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Le vériLable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant,

d'une passion, d'un vice mt}me, et de toul le côté de l'âme

que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du côté lan-

guissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et fiirtif,

rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'À la mollesse, volup-

(ueux enfin. De là, ce titre de Volupté, qui a l'inconvénient

toutefois de ne pas s'offrir de lui-même dans le juste sens, et

de faire naître à l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il

ne convient. Mais ce titre, ayant été d'abord publiii un peu ;\

la légère, n'a pu être ensuite retiré. L'éditeur de cet omra^e
a jugé d'ailleurs que les personnes assez scrupuleuses pour

s'éloigner sur un titre équivoque perdraient peu, réellement,

à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse qu'elle

est, ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins prc-

cautionnés. Quanl à ceux, au contraire, qui seraient attirés

précisément par ce qui pourrait éloigner les autres, comme-

ils n'y trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas

grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, est mort,

il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du IN'ord,

où il occupait un siège éminent : nous ne l'indiquerons p.is

davantage. Le dépositaire, l'édiieur, et, s'il est permis de le

dire, le rapsode à quelques égards, mais le rapsode toujours

fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu, avant de les

livrer au public, par des circonstances autres encore que des

soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions

de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre

celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée ù bonne fin, mais
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2 PREFACE.

toute confidentielle, une sorie de confession générale sur uu

point si chatouilleux de l'âme, et dans laquelle le grave et

lendre personnage s'accuse si souvent lui-même de dévier

de la sévérité du but, n'ira t-elle pas contre les intentions du

chrétien, en sortant ainsi inconsidérément du sein malade

où il l'avait déposée, et qu'il voulait par là guérir? Cette

guérison délicate d'un tel vice far son semblable doit-elle se

tenter autrement que dans l'ombi'e ef pour un cas tout à fait

déterminé et d'exception? Voilà ce que je me suis demandé

longtemps. Puis, quand j'ai reporté les yeux sur les temps où

nous vivons, sur cette confusion de systèmes, de désirs, de

sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes

sortes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai

aurait peine à ôlre un mal de plus, et qu'il en pourrait

même sortir çà et là quelque bien pour quelques-uns.

S.-B.

1834.



VOLUPTÉ

Muii ami, vous désespérez de vous; avec l'idée (!u

bien et le désir d'y atteindre, vous vous croyez sans

retour emporté dans un cercle d'entraînements inté-

rieurs et d'habitudes mauvaises. Vous vous dites que le

pli en est pris, que votre passé pèse sur vous et vous

tait choir, et, invoquant une expérience malheureuse,

il vous semble que vos résolutions les plus fermes doi-

vent céder toujours au moindre choc, comme ces portes

banales dont les gonds polis et trop usés ne savent que

tourner indifféremment et n'ont pas même assez de ré-

sistance pour gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de

fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce

n'est ni de la fausse science, ni de l'orgueilleux amour
de la domination, ni du besoin factice d'éblouir et de

paraître, que vous êtes travaillé. Vos goûts sont hum-
bles; votre cœur modeste, après le premier enivrement

des doctrines diverses, vous a averti que la vérité n'était

pas là, bien qu'il y en eût partout des fragments épars.

Vous savez que les disputes fourvoient, que l'étude la

plus saine, pour fructilier, doit s'échautfer à quelque

chose de plus intime et de plus vif; que la science n'est

qu'un amas mobile qui a besoin de support et de dôme ;

océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit

pas les cieux. Vous savez cela, mon ami, et vous me
l'avez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos

dernières causeries, mieux que je ne le pourrais repro-

duire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes pas-

sions artificielles qui s'incrustent comme des superféta-
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lions monstrueuses ou grotesques à i'écorce clos sociétés

vieillies; vous êtes une nature vraie, et vous avez su de-

meurer sincère. Ari'ivé jeune à un degré honorable dans

l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous

appréciez ces succès à leur valeur ; vous ne prenez pas

là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce

n'est nullement par cette anse fragile que vous cherchez

k mettre la main sur votre avenir. Exempt de tant de

fausses vues, libre de tant de lourdes chaînes, avec des

ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir

votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous

plaignez toutefois; vous ne croyez plus à votre pouvoir,

à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour

vous encore de quoi désespérer ainsi, vous avez, je

l'avoue, quehiue raison de craindre. Un seul attrait,

mais le plus pertide, le plus insinuant de tous, vous a

séduit dès longtemps, et vous vous y êtes livré avec

imprudence. La volupté vous tient. Don corromi)U du
Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre amour,
trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans

une sainte ignorance, ensevelir à jamais, s'il se peut,

sous nos manteaux ol)scurs, et qu'on doit, si l'on en

fait usage, ménager chastement comme le sel le plus

blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de bonne
heure un vœu brillant, une fleur humide, une grappe

savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment uni([ue

en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse

l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit

étrange, et, noyée dans ce parfum, elle ne s'est pas

trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez continué

néanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui ; d'ex-

primer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi

vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une

inexprimable séduction, s'est convertie par degrés en

habitude ; mais sa fatigue monotone n'ôle rien à son

empire. Vous savez ;t l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle
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VOUS gude, à chaque fois, de mécomptes amers et de

regrets ; mais qu'y faire? Elle a rompu son lien qui la

refoulait aux parties inférieures et inconnues ; elle a

saisi votre chair, elle tlolte dans votre sang, serpente

en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux
;

un regard échangé oîi elle se mêle suHit à déjouer les

plus austères promesses. C'est là votre mal. Le premier

entraînement a fait place à l'Iiabitude. et l'habitude,

après quelque durée, et quand aucune violence analogue

à Tàge ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez

la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez-vous de

vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en

le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez

combien il vous est concevable de guérir. Je n'ai pas

toujours été tel moi-même que vous me voyez : avant

d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au

développement de mes faibles facultés dans un but plus

conforme au dessein suprême, — avant cette ardeur

décidée pour le vrai dont vous faites honneur à ma
jiature, et cette existence rude, active et pourtant se-

reine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai

vécu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pa-

reille à la vôtre; j'ai subi, comme vous, un long et

lâche malaise provenant de la même cause : les acci-

dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours

ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le

croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat

l'orgueil de voir à quel point le fond de nos destinées,

en ce qu'elles ont de misérable, est le même. On croit

posséder en son sein d'incomparables secrets ; on se

tiatte d'avoir été l'objet de fatalités singulières, et,

pour peu (jue le cœur des autres, le cœur de ceux qui

nous coudoient dans la rue, s'ouvre à nous, on s'étonne

d'y apercevoir des misères toutes semblables, des com-
binaisons équivalentes. Au point de départ, dans l'essor

commun d'une même génération de jeunesse, il semble,

-1.
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à voir ces activités contemporaines qui se projelteiit

diversement, qu'il va en résulter des ditierences inouïes.

Mais un peu de patience, et bientôt toutes ces courbes

diverses se seront abaissées avec une sorte d'uniformité ;

tous les épis de cette gerbe retomberont, les uns à

droite, les autres à gauche, également penchés: heu-

reux le grain mûr qui, en se détachant, résonnera sur

l'aire, et qui trouvera grâce dans le van du Vanneur !

Les éléments de nos destinées, mon ami, étant à peu

près semblables, et tout cœur humain complet, dans la

société actuelle, passant par des phases secrètes dont

les formes et le caprice même ne varient que légère-

ment, il ne faut pas plus se désespérer que s'enorgueillir

des situations extrêmes, des affaissements profonds où
l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu'il

convient de s'attacher ; c'est dans le mode d'impres-

sion intime qu'on reçoit de ces traverses, et dans la

moralité pratique qu'on en tire, que consiste notre

signe original et distinctif, notre mérite propre, notre

vertu avec l'aide de Dieu. Vous m'avez plus d'une fois

sondé indirectement, mon ami, sur l'époque déjà bien

éloignée où j'ai dû subir cette crise, pour moi salutaire:

je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. Dans cette

espèce de retraite forcée où des circonstances passa-

gères me confinent, privé d'études suivies, entouré d'é-

trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendrai

chaque jour quelques heures avec vous ; je recommen-
cerai, une dernière fois, de feuilleter en mon cœur ces

pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas osé tou-

cher depuis si longtemps
;
je vous les mettrai de côté,

une à une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu
confus où elles me viendront, et si plus lard en lisan

cela, vous en déduisez quelque prolitable application à

vous-même, je ne croirai pas avoir tout à fait perdu,

pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois

d'inaction et de solitude.
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J'avais dix-sept ou dix-huit ans quand j'entrai dans

le monde ; le monde lui-môme alors se rouvrait à peine

et tâchait de se recomposer après les désastres de la Ré-

volution. J'étais resté jusque-là isolé, au fond d'une

campagne, étudiant et rêvant beaucoup
;
grave, pieux

et pur. J'avais fait une bonne première communion,

et, durant les deux ou trois années qui suivirent, ma
ferveur religieuse ne s'était pas attiédie. Mes sentiments

politiques se rapportaient à ceux de ma famille, de ma
province, de la minorité dépouillée et proscrite ;

je me
les étais appropriés dans une méditation précoce et dou-

loureuse, cherchant de moi-même la cause supérieure,

le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais

accuser comme de soudains accidents. C'est une école

inappréciable pour une enfance recueillie de ne pas se

trouver dès sa naissance, et par la position de ses en-

tours, dans le mouvement du siècle, de ne pas faire ses

premiers pas avec la foule au milieu de la fête, et d'a-

border à l'écart la société présente par une contradic-

tion de sentiments qui double la vigueur native et hâte

la maturité. Les enfances venues en plein siècle, et que

tout prédispose à l'opinion régnante, s'y épuisent plus

vite et confondent longtemps en pure perte leur pre-

mier feu dans l'enthousiasme général. Le trop de facilité

qu'elles trouvent à se rendre compte de ce qui triomphe

les disperse souvent et les évapore, La résistance, au

contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne heure que

la volonté dit xMoi. De même, pour la vigueur physique,

il n'est pas indifférent de naître et de grandir le long de

quelque plage, en lutte assidue avec l'Océan.

Ces chastes années, qui sont comme une solide épar-

gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption
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(le la vie, se prolonj^èrent donc chez moi fort avant dans

la puberté, et maintinient en mon âme, au sein d'une

()ensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble

et d'ingéimment puéril. Quand je m'y reporte aujour-

d'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les

envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus

saint bonheur! Silence, régularité, travail et prière;

allée favorite où j'allais lire et méditer vers le milieu du
jour, où je passais (sans croire redescendre) de Montes-

quieu à Roi lin; pauvre petite chambre, tout au haut de

la maison, où je me réfugiais loin des visiteurs, et dont

chaque objet ù sa place me rappelait mille tâches suc-

cessives d'étude et de piété ; toit de tuiles où tombait

éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse
rouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel

inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur

profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me
peignais les visions du pudique amour ! Ainsi discret

et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, on
m'eût cru à l'abri de tout mal. Gela me touche encore

cl me fait sourire d'enchantement, quand je songe avec

(juelle anxiété personnelle je suivais dans l'histoire

ancienne les héros louables, les conquérants favorisés de
Dieu, quoique païens, Cyrus, par exemple, ou Alexandre
avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après

Jésus-Christ, et dont la carrière eut des variations, mon
inté]ét redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant

<iu'ils restaient païens ou dès qu'ils Inclinaient à l'hé-

résie : Constantin, Théodose, me causaient de vives

alarmes ; la fausse route de Tertullien m'affligeait, et

j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morte
chrétienne. 3Iais les héros à qui je m'attachais surtout,

en qui je m'identifiais avec une foi passionnée et libre

de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les

Jésuites des Réductions, les lunnbles et hardis confes-

seurs des Lettres édifimitc^. Ils étaient pour moi, ce (ju'â
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VOUS, mon ani', et aux enfants du siècle étaient les

noms les plus glorieux et les plus décevants, ceux que

votre bouche m'a si souvent cités, les Barnavc, les

Hoche, madame Roland et Yergniaud. Dites aujourd'hui

vous-même, croyez-vous mes personnages moins grands

que les plus grands des vôtres? ne les croyez-vous pas

plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire

et reposée, j'avais une prédilection particulière pour

celle de M. Daguesseau écrite par son lils. Et, à ce sujet,

je vous dirai encore : le désir de savoir le grec m'é-

tant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et

Rolliu, et personne autour de moi ne pouvant guère en

déchilïrer que les caractères, je l'abordai sans secours,

opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me ber-

çais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en ce Paris

où seulement on le savait. Paris, pour moi, c'était le

lieu du monde où le grec m'aurait été le plus facile
;
je

n'y voyais que cela. Il y eut à ce début des moments où
je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à

lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps
gris, au retour des leçons savantes, sous un pauvre petit

toit cjui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces

rues désertes où Descartes était resté enseveli trois

années. Or, comment avec ces goûts réglés, cette fruga-

lité d'imagination et dans cette saine discipline, l'idée

de volupté vint-elle à s'engendrer doucement? Car elle

naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille

détours et sous de pertides dissimulations.

•J'avais eu -pour maître, pour professeur de latin, jus-

qu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité

extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs

fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le
bon M. Ploa, retardé par un événement de iiunille au
moment d'entrer dans les Ordres, n'avait jamais été que
tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir, il s'était arrêté

justemciît à cette limite qu'il est dans la loi de toute
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organisation complète de IVancliir, alin que l'épreuve

immaine ait son cours. Lui, par une exception heu-

reuse, depuis des années qu'un simple contre-temps

l'avait retenu, il demeurait sans elïort à la modestie de

ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertus d'écolier,

à son pla in -chant dont il ne perdait pas l'usage, aux
jugements généraux que l'enseignement de ses maîtres

lui avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu,

imlle passion ne s'était jamais éveillée en cette âme
égale où l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant
iju'une chatouilleuse et bien justiliable vanité dès qu'il

s'agissait d'un sens de Virgile ou de Cicéron. La Révo-
lution, en le confinant quelque temps au fond de notre

contrée, m'avait permis de profiter de ses soins : plus

tard, quand l'aspect des choses parut s'éclaircir, il

nous avait quittés pour devenir professeur de rhéto-

rique au collège de la petite ville d'O... De mon côté,

tout soumis que j'aimais à être et plein de confiance en

ses décisions, j'allais plus loin pourtant que l'excel-

lent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une
pointe de fierté à des lectures ([u'd se fût interdites.

Sur ce chapitre, au reste, il était d'une candeur sin-

gulière. N'ayant jamais lu jusqu'alors, par je ne sais

quel scrupule aidé de paresse, le quatrième chant de

VEnéide, bien ({ue YEnéide ne sortît guère depuis dix

ans de sa poche ni de ses mains, il imagina, pour lire

plus commodément ce livre, de me le faire expliquer;

ce dont je me tirai parfaitement. Il me le fit même
apprendre et réciter par cœur. Je traduisis de la sorte,

avec lui, les odes voluptueuses d'Horace à Pyrrha, à

Lydé; je connus les Tristes d'Ovide, et, comme il s'y

rencontre fréquemment certaines expressions latines

<(ue M. Ploa rendait en général par privautés., moi, qui

ne savais pas la signification de ce mot, je la lui de-

mandai un jour à l'étourdie; il me fut répondu que
j';q)prendrai cela plus tard, et je me tins coi, rougis-
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saut au vit". Apres deux, ou trois questions pareilles où
se mordit ma langue, je n'en fis plus. Mais quand j'ex-

pliquais tout haut devant lui les poètes, il y avait des

passages obscurs et suspects pour moi de volupté, qui

me donnaient d'avance la sueur au front, et sur les-

quels je courais comme sur des charbons de feu.

Un séjour de six semaines que je fis vers quinze ans

au château du comte de... , ancien ami de mon père, et

durant lequel je me trouvai tout triste et dépaysé, déve-

loppa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, que

mes habitudes régulières avaient jusque-là contenu.

Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon
être : j'allais au fond des bosquets, récitant avec des

pleurs abondants le psaume Super flumina Babylonis ;

mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli, et il

fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout le

parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, j'en-

tendais en cercle Clarisse, que l'estimable demoiselle de

Perkes se faisait lire à haute voix par son neveu, et ma
distraction s'y continuait à l'aise comme au travers

d'une musique languissante et plaintive. De retour à la

maison après cette absence, j'abordai les élégiaijues

latins autres qu'Ovide : les passages mélancoliques m'en

plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le long de

mon sentier, comme un doux air qu'on module invo-

lontairement, ces quatre vers de Properce :

Ac veluli folia arentes liquêre corollas,

Qnœ passim calathis straia nntnrc vides.

Sic nobis qui nunc magnum spiramus amnilc
Forsitan includet crastina fata dies.

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et comme
motif aimable de rêverie, ce début d'une chanson

d'Anacréon : Bathyle est un riant ombrage. Un nouveau

monde inconnu remuait déjà dans mon cœur.

Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des per-
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sonnes clu sexe qui fussent de mon âge, ou desquelles

mon âge pût être touché. J'eusse d'ailleurs été très-

sauvage à la rencontre, précisément à cause de mon
naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de

matières dans le discours était pour moi un supplice

et comme un trait personnel qui me déconcertait : je

me troublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais

tini par être d'une telle susceptibilité sur ce point, que
la crainte de perdre contenance, si la conversation

venait à eflfleurer des sujets de mœurs et d'honnête vo-

lupté, m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à

l'avance pour moi les causeries du diner et de la veillée.

Une si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une

maladie : cette honte superstitieuse accusait quel([ue

chose de répréhensible. Et en etlet, si, devant l'univers,

je refoulais ces vagues et inquiétantes sources d'émo-

tions jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais

ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais

une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs mur-
mures.

De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai un
genre de vie un peu différent: que je me mis à cultiver

davantage, et pour mon propre compte, plusieurs de nos

voisins de campagne, et à faire des courses fréquentes,

des haltes de (luelijues jours à la ville, cette idée hxe,

touchant le côté voluptueux des choses, ne me (|uitta

pas; mais, en devenant plus profonde, elle se maté-

rialisa pour moi sous une forme l)izarre, chiméricjue,

tout à fait malicieuse, ([ui ne saurait s'exprimer en dé-

tail dans sa singularité. Qu'il me sullise de vous dire

que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une
espèce de laideur qui devait rai)idement s'accroître

et me déligurer. Un désespoir glacé suivit cette pré-
tendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais

encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne
vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'auti'es



VOLUPTE. 13

n'eussent, pas déjà saisi à ma face la même altéralion

que j'y croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me
semblaient de jour en jour plus curieux ou légèrement
railleurs. Parmi les jeunes gens de ma connaissance,

j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'en-

vier les plus sots visages. Il y avait des semaines en-

tières où je redoublais de déraison, et où la crainte de
n'être pas aimé à temps, de me voir retranché de toute

volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de
relâche. J'étais comme un homme au commencement
d'un festin, qui a reçu une lettre secrète par laquelle

il apprend son déshonneur, et qui pourtant tient tète

aux autres convives, prévoyant à chaque personne qui

entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer.

Mais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier,

une ruse inattendue de la sirène née avec nous, qui

s'est gliss.ée à l'origine et veut triompher en nos cœurs;
ce n'était qu'un moyen perhde de m'arracher brusque-

ment aux simples images de l'idéale et continente

beauté; de m'amener plus vite à l'attrait sensuel en

m'opposant la difformité en perspective. C'était une
manière moins suspecte et toute saisissante de rajeunir

i éternelle tlaiterie ({ui nous pousse à nos penchants, et

d3 m'inculquer d'uii air d'effroi, sans trop révolter mes
principes, ces langoureux conseils, au fond toujours

semblables, de se hâter, de cueillir à son temps la pre-

mière fleur, et d'employer dès ce soir même la grâce

passagère de la vie.

L'unique résultat de cette folle préoccupation fut

ilonc de me jeter à l'improviste bien loin du point où

elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se réta-

blit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée

de femme, une fois évoquée à mes regards, me demeura

présente, envahit mon être et y rompit la trace des im-

pressions antérieures. Ma religion se sentit pâlir. Je me
(lisais (|uo. pour le moment, l'essentiel était d'être
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homme, d'appliquer quelque part (n'importe où ?) mes

facultés passionnées, de prendre possession de moi-

même et d'un des objets que toute jeunesse désire ;
—

sauf à me repentir après, et à confesser l'abus. Une
difficulté particulière

, s'étant tout d'un coup

révélée à moi par les lectures techniques que je lis à

cette époque, ajoutait encore à mon embarras et le com-

pliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais averti

d'un obstacle réel, obscur, <}uand toutes les chimères

de l'imagination me criaient de me hâter. Je ne crains

pas, mon ami, d'entr'ouvrir à vos yeux ces misères hon-

teuses pour que vous ne désespériez pas des vôtres,

qui ne sont peut-être pas moins petites, et parce que

bien souvent tant d'hommes qui font les superbes

n'obéissent pas, dans les chances décisives de leur des-

tinée, à des mobiles secrets plus considérables. On serait

stupéfait si l'on voyait à nu combien ont d'intluence sur

la moralité et les premières déterminations des natures

les mieux, douées quelques circonstances à peine avoua-

bles, le pois chiche ou le pied bot, une taille croquée,

une ligne inégale, un pli de l'épiderme; on devient bon

ou fat, mysti(iue ou libertin à cause de cela. Dans létat

de faiblesse étrange où, par suite des désordres de no3

pères et des nôtres, nous est arrivée notre volonté, de

tels grains de sable, placés ici ou là, au début du che-

min, la font broncher et la retournent : on recouvre

ensuite cette pauvreté de sopliismes magniiîques. Pour
moi, qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet

âge d'intelligence et de force, j'ai passées seul, navré,

à remuer, à ronger de l'ongle, à enfoncer dans ma chair

ce gravier imaginaire que j'y croyais sentir; qui eusse

payé joyeusement alors, du prix de mon éternité, l'ob-

stacle évanoui, la séduction facile, la beauté de la clie-

velure et du visage, répétant avec le poète ce mot du
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ïi oyen adultère : « tl n'est pas permis de repousser les

aimables dons de Vénus; » — pour moi qui de ces lâ-

chetés idolâtres me relevais, par courts accès, jusqu'à

l'eftbrt du cloître et aux aspérités du Calvaire; qui ai

donc éprouvé, dans ce désarroi chétif des puissances

de l'âme, ce qui se ballotte en nous de monstrueuse-

ment contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de

contagieux, d'impur, et d'où peut résulter notre perte, ô

mon Dieu ! — je ne crois plus tant aux explications tas-

tueuses des hommes; je ne vais pas chercher bien haut,

même dans les plus nobles cœurs, l'origine secrète de

ces misères qu'on dissimule ou qu'on amplifie. Mais,

sans trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de

bien des fronts, sans croire surtout dérober ses mys-

tères à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous

parlerai ici que de moi. A ce premier bouleversement

chimérique que nul n'a jamais soupçonné, se ratta-

chent le principe de mes erreurs et la trop longue dé-

viation de ma vie. L'amour-propre fit honte dès lors ù

la docile simplicité, et, sans entreprendre de révolte

en règle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se

jouant ses doutes, comme des pierres capricieuses, à

travers l'ombrage révéré où s'était nourrie mon en-

fance. L'activité politique se substitua insensiblement

chez moi à la piété, et mes rapports personnels avec

les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives

de l'Émigration et des princes. Ainsi j'allais me motli-

fiant d'un tour rapide, par diversion à mon idée domi-
nante; et, quand cette espèce d'hystérie morale, qui

dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je recon-

nus, en riant aux éclats, que j'avais cru en dupe à ma
seule fantaisie, mon courant d'idées n'était déjà plus le

même, et les impressions acquises me demeurèrent.
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Il

Dans le trajet de ces fréquentes aiiées et venues, et

durant mes courses à cheval de chaque jour à la cam-

pagne, je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par

la Gastine, grande et vieille ferme à deux petites lieues

de chez nous. La famille de Greneuc, qui en était pro-

pi'iétaire, y habitait depuis quelques années, et son bon

accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toute-

fois que l'attrait de cette compagnie dût être unicjue-

ment attribué à M. et à madame de Greneuc, vénérable

couple, éprouvé par le malheur, olfrant le spectacle

d'antiques et sérieuses vertus, bon à entendre surcjuel-

<jues chapitres des choses d'autrefois : la femme sur

3Iesdames Royales auxquelles, dans le temps, elle avait

été présentée; le mari sur M. de Penthièvre, qu'il avait

servi en qualité de second écuyer, et dont il érigeait en

culte la sainte mémoire. M. de Greneuc, du reste, avec

sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de loup

blanc qui llcchissait à peine, son coupd'œil ferme et la

justesse encore vive de ses mouvements, faisait un excel-

lent compagnon de chasse qui redressait à merveille

mou inexpérience et lassait souvent mes jeunes jambes.

.Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens

bien, c'est (pie dans sa maison, sous la tutelle du digne
genlilhomme et de sa femme, habitait, âgée de dix-sept

ans, leur petite-lille, mademoiselle Amélie de Liniers.

Il y avait aussi une autre petite-tille, cousine germaine
de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Made-
leine de Guémio, ayant de six à sept ans au plus, à

lacpu'lle sa jeune cousine servait de gouvernante et de
mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés vic-

times de l'alfreuse tourmente, les deux pères, ainsi que
madame de Guémio elle-même, sur l'échafaud : ma-
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dame de Liniers avait survécu deux ans à son mari, et

ses yeux mourants s'étaient du moins reposés sur sa

lîlle déjà éclose et à l'abri de l'orage. Ainsi deux vieil-

lards et deux enfants composaient cette maison; entre

ces âges extrêmes une révolution avait passé, et la flo-

rissante génération destinée à les unir s'était engloutie :

quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et

Ifs plus entières, avaient disparu. C'était une vue pleine

de charmes et de fécondes réflexions que celle de ma-
demoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands pa-

rents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupée

sans cesse des uns et de l'autre, inaltérable de patience

et d'humeur, d'une complaisance égale, soit qu'elle ré-

})ondit aux questions de l'enfant, soit qu"à son tour

elle en adressât pour la centième fois sur le cérémonial

de 1770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. Je

vois encore la chambre écrasée, sombre, au rez-de-

chaussée (le bâtiment n'avait pas d'étage), ou même
plus bas que le rez-de-chaussée, puisqu'on y descendait

par deux marches, avec des croisées à tout petits car-

reaux plombés, donnant sur le jardin, et des barreaux

de fer eîi dehors. En choisissant ce lieu assez incom-

mode pour résidence, M, de Greneuc, dont la fortune

était restée considérable, avait voulu surtout éviter le

péril d'un séjour plus apparent en des conjectures en-

core mal assurées. C'est au fond de cette chambre bien

connue qu'à chaque visite, en entrant, j'admirais dès le

seuil le contraste d'une si fraîche jeunesse au milieu de

tant de vétusté, et la réelle harmonie de vertus, de calme

et d'afïections, qui régnait entre ces êtres unis par le

sang et rapprochés, plus près même qu'il n'était natu-

rel, par de& infortunes violentes. Quand j'entrais, ma
chaise était déjà mise, prête à me recevoir, tournant le

dos à la porte, vis-à-vis de M. de Greneuc, à gauche

de madame, à droite de la petite Madeleine qui me sé-

parait de mademoiselle Amélie: celle-ci, en effet, avait
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entendu le pas du cheval dans la cour, quoique les fe-

nêtres de la chambre ne donnassent pas de ce côté;

elle avait placé la chaise d'avance et s'était rassise, de

sorte que, lorsque je paraissais, j'étais toujours attendu

et qu'on ne se levait pas. En réponse à mon profond

salut, un signe gracieux de la main me montrait la

place destinée. Ainsi accueilli sur un pied de famUiarité

douce et d'habitude affectueuse, il me semblait dès

l'abord que ce n'était que la conversation de la veille

ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je

disais les récentes nouvelles de la ville, les grands évé-

nements politiques et militaires qui ne faisaient pas

faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la

contrée. J'apportais quelques livres à mademoiselle

Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire ; car elle

avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soins de sa

languissante mère, sa première éducation avait été

exquise, quoique nécessairement depuis fort simplifiée

dans cette solitude. Après un quart d'heure passé dans

ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire

à notre tour d'écouter les récits des grands-parents et

de rentrer dans le détail des anciennes mœurs ; nous

nous y prêtions, mademoiselle Amélie et moi, avec en-

jouement, et nous y poussions môme de concert par

une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans
cette espèce de jeu de causerie où nous étions partners,

nos vénérables vis-à-vis n'avaient garde de s'apercevoir

du piège et puis leur mémoire d'autrefois y trouvait

trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre.

Mais quand, de proche en proche, étendant leurs sou-

venirs, M. et madame de Greneuc en venaient à tou-

cher ces circonstances funèbres où une si large portion

d'eux-mêmes s'était déchirée, là, par degrés, expirait

tout sourire et se brisait toute question. Unis en un
même sentiment d'inexprimable deuil, nous écoulions

comme à genoux; des larmes roulaient à toutes les
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paupières, et il n'y avait que la petite de Guémio qui

sût rompre cet embarras par quelque innocente et naïve

gentillesse.

Ne vous étonnez pas, mon ami, de m'entrevoir déjà

sous un jour si différent de ce que mon âge et ma con-

dition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi

commune. A moins d'avoir été soustrait tout à t'ait au

monde, d'avoir passé sans intervalle de la première re-

traite studieuse de l'enfance aux engagements successifs

et aux redoutables degrés du ministère, à moins d'avoir

été élevé, édifié, consacré dans la même enceinte et de

n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisirs, après l'al-

légresse divine de l'autel, que la partie de paume deux

fois le jour et les longues promenades du mercredi; hors

de là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui,

presque tous, par leur marche et leur début, se res-

semblent. Il est diflicile à une organisation sensible,

dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en pas

recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux

objets certains témoignages. Les yeux une fois dirigés

vers ce genre d'attrait, le reste suit; l'éveil est donné
;

le cœur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bien-

tôt une blessure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne

guérit qu'en la traitant par d'autres blessures : on se

trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et de l'insou-

ciance des commencements.
Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beau-

tés dont la simple apparition confond les sens et en-

lève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de

maintien, régulière de traits, unie et pure de ton, elle

apportait dans la société de ses grands parents, et dans

ses soins auprès de la petite Madeleine, une soumission

parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibi-

lité passionnée, l'enthousiasme dont elle était pourvue,

avait de bonne heure appris à obéir en elle à une

sévère loi. J'appréciais ces mérites intérieurs, et le
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charme que j'éprouvais à la voir s'en auymeiitait. Quel-

quefois, (]uaiul j'étais venu au matin prendre M. de

Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-lille

agenouillée laçant les guêtres aux jambes du vieillard:

cette pose d'un moment exprimait à mes yeux toute sa

vie de devoir et de simplicité. D'autres fois aussi, à ces

mêmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de

septembre le fusil sur l'épaule, je l'avais surprise au

jardin, en négligé encore, du côté de ses ruches. L'es-

saim apprivoisé voltigeait autour d'elle, l)lond au-des-

sus de sa blonde tête, et semblait applaudir à sa voix.

Mais mon chien, qui m'avait suivi par le jardin malgré

madéfense, la reconnaissant, s'élançait en joyeux aboie-

ments vers elle et sautait follement après l'essaim pour

le saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de

murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans un

rayon de soleil.

Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était

indélinie, et que le lien délicat (jui flottait entre nous,

n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se

laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mu-
tuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes.

Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous ne nous don-

nions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne se-

rait allé juste à la mesure du vague et particulier sen-

timent qui nous animait. Devant le monde, l'accent

était toujours là pour corriger ce que l'usage imposait de

trof) cérémonieux, et l'atfectation légère qu'on mettait

alors dans le ton semblait sous-cn tendre qu'on aurait

eu droit entre soi à de moindres formules. Mais, seuls,

nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions

de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un à

côté de l'autre le iil de notre causerie, et cette aisance

même, qui au fond ne manquait pas de quel(jue em-
barras, était une grâce de plus dans notre situation,

une mystérieuse nuance. Il venait peu de monde à la
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Gastine et l'aremciit, sans quoi celte vie d"aijaii(lon pai-

sible ne se tût pas tant prolongée, et l'excitation du

dehors en eut vite tiré ce qu'elle recelait de passion

future. Vn jour, à une partie de chasse,— à une Saint-

Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la forêt voi-

sine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes des en-

virons: quelques femmes étaient venues à cheval en

amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le

mouvement de la course, la fraîcheur matinale de l'air

et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque in-

stant reprise et variée, l'amour-propre qui s'éveille si

gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité

entin comme il est inévitable dans une réunion d'hom-
mes et déjeunes femmes, tout m'avait enivré, enhardi,

au point que, saisissant un moment où la compagnie au
galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un prétexte

assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement

ce qui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué

et obscur. Mais elle, au lieu de m'écouter avec sérieux

suivant sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait,

excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce

jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brus-

quement son cheval en avant du mien et m'échappa;

et à chaque fois que je tentais de renouer, le cheval par-

tait toujours avant le troisième mot de la phrase ; les

vents emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée

jusqu'aux éclats, avait fini par m'irriter. De retour vers

le soir à la Gastine, où une portion de la chasse nous
accompagna, je jouai la supériorité, l'indifférence, et

parus fort occupé de causer avec la jeune dame du
Breuil, à laquelle je m'étais rattaché. Mademoiselle

Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, passait et

repassait dans le petit salon où nous nous tenions à

l'écart; mais moi, laissant errer comme par distrac-

tion mes doigts sur le clavecin, près duquel j'étais de-

bout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de ma-
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jiière qu'il ne lui en arrivât rien. Puis, ce manège me
semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre
où presque toute la société se trouvait réunie, et là,

comme il ne restait qu'une chaise libre et que made-
moiselle Amélie me l'indiquait pour m'y asseoir, je la

lui indiquai moi-même avec un coup-d'œil expressif;

elle refusait d'abord, j'insistai par le même coup d'œil
;

elle s'y assit à Tinstant comme subjuguée d'une rapide

pensée, et en prononçant oui à voix basse. V\\ demi-

quart d'heure après, je lis un mouvement pour me lever

et sortir; elle s'approcha de moi et me dit de ce ton

doux et ferme, certain d'être obéi : Vous ne vous en allez

pas: et je restai. Ce furent là les seules réponses que
j'obtins jamais d'elle h mes questions de ce jour ; ce
furent là ses aveux.

Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeu-

nesse dans ses crises principales et ses résultats, d'une

manière profitable à la vôtre, et voilà que, dès les pre-

miers pas, je me laisse rentraîner à l'enchantement vo-
lage des souvenirs. Ils sommeillaient, on les croyait

disparus ; mais, au moindre mouvement qu'on fait dans

ces recoins de soi-même, au moindre rayon qu'on y
dirige, c'est comme une poussière d'innombrables ato-

mes ({ui s'élève et redemande à briller. Dans toute àme
qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débris-,

en sépultures successives que le gazon de la surface

peut faire oublier; mais, dès qu'on se replonge en son

cœur et qu'on en scrute les âges, on est effrayé de ce

({u'il contient et de ce qu'il conserve : il y a en nous
des mondes f

Ces souvenirs, du moins, que je me surprends ainsi

à poursuivre jusqu'en leur tendre badinage, ne sont-ils

pas trop coupables dans un homme de renoncement^
et n'onl-iis plus pour moi de péril, ô mon Dieu? Est-il

jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant

dans la voie, pour pouvoir tourner impunément la tête
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vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus à craindre

ramollissement qui se glisse en un dernier regard?

3Ioi, qui ai la prétention de redresser ici et de forlitier

la jeunesse d'un autre, n'ai-je pas à veiller plutôt sur

mes cicatrices glacées, à tenir mes deux mains à ma
poitrine et à mes entrailles, de peur de quelque violent

assaut toujours menaçant? Sans doute, ô Seigneur, le

cœur où vous habitez n'a rien de farouche; il abonde
en douceur et en tolérance aimable; il lui est ordonné
d'aimer. Mais ce doit être finalement en vue de vous

qu'il aime ; mais, sll lui arrive de ranimer l'ombre des

créatures chéries et de se répandre en mémoire vers le

passé, le repentir sérieux doit mêler alors son interces-

sion et ses larmes aux soupirs involontaires que notre

faiblesse éternise; la prière doit y jeter sa rosée qui pu-

rifie : à ce prix seulement, il est permis au chrétien de

se souvenir, et je ne puis rendre justifiable que parla

le retour que j'entreprends pour cette fois encore, pour
cette dernière fois, ô mon Dieu f

Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma
simple enfance, m'avait tout d'un coup rempli de fu-

mées grossières, j'avais pêle-mêle entassé bien des rê-

ves, et d'étranges idées sur l'amour m'étaient surve-

nues. En même temps que la crainte d'arriver trop tard

m'embrasait en secret d'un désir immédiat et brutal,

qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embar-
rassé du choix, je me livrais en revanche, dans les in-

tervalles, au raiïînement des plans romanesques
; je me

proposais des passions subtiles relevées de toutes sor-

tes d'amorces. Mais, à aucun moment de cette alterna-

tive, le sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait

de place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y rap-

porter le bonheur. Cet eftet se fit cruellement sentir à

moi dans la liaison dont je vous parle, mon ami, liaison

si propre, ce semble, à contenir un cœur comme le

mien, éJ-^vé dans une pieuse solitude et novice au



-2't VOLUPTK.

monde. Quelque charme croissant que je trouvasse à la

cultiver, à la resserrer tous les jours, je m'aperçus

vite que mon vœu définitif ne s'y laissait pas enchaîner.

Par delà l'horizon d'un astre si charmant, derrière la

vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entre-

voyait une destinée encore, les orages et l'avenir. Je ne

médisais pas sans doute que ma vie pût se passer de

mademoiselle Amélie et se couronner de télicité sans

elle: mais, tout en me prêtant à une agréable espérance

d'union et à l'habitude insensible qui la devait nourrir,

j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des

événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble

personne, son régime égal d'ordre et.de devoir, sa pru-

dence naturelle qui s'enveloppait au besoin de ((uelque

froideur, tout ce qui l'eût rendue actuellement souhai-

table à qui l'eût méritée, opérait plutôt en sens con-

traire sur une imagination déjà fantasque et pervertie.

Cette paix dans le mariage, précédée d'un accord inin-

terrompu dans l'amour, ne répondaiten rien autunmlte

enivrant que j'avais invoqué. Pour me iaire illusion à

moi-même sur mes motifs et m'en déguiser honnête-

ment le caprice déréglé, je m'objectais que mademoi-
selle de Liniers était très-riche par sa mère et par ses

grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui,

avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle

consistance acquise encore, nulle distinction person-

nelle à lui offrir. Ainsi mon plus triste cùté se décorait

à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lors-

que par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrière-

pensée, je ne manquais pas d'autres sophismes com-

modes à y joindre, et de bien des raisons également

changeantes et mensongères.

(( Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con-

« firmer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir

« de mai, le long de l'enclos du verger en Heurs, à ma-
(.< demoiselle de Liniers, qui marchait nu-tête près de
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« moi et poussait devant elle la petite de Guémio, pro-

u menant au hasard dans la brune chevelure de l'en-

(! fant une main que la lune argentait ;
— ce qu'il me

«faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par où
« je sache ce que je vaux et le donne à connaître aux
(( autres : c'est un pied dans ce monde d'événements et

de tourmentes, à bord de ce vaisseau de la France
c d'où nous sommes comme vomis. A quoi donc va se

« passer notre jeunesse ? La terre tremble, les nations

« se choquent sans relâche, et nous n'y sommes pas, et

« nous ne pouvons en être, ni contre ni avec la France.

w Un moment, et ce moment a été beau, le combat
(( s'est ouvert par nous : on se mesurait des deux parts;

« Gazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine, on a
(' pu mourir. Nous, trop jeunes alors de peu d'années,

<i pleins d(i sève aujourd'hui, que faire ? Les roi? sont

(; tombés, et, du fond de l'exil, la voix des leurs ne
« nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con-

« seiller, nous ont tous manqué en un même jour et

« n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplacé

(! la haine, et C3 n'est plus la hache, mais le dédain

n qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles

' nous opposons ici des trames d'araignée et des chu-
(i choteries de complots. Oh I mademoiselle Amélie,

i: dites^ n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux
(i ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on
« ne peut exhaler sa part d'âme et de génie, dans au-

(( cune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni

(( par son sang ? »

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui

débordait, applaudissant dans son cœur à ce que sa

lèvre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans

mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers

la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un
refrain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse

et sans y attacher trop de sens: Vous Faurez, vous l'aurez.

3
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Et mes idées, excitées par Iheure et par leur propre

mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'éten-

daient à mille objets. Car rien n'est délicieux dans la

jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux

heures les plus oisives, dans lesquelles on introduit de

la sorte un simulacre d'action qui en double et en jus-

tifie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cette

soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enfance,

me porta sur la dispersion des cloîtres
;
je me suppo-

sais ouvrier infatigable durant soixante années dans ces

studieux asiles
;
je semblais en redemander pour moi

l'éternel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un

espoir jaloux vers des œuvres plus bruyantes ou plus

tendres, la palme de poésie tentait mon cœur, enilam-

mait mon front : « Je croyais sentir en moi, disais-je,

« beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme
f( cela encore. » Et à ce vœu nouveau, elle, qui s'était

tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, assez

moqueuse, je crois, et sans doute impatiente de me voir

à ses côtés tant de lointains désirs : Oh ! vous Vaurez^

vous raurez.

Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus posi-

tive et aux détails de considération mondaine, je vou-

lus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure

personnelle, dans mon peu de patrimoine et la ruine

presque entière des miens ; mais, cette fois, elle n'y put

tenir, et sur ce mot de fortune elle laissa échapper

d'une manière charmante, comme si le refrain l'em-

portait : Oh / bien, nous Vaurons!

Je l'entendis! la lune brillait, l'arôme des fleurs nous

venait de dessus l'enclos ; au même instant la petite

de Guémio s'écriait de joie à la vue d'un ver luisant

dans un buisson ; toute cette soirée m'est encore pré-

sente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait plus

complaisannncnt les boucles de cheveux de celte chère

petite (pii lui servait de contenance et de refuge, j'a-
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perçus à son doigt une bague, présent de sa mère mou-
rante, et dont la pierre scintillait sous un rayon. J'af-

feclai de la remarquer, je la désirai voir, et pris de là

occasion de l'ôter à son doigt et de l'essayer au mien :

elle m'allait, je la lui rendis ; tout se lit en silence.

Peu d'instants après, Tlieure du départ étant venue, je

sortais à cheval, elle d'un pas léger me précédant à la

barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi ; et du
dehors, par-dessus la haie que je côtoyai jusqu'à un

certain détour, je lui jetai du geste un dernier salut.

Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en

approche ; voix incertaine qui soupire en nous et qui

chante, mélodie confuse qu'en souvenir d'Éden, une
fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie sur

les ailes de notre printemps ! choix, aveu, promesse ;

bonheur accordé qui s'offrait alors, et dont je ne voulus

pas : quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a

pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser

et de vous saisir ! A peine avais -je perdu de vue la cou-

ronne de hêtres de la Gasline, et le premier mouvement
de course épuisé, entrant dans la bruyère, je laissai

retomber la bride, et par degrés la rêverie me gagna.

« Quoi ! me fixer, me disais-je, me fixer là, même dans

« le bonheur! » et face à face avec cette idée solennelle,

je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un pressenti-

ment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond

de mon être, et, dans sa langueur bien intelligible, m'a-

vertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolu-

tions décisives n'avait pas sonné. Le jnonde, les voyages,

les hasards nombreux de la guerre et des cours, ces

combinaisons mystérieuses dont la jeunesse est prodi-

gue, s'ouvraient à mes regards sous la perspective de

l'infini, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles,

selon les jeux de la pâle lumière, au contour des hal-

liers. J'aimais les émotions, les malheurs même à pré-

voir; je me disais : «Je reviendrai en ces lieux un jour.
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« après m'ètre mêlé aux affaires lointaines, après avoir

« renouvelé mon àine bien des fois; riche decomparai-

« sons, niùr d'une précoce expérience, je repasserai ici.

« Cette douce lune, comme ce soir, éclairera la bruyère,

« et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blan-

« châtre de bergerie, là-bas, sous le massif obscur;

« lumièreet tristesse, tous ces reflets d'aujourdhui, tous

« ces vestiges de moi-même y seront. — Mais Elle, la

(( retrouverai-je encore, m'aui'a-t-elle oublié ? » Et ces

vicissitudes sans doute amères, que je me proposais

avec de vagues pleurs, me souriaient à cette distance

et me faisaient sentir la a ie dans le présent. Gelait par

de tels dédales de pensées que m'égarait l'inconslancc

perfide, si clière aux cœurs humains.

m
A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami,

j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis de

Couaën, l'un des hommes les plus importants de la

contrée, et que depuis longtemps je désirais connaître.

A travers les distractions de cette folle journée, j'avais

trouvé le moment de l'entretenir de cet étal douloureux

d'abaissement et d'inutilité où nous étions descendus;

mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa présence,

et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une distinction

beaucoup plus attentive que ne le semblait demander
mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné à lui. Il

m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën,

à deux lieues de là, et je ne tardai pas de le faire. Mon
entrée dans les choses du monde d;ita véritablement de

ce jour. Une idée de respect et d'attente se rallachait

par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne

du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre

.de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées
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fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la

mer. vers une côte fort brisée et fort déserte, on y était

à portée de communications nocturnes avec les îles, et

les pêcheurs que le gros temps avait poussés à ce rivage

disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des

rochers quelque embarcation qui n'appartenait à aucun

des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aux con-

jectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa

première jeunesse ajoutaient à sa considération impo-

sante et à l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le

jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu à

Gibraltar; puis les voyages l'avaient tenté; on savait

qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, où il avait une

branche de sa famille anciennement établie. Accouru,

mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il

avait trouvé la première Vendée expirante dans son

sang, et, reparti alors pour l'Irlande, il n'en était re-

venu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune

femme charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse,,

disait-on, de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans,

déjà, vivait toute retirée en ce manoir, où des intrigues

politiques paraissaient s'ourdir, et où j'étais convié

d'aller.

On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs

et étroits sentiers au bord des haies, tantôt par des es-

pèces de chemins couverts et creux, vrais ravins, sécliés

à peine en été, impraticables en hiver. Le domaine,

qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond ,

spacieux, d'une belle verdure, magnitiquement planté;

derrière, ' 'or. r-;'^^ ^ .?, il était défendu des vents de

mer par une côte assez élevée qui, durant près d'une

lieue , se prolongeait en divers accidents jusqu'au
,

rivage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence du

bâtiment annonçait un fort (jui, dans les temps reculés,

avait dû servir de refuge aux habitants du pays contre

les coups de main des pirates. Une tour en brique^

3.
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ronde, massive, au toit pointu écaillé traidoises, per-

çait d'abord au-dessus du rideau de grands arbres

,

dont s'entouraient les jardins. La cour de la terme tra-

versée, et à la seconde barrière, la maison, principale-

ment sur la gauche, était devant vous : on passait une

espèce de pont qui, à vrai dire, n'en était plus un,

puisque sur le côté on avait la grille du jardin avec

lequel il correspondait de plain-pied ; mais à droite le

fossé moins comblé, converti simplement en loge à

pourceau ou en chenil, attestait l'ancienne forme. Au
haut du pont, la voûte franchie, qu'une tourelle domi-

nait encore, on entrait dans la cour intérieure, vaste,

partagée en deux par une clôture vive, et dont la pre-

mière moitié, dépendant des domesticités, servait aux

décharges utdes ; dans la moitié libre et séparée, un
tapis de gazon brillant se déroulait sous les fenêtres du
corps de logis sans étage et de la grosse tour du coin,

au centre d'une plate-forme à peu près carrée, d'où la

vue découvrait toute cette côte qui se dirigeait vers la

mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jus(iu"au

sommet. En approchant du bord de la plate-forme et des

murs à hauteur d'appui, on s'apercevait qu'on était sur

un rempart, — sur un rempart tapissé de pêchers et de

vignes, régnant sur des prés, des pépinières au l)as de

la côte, et sur des jardins, fossés autrefois, mais qu'on

n'avait pas jugé à propos d'exhausser comme ceux du
devant, de sorte que par cet endroit l'ordonnance pri-

mitive s'était conservée. C'est bien moins pour vous,

mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui, les eus-

siez-vous visités, ne pourriez maintenant ressaisir mes
impressions et mes couleurs, quc je .-o ^.a". . rs avec

ces détails dont j'ai besoin de m'excuser. N'allez pas

non i)lus tro|) essayer de vous les représenter d'après

cela ; laissez-en l'image flotter en vous ;
passez légère-

ment; la moindre idée vous en sera suliisanto. Mais

pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y
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reviens, de m'appesantir sur les contours du tableau
;

de m'attester, comme l'aveugle pour les pierres des

murs, qu'il est là, toujours debout dans ma mémoire,

et de calquer, même en froides paroles, ces lignes, si

peintes au dedans de moi, de la maison la mieux con-

nue, du paysage le plus fidèle.

Je m'acheminais donc un jour vers cette calme de-

meure, curieux,- ému, avec un secret sentiment que ma
vie devait s'y orienter et y recevoir quelque impulsion

détinie ; et comme, dans les embarras du chemin, j'é-

tais obligé souvent de ralentir le pas ou même de des-

cendre, pour conduire à la main ma monture le long

des clos, par-dessus les sautoirs, je souriais en pensant

que c'était choisir une singulière route à dessein de

pénétrer dans le monde ; que celle de Versailles avait

dû être plus large et plus commode pour nos pères,

assurément. Mais cette contradiction même, ce qu'il y
avait d'inconcevable dans ce détour, d'aller chercher

au fond du plus enfoui des vallons un point de départ

à mon essor, flattait une autre corde bien sensible chez

moi et répondait à l'une de mes profondes faiblesses.

Car si les glorieux préfèrent ouvertement le royal accès

et l'éclat, les romanesques, les voluptueux aiment le

mystère ; et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans

leurs projets d'orgueil, le mystère, le silence, les re-

traites de la nature et l'ombrage, en s'y joignant, les

séduisaiit, et leur ramènent confusément dans un voisi-

nage gracieux la présence cachée, l'apparition possible

de ce qui leur est plus cher encore que toute ambition,

de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire, de leur

nymphe fugitive Galatée, et de leur Armide.

Arrivé à Couaën, j'y trouvai le marquis seul avec sa

femme et deux beaux enfants près d'elle, dans le vaste

et antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté

sur cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite,

et de l'autre donnaient, d'assez haut, sur les jardins
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que j'avais entrevus par la grille de gauche eu entrant.

Mou cœur battait, mes yeux, regardaient à peiue, quaud
le marquis venu à moi, et me nommant à sa femme,
établit de prime-abord une conversation cordiale où je

fus vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation,

il m'offrit une promonade aux jarchns, et m'en lit voir

les bosquets, la distribution et les points de vue, avec

intérêt et mesure. La tour me frappait le plus; il m'y
mena. Elle n'avait que deu.v étages habités : le premier,

au niveau, ou de quelques marches seulement au-des-

sus du niveau du salon, auquel elle était contiguë, for-

mait la jolie chambre de madame de Couaën, où je

n'entrai pas, et que je ne lis qu'apercevoir de la porte
;

il y avait encore une autre chambre pour les enfants, et

un cabinet profond ou office, tout entier creusé dans

l'épaisseur du mur. Le second étage se composait tl'une

seule grande et haute pièce, aux trois quarts ronde,

avec un cabinet pris également en entier dans le mur :

c'était la salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa

chamlire à coucher peut-être, car un lit majestueux en

meublait l'un des coins. On avait vue de là sur trois

côtés, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la

plate-forme du rempart et le revers de la montagne;
double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu

et sur ceux d'en bas. Les combles de la tour, espèce de

grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, en-

fermaient une légion de rats, que, de sa bibliothèque,

le marquis pouvait entendre à toute heure. La cavité

inférieure, qui devait exister sous la chambre de ma-
dame de Couaën, et les souterrains qui en avaient pro-

bablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà C3

que je sus, ce (jue je vis dès ce premier jour : je (|ues-

tionnais, je devinais, rien ne m'échappa ; j'eus toujours

le goût des intérieurs. D'autres ont les yeux tournés

dès l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces

steppes étoiles dont la contemplation les invite, et où
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ils (léiuôleroiit des merveilles. L'(Jcéan appelle ceux-là,

et la vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du

rivage est pour eux comine une amante. Pour d'autres,

ce sont les forêts sauvages ou les mœurs des vieux

peuples qui les poursuivent sans relâche autour de

î'âtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Oli!

prêtez l'oreille, écoutez-vous! ne soyez ni trop prompts

ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la

voix fondamentale; priez, priez! Dieu souvent a parlé

en ces suggestions familières : Kepler, Colomb, Xavier,

vous en sûtes quelque chose! Moi, je n'ai pas attendu,

je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des

habitudes intimes, des convenances privées, du détail

des maisons : un intérieur nouveau où je pénétrais était

toujours une découverte agréable à mon cœur; j'en

recevais dès le seuil une certaine commotion; en un

clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en

construisais les moindres rapports. C'était un don chez

moi, un signe auquel j'aurais dû lire l'intention de la

Providence sur ma destinée. Les guides de l'âme dévote

dans les situations journalières, ces directeurs spiri-

tuels inépuisables en doux conseils, qui, du fond de

leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux,

vieillards vierges en cheveux gris, sondaient si avant les

particularités de la vie secrète et ses plus circonstan-

ciés détours, n'étaient pas sans doute marqués d'un

autre signe. Ils possédaient le don à un plus haut degré,

j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement

que moi. Et quel usage consolant ils en ont su faire!

Tendre François de Sales, j'étais né pour marcher vers

le salut sur vos traces embaumées! Mais au lieu de gou-

verner en droiture mon talent naturel ou d'en l'ele-

ver à temps le but, je me suis mis à l'égarer vers des

tins toutes contraires, à l'aiguiser en art futile ou fu-

neste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours et de

mes nuits à côtoyer des parcs comme un voleur et à
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convoiter les gynécées. Plus tard même, quand la Grâce

m'eut touché et guéri, il n'était plus l'heui'e de revenir

sur ce point. Ce qui m'aurait semMé la meilleure route

à l'origine était devenu mon écueil : j'ai dû l'éviter et

me faire violence pour m'appliquer ailleurs; des por-

tions moins séduisantes de l'héritage m'ont réclamé;

haletant, mais serein sous ma croix, je gravis d'autres

sentiers de la sainte montagne.

Si les lieux et le simple arrangement du logis me te-

naient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, que le

mar({ui3 ne m'occupait guère moins lui-même; je ne

perdais aucun de ses traits. Il avait bien dès lors trente-

huit ans. Noble figure déjà labourée, un front sourcil-

leux, une bouche bienveillante, mais gardienne des

projets de l'âme; le nez aquilin d'une élégante finesse;

quelques minces rides vers la naissance des tempes, de

ces rides que ne gravent ni la fatigue des marches ni le

poids du soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs

racines attendries et à leur vive transparence; l'attitude

haute et polie, séante au commandement; un de ces

hommes qui portent en eux leur principe d'action et

leur foyer, un homme enfin, dans le sens altier du mot,

un caractère. Son regard parfaitement bleu, d'un bleu

clair et dur, appelait à la fois mon regard et le déjouait :

fixe, immobile par moments, il n'avait jamais de calme;

tourné vers la beauté des campagnes, il ne la réfiéchis-

sait pas. Ce champ d'azur de son œil me faisait l'effet

d'un désert monotone qu'aurait désolé une insaisis-

sable ardeur. En connaissant mieux le manfuis, mes
premières divagations sur son compte se précisèrent. Il

avait de l'ambition, d'actifs talents, une grande net-

teté dans l'audace; il avait longtemps erré hors des

événements, en divers pays ou par les intervalles des

mers, et s'y était dévoré. Une passion de cœur, violente

et tardive, l'avait détourné au fond d'un comté de l'Ir-

lande en des moments où son rôle était marqué par-
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tout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et

il jugeait d'ailleurs que les temps étaient redevenus plus

propices à sa cause. La révolution lui semblait à bout

de ses fureurs, exténuée d'anarchie et ne vivant plus dé-

sormais qu'en une tête dont il s'agissait d'avoir raison.

Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du
dedans lui démontraient que cet édifice consulaire, im-

posant de loin, pouvait crouler à un signal convenu
et briser l'idole. Comme la plupart des hommes d'en-

treprise, avec un discernement très-vif des obstacles

matériels, il tenait peu de compte des résistances d'en

bas, des opinions générales, de ce qui n'avait pas une
personnification distincte : il croyait qu'à tout instant

donné un résultat politique était à même de se pro-

duire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient

vaincre les chefs adversaires. Sa pensée pourtant n'était

pas que le droit périt en un jour devant le fait, et

que les affections, les croyances des populations se

suppriment impunément; mais il séparait des réelles

et antiques coutumes l'opinion vacillante des popu-
laces : celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et quant
aux coutumes elles-mêmes, il les estimait fort destruc-

tibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles

ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M. de Couaën
s'en remettait peu volontiers à ce qu'on appelle force

progressive des choses ou puissance des idées, et le

sens du succès dans chaque importante lutte lui pa-
raissait dépendre, en définitive, de l'adresse et de la

décision de trois ou quatre individus notables : hors

de là, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata-

lité écrasante, étouffement. Sa gloire la plus désirée

eîit été de devenir un de ces marquants individus (J'ui

jouent entre eux à un certain moment la partie du
monde. Il n'en était pas indigne par sa capacité, assu-

rément; mais loin du centre, sans action d'éclat anté-

rieure, sans alliances ménagées de longue main, les
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positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait

avec ses seules ressoui'ces c'était d'aider, par une' vi-

goureuse levée clans sa province, au coup (|ue d'autres

frapperaient plus au cœur, et il avait tout disposé mer-

veilleusement à cet effet. Le petit château de Gouaën

formait comme la tige et le nœud d'une ramification

étendue qui pénétrait de là en lignes tortueuses à l'in-

térieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus

près sous sa direction et qui semblaient parfois affairés

à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas

de m'apercevoir que, nonobstant les démonstrations

parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait

peu d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur pres-

que aucun; mais il touchait par eux à divers points de

la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté,

il n'attendait rien que de cette brave population et de

lui-même.

Avec un esprit de forte v(dée, et qui, à une certaine

hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels su-

jets, le marquis était très-inégalement instruit; en le

pratiquant, on avait lieu d'être étonné de ce qu'il sa-

vait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa

dès lors, malgré l'incomplet de naes propres connais-

sances à cette époque: on voyait que, détourné le plus

souvent ])ar les circonstances, et sentant sa destinée

ailleurs, il n'avait chci\?hé dans les livres f[u'un passe-

temps et un pis-aller. 11 ofl'rait donc, sous l'esprit et

les observations générales donl il se couvi'ait, des suites

d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de

grands espaces restés en friche. Celait de politique et

de portions d'histoire que se composait surtout sa cul-

ture; je la comparais, à part moi, à des fragments de

chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise.

Le premier jour (pie je l'allai visiter, quand nous en-

trâmes dans sa bibliothèque, un livre récent était ou-

vert sur la table : j'en regardai le titre, j'y cherchai le
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nom (le l'auteur, depuis célèbre : u Quel est ce gentil-

« homme de rAveyron? » lui dis-je. — « Ahl répon-
« dit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le

ce Midi, une profonde tête, et opiniâtre ! Toutes les

« théories de morale et de politique de nos philosophes

« supposaient je ne sais quel sauvaye de rAveyron, et

« n'eussent pas été fâchées de nous ramener là : mais
« voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui

« mettra à la raison philosophes et sauvages. » Ce
furent ses paroles mêmes.

De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut à

cette visite et aux suivantes, j'ai peu à vous dire, mon
ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais
d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos
yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais en-

core, après six mois de liaison, dans un grand vague
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments,

qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait plutôt

d'un raffinement de respect et démon scrupule excessif

à m'interroger moi-même à son égard. Présent, je la

saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais

sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la

regarder : ainsi l'on fait pour une jeune mère qui allaite

son enfant devant vous. C'était comme une chaste

image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage
on entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les sou-
venirs. Mais qui sait les adresses de l'intention maligne
et les connivences qui se passent en nous? Peut-être

nuage et rideau n'étaient-ils là que poUr sauver le trou-

ble au début, et permettre à l'habitude de multiplier

dans l'ombre ses imperceptibles germes.

J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans
les commencements surtout, j'y séjournais peu. Quand
la soirée avancée ou quelque orage me retenait à cou-
cher, j'en repartais le lendemain de grand matin. Je

fus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le
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secret des faibles et prétentions d'un chacun. Ce qui de

loin m'avait paru une initiation considérable, n'était,

vu de près, qu'un jeu assez bruyant dont les masques

me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'é-

tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de supé-

rieur parmi ces hommes chez qui, pour la plupart,

l'étroitesse de vues égalait la droiture : je m'attachais

à lui de plus en plus.

Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, bien que

sans interruption et avec tous les dehors de la bien-

séance. J'avais une excellente excuse de mes retards

dans ma fréquentation de M. de Couaën et mon assi-

duité à ses conciliabules; la conformité de principes et

d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprou-

vait pas. Mademoiselle de Liniers, dans sa délicate fierté,

jouissait intérieurement de ma réussite auprès du per-

sonnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes

qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho-

ses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir

aussi souvent que d'abord à ce qu'elle croyait le chemin

de mou avancement. Nos conversations, même entre

nous seuls, en quittant par degrés le crépuscule habi-

tuel et les confins de nos propres sentiments, étaient

devenues variées, moins à voix basse, plus traversées

de pirpiant et d'éclat : l'abondante matière que j'y appor-

tais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir.

Je faisais donc d'amusantes peintures des personnages,

et de leurs conflits d'amour-propre, et des fausses alertes

où ils donnaient
;
j'en faisais de nobles de M. de Couaën

et de son sang-froid toujours net au milieu de ceséchauf-

femenls. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle

de Liniers se chargeait de rompre mes faibles barrières

sur un sujet qui l'attirait par-dessus tous les aulres. L'ap-

parence de la jeune femme, le caractère de sa beauté

(ne l'ayânl jamais rencontré jusque-là), son altitude

et l'emploi de ses heures dans des compagnies si en



VOLUPTÉ. 39

disparafe avec elle, l'âge de ses deux enfants, lequel

était le plus beau et si la fille ressemblait à sa mère;

que sais-je encore? avait-elle dans l'accent quelque

chose d'étranger, parlait-elle aussi bien que nous la

langue, aimait-elle à se répandre sur les souvenirs de sa

famille et de sa première patrie?... Ces mille questions

se succédaient aux lèvres de mademoiselle de Liniers,

sans curiosité vaine, sans le moindre éveil de coquette-

rie rivale, avec un intérêt bienveillant et vrai, comme
tout ce qui sortait d'une àme si décente. Pour moi, je ne

pouvais me dispenser de complaire à tant de naturels

désirs^ et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aux re-

dites et aux développements. Puisque elle-même écar-

tait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir

en moi ce coin gracieux, il me semblait qu'il m'était bien

permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'œil

qui fît trêve à mes contraintes, et de profiter d'une ou-

verture dont je n'étais pas l'auteur, pour m'inforraer à

mon tour de ce que ma mémoire contenait déjà. Ce n'est

pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la

conscience; ce n'est pas moi qui ai commencé, me di-

sais-je; et j'allais, je pénétrais cependant, et les discours

que j'en faisais ne se terminaient pas. Toute la Gastine

n'était- plus qu'un écho des secrètes merveilles de

Couaën. Si les sentiments dont j'eus à ra'effrayer par la

suite s'essayèrent dès lors à former chez moi quelques

points distants et obscurs, ce dut être à la faveur de

semblables entretiens où, pleine de son sujet, sollicitée

à le ressaisir, notre parole en détermine en nous les

premiers contours.

IV

L'hiver, qui me parut long, s'écoula : avec le prin-

temps, mes retours au manoir se multiplièrent et n'eu-
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rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait

déjà passé sur notre connaissance; j'étais devenu un
vieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non
plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour

une semaine entière et au delà, avait vue sur les jardins

et sur la cour de la ferme, au-dessus de la voûte d'en-

trée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des

systèmes de métaphysique auxquels mon inquiet scep-

ticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupart,

aux ouvrages des auteurs anglais, depuis Hobbes jus-

qu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du marquis

par un oncle esprit fort. Quelques écrits bien contraires

du P/iilûsophe inconnu me tombèrent aussi sous la main,

mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de re-

cherche avait un périlleux attrait pour moi, et, sous le

prétexte d'un zèle honnête pour la vérité, elle décompo-
sait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au tra-

vers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale

de l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fatal

des motifs, quelque boutïee du printemps m'arrivait,

quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières

d'étamines montait dans la brise matinale jusqu'à ma
fenêtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'aver-

tissant, j'entrevoyais d'en haut la mar(|uise avec ses

femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées

pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures

en été, à ia source ferrugineuse qui coulait au bas, — à

cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs de ces

images, rejeté soudainement dans le sensible, je me
trouvais bien au dépourvu en présence de moi-même.
Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à di-

minuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien à

prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin de
salut, plus de recours familier à l'Amour permanent
et invisible

; point de prière. Je ne savais prier que mon
désir, invoiuer que son but aveugle: j'étais comme un
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vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette piiiloso-.

pliie de la matinée (admirez le triomphe!) aboutissait

d'ordinaire à quelque passage d'anglais à demi compris,

sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaën au

déjeuner : la marquise, en effet, qui était là, se donnait

parfois la peine de me faire répéter le passage pour

m'en dire le sens et redresser ma prononciation.

La politique, qui m'avait enflammé d'abord, m'a-

gréait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec

M. de Couaën, et que nous nous élevions par degrés au

spectacle général, à l'appréciation comparée des événe-

ments. Quant à l'entreprise où je le vis embarqué et où

j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus

aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M. de

Couaën sentait lui-même combien il en était peu le

maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson, au

coin le plus reculé de la scène, l'initiative lui devait

venir d'ailleurs ; il ne pouvait rien sans le signal néces-

saire, et le moindre dérangement au centre, à Londres

ou à Paris, une humeur de Pichegru, une indécision de

Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait que,

lui, tint sa machination toujours prête sans éclat, et

ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément exa-

gérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le

talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux,

et j'en souffrais autant que je l'admirais. Ma patience,

certes, naccompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et

durant la plupart des conversations véhémentes qu'il

soutenait avec une sérénité et une aisance infinies, je

m'esquivais de mon mieux, tantôt sur le pied de frivole

jeune homme, tantôt fort de mon titre de philosophe

que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A
ciîner, plutôt que d'essuyer en face des redites que

j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiers

du côté des enfants qui mangeaient habituellement

avec nous, si ce n'est les jours de très-grand monde ;
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et, comme les assiettes ([u'on nous servait offraient à

leur tond, les unes de larges fleurs bleues, les autres

des fleurs moindres et quelques-unes rien, l'anxiété de

ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à

chaque plat nouveau si le bon Dieu leur enverrait une
assiette à fleurs, à grandes ou à moyennes fleurs : c'était

devenu une manière de récompenser le plus ou moins

de sagesse des matins. Grâce aux clins d'œil de la mère

et aux miens, la providence du vieux serviteur n'y com-
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup,

pour mon compte, ces anxiétés riantes à celles de nos

dignes convives et à leurs tumultueux élans dans des

sujets plus graves, mais moins définis; il est vrai que

naturellement madame de Couaën témoignait la même
préférence.

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon
aimable ami, — non, je ne l'étais pas. Dans ces bos-

quets où, un livre à la main, comme prétexte de soli-

tude en cas de rencontre, je m'enfonçais avant le soir;

en mes après-dinées silencieuses, durant cet automne
de la journée, où les ardeurs éblouissantes du ciel

s'étalent en une claire lumière, si largement réfléchie,

et où la voix secrète du cœur est en nous le plus dis-

tincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innom-
brables désirs du matin; à ces moments de rêverie, sur

les bancs des berceaux, dans la pépinière du fond et au

bord de son vivier limpide, partout où j'errais, je ne

nommais aucun nom, je n'avais aucun chiflVe à graver,

je n'emportais aucune image. Madame de Couaën éloi-

gnait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même;

d'autres apparitions s'y joignaient; je me troublais à

chacune ; un paysan rencontré avec sa bergère me sem-
blait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déter-

miné, je ne les désirais tous que plus misérablement
;

les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en

étaient (jue plus corrompus par ma sensibilité débor-
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tlée. Il vient un âge dans la vie, où un beau site, l'air

tiède, une promenade à pas lents sous l'ombrage, un
entretien amical ou la réflexion indifféremment sufli-

sent ; le rêve du bonheur humain n'imagine plus rien

de mieux : mais, dans la vive jeunesse, tous les biens

naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement

à une seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie,

cet être dont Dieu a permis la recherche modérée à la

plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord,

trop souvent le cœur blasphème; on s'exaspère, on

s'égare; on froisse du pied le gazon naissant, et l'on en

brise les humbles fleurs, comme on arrache les bour-

geons aux branches du chemin ; on repousse d'une na-

rine enflammée ce doux zéphyr qui fraîchit ; on insulte

par des regards désespérés au don magnifique de cette

lumière.

Et ces doux sites, ces tièdes séjours, cependant, qui,

à l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides, cui-

sants et amèrement déserts, et qui plus tard, notre sen-

sibilité diminuant, la remplissent, ne laissent de trace

durable en nous que dans le premier cas. Dès qu'ils

deviennent suffisants au bonheur, ils se succèdent, se

confondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent dans

le souvenir avec un perpétuel enchantement, qui sem-

blèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience

ardente.

A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus,

mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un à nos

yeux; on désire tout ce qui flatte les sens, on croit pou-

voir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveuglément

dans l'illusion. Le cœur, en cette crise, est si plein de

tacultés sans objet et d'une portée inconnue ; la vie du
dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour nous

;

un phosphore si rapide traverse, allume nos regards; de

telles irradiations s'en échappent par étincelles, et pieu-

vent alentour sur les choses ; dès que la voix du désir
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s'élève et à moins qu'une autre voix souveraine n'y LOupe
court, l'être entier frissonne d'un si magnétique mou-
vement, — que, sur la foi de tant d'annonces, on ne
peut croire que l'amour n'est pas là chez nous, prêt h

suivre, avec son enthousiasme intarissable, les perfec-

tions toujours nouvelles dont il dispose, et l'éternité de

ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on condescende à

ces leurres ; (ju'on n'interdise pas au désir cette parole

channeresse qu'il insinue
;
qu'on ne scelle pas à jamais

ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère , les

offrant en holocauste à l'union sans tache de la divine

Epouse; ou qu'on ne les conline pas de bonne heure

(dans un ordre humain et secondaire] au cercle sacré

du mariage, encore sous l'œil du divin Amour ;
— (ju'on

aille donc et qu'on essaye un peu de ces vaines délices.

Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite,

forcément! douleur ou dégoût, comme leur distinction

profonde se manifeste! A mesure (jue les sens avancent

et se déchaînenten un endroit, l'amour vrai tarit et s'en

retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles,

plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare:

(luehiuefuisil s'en dédouble nettement, et rom|)ant tout

lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s'exalte sur

un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandon-

nent dans la vallée aux courants épais des vapeurs gros-

sières. Plus les sens alors s'acharnent à leur pâture,

plus, lui, par une sorte de représailles, se subtilise dans

son essence. Mais cette contradiction d'activité estdésas-

treuse. Si les sens agissent trop à l'inverse de l'amour,

tout différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordi-

naire; en s'usant eux-mêmes, ils rarélient en nous la

faculté d'aimer. Car, si les sens nesontpas du tout dans

l'homme la même chose que l'amour, il y a en ce monde
une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les

sens, pour la fin secondaire de la iej)roduction natu-

relle et riianiiDiiie légitime du mariage. De là l'apj^a-
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rente coiilusio;i où ils s'ollVent cJ abord; de là aussi,

dans l'excès des diversions sensuelles, et passé un cer-

tain terme, la ruine en nous de la puissance d'amour:

autrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux. il

n'y en' a pas. Dans un bon nombre de sensibilités ora-

geuses que la religion n'a pas dirigées, mais que le vice

"OU la vanité n'ont pas entièrement perdues, c'est donc
quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur

violence fait moins de bruit au dedans, que l'âme ma-
lade discerne plus clairement sous la leur la voix de
l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui

s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est

loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui

prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu âpre

désormais, altérée et souffrante, non plus virginale

comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse

comme au banquet des faux plaisirs, mais grave, dé-

trompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame

sur cette terre un cœur que nous aimions et qui nous
aime pour toujours. Oh ! contre cette voix-là, mon ami,

si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai

sens, je ne saurais me montrer bien sévère. Elle est,

dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement,

un suprême appel de l'iniini en nous, une douloureuse
protestation, sous forme humaine, de nos instincts im-

mortels et de notre puissance aimante. Pour qui la

réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle

peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que,

ne trouvant pas sur son chemin cette âmeincomparable
qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe

outre, et dans son dégoût de tout divertissement, dans
sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, ne s'ar-

rête plus qu'à la source supérieure oîi elle se plonge;
soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans
ce pèlerinage la plus rafraîchissante des bénédictions,

apercevant entin lànie désirée, elle se porte au devant,
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se fasse l'ecoiinaiirc d'elle, et s'initie et remonte avec

elle et par elle aux régions du véritable Amour. L'a-

mour humain, en ce cas, forme comme un degré sans

souillure vers le trône incorruptible. Mais, si ce destin

est beau, louable, et bien doux même dans ses sacri-

fices, il ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à

force de vouloir être un appui l'un pour l'autre, on
doit craindre de se devenir un écueil. Voulez-vous sa-

voir si l'amour humain que vous ressentez demeure pur
et digne de confiance, s'il continue à vous mûrir saine-

ment et à vous préparer ; redites-vous ces paroles d'un

doux Maître: « L'Amour est circonspect, humble et

« droit ; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux
« choses vaines; il est sobre, chaste, stable, plein de

« quiétude et gardé de sentinelles à toutes les portes

« des sens, et in cunctis sensibus custoditus. » Redites-

Tous encore : « L'Amour est patient, prudent et lidèle,

« et il n'agit jamais en vue de lui-même, et seipsum

« nunquam quœrens. Car, ajoute le doux Maître, dès

« l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même,

« dès cet instant il est déchu de l'Amour. » Voilà ce

qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut aver-

tir à chaque pas si l'amour humain que l'on suit rap-

proche et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres,

je l'avoue, sont plus rigoureux que moi, et l'arraolient

sans hésitation des sentiers du salut; mais, après tant

d'épreuves, je ne puis m'empêcher de lui être indul-

gent. Un jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux
Pétrarrpie, dans une semaine de retraite pieuse, crut

voir entrer le grand Augustin, son patron révéré, qui

lui parla. Et le grand Saint, après avoir rassuré le lidèle

tremblant, se mit à l'interroger, et il examinait cette

vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque
partie son conseil : les honneurs, l'étude, la i)oésie el

la gloire, tour à tour, y passèrent, et, lorsqu'il arrivd ;\

Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était in
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cliné à chaque décision du Saint, se récria ici plein de

douleur, et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur

Didon, de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi,

ô le plus tendre des docteurs, ô le plus irréfragable

des Pères, s'il m'est permis de le demander humble-
ment, pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-il donc
absolument interdit d'aimer en idée une créature de
choix, quand plus on l'aime, plus on se sent disposé à

croire, à souffrir et à prier
;
quand plus on prie et l'on

s'élève, plus on se sent en goût de l'aimer ? Qu'y a-t-il

surtout quand cette créature unique est déjà morte et

ravie, quand elle se trouve déjà par rapport à nous sur

Tautre rive du temps, du côté de Dieu ?

L'Amour divin, dont tout bien émane et par qui tout

se soutient, peut nous être lîguré sur l'autel que nul

n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des

mondes; et delà il darde, il rayonne, il ébranle; il pé-

nètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il arrivait

pur et seul [merus] à nos cœurs dans ce monde mortel,

il ne les enivrerait pas, il ne les éblouirait pas : il les

ferait éclater comme un cristal, il les fondrait, il les

boirait sur l'heure, fussent-ils du plus invincible dia-

mant, de même à peu près que le soleil, sa pâle image,

embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à nu.

Mais comme l'air est là dans la nature, merveilleux et

presque invisible, accueillant le soleil, vêtissant la

terre (1), lui étalant, lui distribuant les feux d'en haut

en lumière variée et en chaleur tolérable, ainsi, au
devant du pur Amour divin, pour les cœurs fidèles,

'

est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide, ni relâche,

qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et

chacun, et opère dans la sphère humaine des âmes

(1) Vêlissnni : on en demande pardon pour Aniaury à la grammaire,

mais l'expression nous a semblé commandée ; vêtant, qui passe pour

exact, n'est pas possiijie. . {Note de l'Éditeur.)
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cette distribution bienfaisante des saintes et ardentes

fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié à

l'origine, les éléments où s'est infiltré le mal, les germes

devenus corruptibles, fermentent et s'allument dans

Tair transparent, à la chaleur du soleil: de là les tem-

pêtes et les foudres. De même, au sein de la charité

obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions

engendrent les haines et les guerres. 11 est pourtant de

belles âmes, si tendrement douées, si fortement nour-

ries, qu'elles reçoivent en elles à tous les instants

l'Amour divin, inaltérable et vif, par les millions de

rayons de la charité immense, et le rendent aux hommes
leurs frères en mille bienfaits aimables, en pleurs abon-

dants versés sur toutes les blessures et en dévouements

sublimes; et si, à ([uelque heure triste, elles sentent

expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop

disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit,

qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source, de

la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort el

toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce

où dormit Jean le bicn-aimé. Mais d'autres âmes, mon
ami, soiit moins promptes et moins sereines; elles ne

sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de

rayons si diliusiblc; elles s'évanouiraient à vouloir di-

rectement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement

où le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître,

l'Amour divin, ne leur arrivant ([ue par la charité uni-

verselle, les toucherait d'une impression trop incer-

taine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante

sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virgi-

nité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé
par se ternir. Ces âmes donc, dans leur retour au sen-

timent du Saint, peuvent consulter, autant que je crois,

un miroir plus circonscrit et plus rapproché où l'Amour

sn[)rêine se synd)olise à leurs yeux, (piclque front bril-

lant et clu'i'i sur le(|uel.il i)oso son llandteau, la vue
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d'une paupière célesto dans laquelle il daigne éclater;

elles peuvent user chastement d'un amour unique pour

remonter par degrés à l'amour de tous et à l'Amour du
Seul Bon. Ah ! si elles y réussissent par cette voie, si ce

qu'elles ressentent n'est ni un égoïsme exclusif ni une
pesante idolâtrie, sien passant parle voile de la figure

aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas comme sur

la pierre, si à aucun moment ils ne deviennent cou-

pants comme des glaives ou perçants comme des éclairs,

s'ils demeurent reconnaissables à travers le disque vi-

vant qui doit à la t'ois les concentrer, les élargir et les

peindre pour notre infirme prunelle, ah ! tout est bien,

tout est sauf, tout se répare. Et quand l'être aimé

meurt avant nous, quand les rayons de l'Amour saint

nous arrivent désormais à travers cette forme glorieuse,

transfigurée, de l'amante, et son enveloppe incorpo-

relle, on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient,

qu' ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et

trompeurs: la présence à nos côtés, la descente en nos

nuits, de l'Ombre angélique, ne fait alors qu'attendrir

davantage, voiler de refiets mieux adoucis, rechanger

et rajeunir sans cesse en notre e>Jl cette lumière où
elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, com-
mence dès ici-bas, au milieu des pleurs, notre in^mor-

telle nourriture.

Mais où vais -je de la sorte, mon ami ? J'étais avec

vous, ce me semble, dans les bosquets de Couaën, où
je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fan-

tôme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppi'essait

mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais démê-
ler la figure. Rien ne m'était plus funeste, disais-je,

([ue cette application continue sur an tel objet. Couvés
ainsi, fondus sourdement par une pensée échauiïée, les

sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange nos
autres facultés et tous nos principes. C'est un lent ravage
intérieur et comme une dissolution souterraine dont, à

5
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la première découverte, on a lieu d'être etfrayé. Tandis

que chez le jeune homme vraiment chaste, qui tempère

sa pensée, toutes les vertus de l'âme, comme tous les

tissus du corps, s'affermissent et que l'honnête gaieté,

l'ouverture aux plaisirs simples, l'énergie du vouloir,

rinviolable foi dans l'amitié, l'attendrissement cordial

envers les hommes, le frein des serments, la franchise

de parole et quelque rudesse même que l'usage polira,

composent un naturel admirable où chaque qualité

tient son rang et où tout s'appuie, ici dans la chasteté

illusoire, par l'effet de cette liquéfaction prolongée

qu'elle favorise, les fondements les plus intimes se sub-

mergent et s'affaissent; l'ordonnance naturelle et chré-

tienne des vertus entre en confusion; la substance

propre de l'âme est amollie. On garde les dehors, mais

le dedans se noie ; on n'a commis aucun acte, mais on

prépare en soi une infraction universelle. Cette chasteté

menteuse, où chauffe un amas de tous les levains, est

sans doute pire à la longue que ne le serait d'abord

une incontinence ménagée.

D'autres idées, plus raisonnables si l'on veut, plus

consistantes du moins, avaient part aussi à mes excur-^

sions pensives. J'étais venu à Couaën pour m'ouvrirun

accès dans la vie, pour gravir, en y faisant brèche, sur

la scène active du monde: malgré ma confiance en

mon noble guide, je coniinciiçais à croire que je m'é-

tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, impos-

sible, ^'i
;
li n'aboutissait pas. lime semblaitque toutes

les peines que nous prenions, nous imaginant avancer,

se pouvaient comparer à la marche d'une bande de

naufragés sur une plage périlleuse: ainsi nous nous

traînions, le long de notre langue de sable, de rocher

en rocher, guettant un fanal, rêvant une issue, sans

vouloir reconnaître que nous tournions le dos à la terre

et que la marée montante du siècle, qui nous avait dès

longtemps coupé runi(iue point de retour, gagnait à
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chaque lîioirient sous nos pas. La tristesse iriexprimable

qu'à certaines heures du soir, j'avais vue s'étendre et

redoubler dans le réseau plus bleuâtre des veines au

front douloureux du marquis, me donnait à soupçon-

ner que, malgré la décision de ces sortes de caractères,

il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu'entre les

chances diverses de l'avenir, le néant de ses projets luj

revenait amèrement. Je compatissais avant tout aux

déchirements d'un tel cœur, et j'étais à mille lieues de

me repentir de m'être engagé; mais je souffrais aussi

pour mon propre compte dans mes facultés non assou-

vies, dans ce besoin de périls et de renom qui bour-

donnait à mon oreille, dans ces aptitudes multiples

qui, exercées à temps et s'apppuyant de l'occasion, eus-

sent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique,

un homme d'État ou un guerrier. Ma pensée hal:)ituelle

de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes lès au-

tres et les minait peu à peu, ne les détruisait pas d'un

seul coup : en me baignant dans le lac débordé de mes

langueurs, je heurtais fréquemment quelque pointe de

ces rochers plus sévères.

Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endo-

lori de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir

sondé longuement les endroits défectueux de ma des-

tinée, j'avais invoqué pour tout secours ce sentiment

unique, absorbant, qui eût été à mes yeux la rançon

de l'univers et mon dédommagement suprême; un jour

que j'avais perdu, de plus abondants soupirs, etfeuillé

plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans

l'air des mains plus suppliantes à quelque invisible an-

neau de cette chaîne qui me semblait comme celle des

dieux à Platon ; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en sou-

vient, chargé de tout le fardeau de ma jeunesse, je sor-

tais des bosquets par le carré des parterres, ma coif-

fure rabattue sur le visage, les regards à mes pieds ; et

le fond flottant de ma pensée était ceci : « Jusqu'à
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quand l'attendre? en quel lieu la poursuivre? exisle-

t-elle quelque part? en est-il une sous le ciel, une
seule que je doive rencontrer? » Soudain mon nom
prononcé par une voix m'arriva dans le silence : je

levai la tête et j'aperçus madame de Couaën assise à la

la fenêtre de sa chambre de la tour, qui me taisait signe

du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette

fenêtre bienheureuse, que j'atteignais presque de la

main, et d'où une charmante tête, dans le cadre de la

verdure, s'inclinait vers moi avec ces mots: «Pour sau-

vage, vous l'êtes, me disait-elle ; vous allez me ramas-

ser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille à bro-

der, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de

ce pêcher ou dans les branches. Vous me la rapporte-

rez, s'il vous plaît, en personne et à l'instant ; et puis,

si je l'ose alors, je requerrai votre compagnie pour une

corvée de ma façon. » Je ramassai l'objet sans le voir,

je franchis grille du jardin, voûte d'entrée et cours inté-

rieure sans presque toucher à la terre : en une seconde

de temps j'étais à la porte de madame de Couaën, où,

avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres

secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je

frappai môme deux petits coups légers comme si j'eusse

craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la ré-

ponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me
monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime

pour la première fois. Tout y était simple, mais tout y
brillait ; des meubles polis (juoifiue antiques, une gui-

tare suspendue, un crucilix d'ivoire à droite dans l'en-

foncement du lit, à gauche la cheminée garnie de por-

celaines rares, de cristaux rapportés d'Irlande, et un

petit portrait en médaillon de chaque côté ; elle en face

de moi à la fenêtre, toujours assise, une chaise devant

pour SCS pieds, une broderie au tambour sur ses ge-

noux, un de ses coudes sur la broderie (|ui sendtiail

oubliée, el danscet oubli levant au ciel une (êtedouce,
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altière. étincelante. Elle ne bougea pas d'abord, et à

peine si elle regarda : « Voici de quoi il s'agit, me dit-

elle, en recevant l'aiguille que je lui rendais. M. de

Couaën est sorti pour tout le soir, il reconduit ces

messieurs. Je songe que je voudrais aller à la montagne,

à la chapelle Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir;

m'accompagnerez-vous ? Il y a bien pour une heure à

marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil.»

Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée,

elle était debout, elle s'apprêtait, et nous sortîmes.

Je lui donnais le bras, la promenade était longue
;

j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. Dé-

licieux moments où l'on ne demande rien, où l'on n'es- '

père rien, où l'on croit ne rien désirer! Que de soins

attectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouve-
ments et sans factice esclavage ! comme mon bras, en

soulevant timidement le sien, le sollicitait de s'appuyer!

Et quand nous traversâmes le pré où paissait le taureau

farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur le

ruisseau ferrugineux, et quand nous montâmes la côte

jonchée de cailloux, que d'attentions naturelles et dis-

crètes l'environnèrent! J'étais ingénieux à ménager sa

marche, je lui faisais une route sinueuse; il semblait

([ue moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux

places' les plus douces et que j'étendisse un tapis mer-

veilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admira-

Ixlement. quelquefois avec un demi-sourire; le plus

souvent elle s'y prêtait sans avoir l'air d'y prendre

garde, et durant ce temps, comme pour récompense,

elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle.

Son nom de naissance était Lucy O'Neilly. Elle avait

perdu très-jeune son père ; une mère aimante l'avait

élevée. Son frère aîné, patriote ardent, avait vu dans la

Révolutioii française un puissant moyen d'émancipa-

tion pour l'Irlande: il s'était consacré, l'un des pre-

miers, à cette ligue généreuse des amis du pays avec

5.
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lord Fitz-Gérald, dont il était parent, et qui eut une

si triste lin. Le séjour que M. de Couaën avait fait près

d'eux répondait en plein à cette époque d'héroïque éga-

rement. Enlre lui et le frère de celle qu'il aimait, des

dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gen-

tilhomme républicain, chef de famdle, refusa long-

temps sa sœur à l'étranger adversaire. Plus dune fois

leur querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et

il avait fallu toute la fermeté d'alfection de la douce

Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour

amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompher

l'amour. Cette mère si bonne et d'une santé déjà souf-

frante, on avait dû pourtant la quitter. Les nouvelles

qu'on recevait d'abord étaient rares, difficiles à cause

de la guerre active : depuis quelques mois seulement

on les avait plus fréquentes, mais aussi bien tristes et

donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de

Couaën avait reçu une lettre le matin même, et cette

course à Saint -Pierre-de-Mer que nous faisions, était

un pèlerinage qui avait pour but une prière.

Elle me déroulait ces circonstances avec une pléni-

tude naïve de paroles, y semant un pittoresque inat-

tendu et nuançant ses pensées successives, sans mar-
quer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous
avions atteint le haut de la côte, nous marchions sur

un plateau inégal, hérissé de genêts, d'où s'élevaient

çà et là quelques arbres maigres, tordus à leur pied

parles vents. Le rivage, à une petite demi-lieue enface

de nous, était sourcilleux et sombre. Quoique le soleil

à l'horizon touchât presque l'Océan et l'endjrasât de

mille splendeurs, les vagues plus rapprochées, (ju'en-

caissaient comme dans une baie anguleuse les hautes

masses dos rochers, se couvraient déjà des teintes

épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout,

donnait l'idée d'une sauvage grandeur. Elle en parut

frappée: après un assez long silence, je la vis plus pL\le
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que de coutume sous ses cheveux de jais, et son œil

aigu, attaché fixement à l'horizon des flots, s'y plon-

geait avec l'expression indéfmissable d'une fille du

bord des mers. « C'est votre Irlande que vous cherchez,

lui dis-je, mais n'est-elle pas ici en réalité avec sa

bruyère et ses plages ? » — « Oh ! non, s'écria-t-elle,

verdure et blancheur ne sont pas ici comme là-bas; là-

bas c'est moins rude et plus découpé; c'est ma patrie

tout humide au matin, verdoyante d'herbe et ruisselante

de fontaines. Les cimes, les lacs de l'Irlande reluisent au

soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh ! non,

toute l'Irlande n'est pas ici ! » L'accent de souffrance

dont elle prononça ces derniers mots m'avertit que

c'était moins encore aux lieux qu'aux êtres éloignés

que s'adressait son regard. En descendant par l^eau-

coup d'inégalités de terrain, et en suivant la trace dé-

chirée d'un ruisseau qui courait au rivage, nous étions

arrivés à la chapelle où elle devait prier. Cette chapelle,

depuis longtemps sans prêtre et même sans gardien,

n'était pas ruinée, comme on aurait pu croire, ni dé-

nuée de tout ornement. Madame de Couaën avait pris

soin d'en faire réparer la toiture; elle y envoyait cha-

que semaine une ou deux fois pour les soins de propreté

et l'entretien d'une lampe sur l'autel. De plus la dévo-

tion des pêcheurs et habitants de la côte, qui dans

les périls se liaient par quelque vœu, y suspendait

des offrandes que la sainteté de l'endroit, tout ouvert

qu'il était, suffisait bien à défendre. J'entrai avec elle

un instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis

s'agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, crai-

gnant de mêler quelque mouvement étranger à une in-

vocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que

son soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je

me dissimulais la vertu de cet acte divin enseigné au

moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière

est bonne, acceptable; que la prière même du plus
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souillé des liommes. si elle sort du cœui', peut ajuuler

quelque chose à celle d'un ange.

Une pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si, en

ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferveur

pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mau-
vaises que je ne sus pas conjurer, n'eussent-elles pas

été changées par là dans l'avenir de ma vie et peul-êtr.e

dans l'avenir de la sienne ? Un acte méritoire de cette

nature, placé ù l'origine de mon sentiment, n'était-il

pas capable d'en ordonner différemment l'usage, d'en

mieux incliner le cours? Car les bonnes prières^ même
quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejail-

lissent à notre insu par d'autres effets salutaires; elles

vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu

quelque ressort caché qui n'attendait (jue ce coup pour
agir, et d'où s'imprime une tournure nouvelle au gou-

vernement d'une âme,

Mais, quoique par l'effet du spectacle, de la prome-
nade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'é-

tait arrivé depuis lontemps, je ne la réalisai pas. Lais-

sant madame de Couaën prosternée à la chapelle, je

m'apj)rocliai d'un débris de guérite en pierre au bord

de la falaise .l'espace, l'abîme mugissant, le disque

rougi de l'astre qui se noyait à demi, me saisirent, et

je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la

même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour
les âmes du siècle, la sensation vague les dispensant

commodément de tout effort de volonté. Rêver, vou^
le savez trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au

hasard sur les choses la sensation présente et se dilater

démesurément par l'univers en se mêlant soi-même à

chaque objet senti, tandis que la prière est voulue,

qu'elle est humble, recueillie à mains jointes, et jus-

qu'en ses plus chères demandes, couronnée de désin-
J téressement. Cet effort désintéressé fut surtout ce qui
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me manqua ce soir-là et ce que m'eût donné la prière.

Je voilais, j'enveloppais de mille façons ma chimère

personnelle; je la dispersais dans les vents, sur les

tlots; je la conliais et la reprenais à la nature; je ne

m'immolai pas un seul instant. Le soleil était entière-

ment couché quand elle sortit et revint vers moi : l'ab-

sence de l'astre laissait aux masses rembrunies du

rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solen-

nité plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes bai-

gnait ses paupières, et elle s'avançait ainsi dans toute

la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui

prenant la main, à deux pas de l'abîme, je me mis à lui

parler, plus que je n'avais encore osé faire, de ce qui

devait consoler, soutenir dans les épreuves un cœur
comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle,

de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait.

Elle m'écoutait dire, avec ce regard particulier fixé

à l'horizon, et pour toute parole : « Oh ! c'est si bon
d'être aimé! » répondit-elle; et nous nous remhnes en

marche silencieux.

Notre retour fut moins long que l'aller; une fois

arrivés à la côte, nous n'eiimes plus qu'à descendre.

Gomme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bien-

tôt M. de Couaën en face sur la plate-forme du château :

il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls

êtres en mouvement dans la montagne, précédant les

ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de

loin quelques signes, elle surtout agitant parles rubans

son grand chapeau détaché : plus près du logis, les

arbres et un chemin tournant nous éclipsèrent. Au mo-
ment de notre entrée dans la cour, madame de Couaën
la première courut légèrement à sa rencontre et pré-

vint ses questions par quelques mots que je n'entendis

pas, mais (|ui e\pli([uaient l'objet de cette promenade.

Il accueillit avec lenteur sa justification empressée, pa-

raissant en jouir. immo])ile et souriant, un peu voûté.
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toute sa personne exprimanl une bien tendre complai-

sance. Après qu'elle eut fini, il l'entoura de son bras

comme un père satisfait, et la souleva presque jusqu'à

lui, la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front.

Un glaive soudain ne m'eût pas autrement frappé ; mon
cœur et mes yeux, à travers le jour tombant, n'avaient

rien perdu de cette chaste scène : mon règne insensé

expira. Je compris amèrement ce que je n'avais que

vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir même, de-

vint le cuisant aiguillon de mes nuits, combien la

moindre caresse de l'amour, la plus indifférente fami-

liarité du mariage laisse loin en arrière les plus vives

avances de Tamitié. C'est là en effet l'éternel châtiment

de ces amitiés indiscrètes où l'on s'embarque; c'en est

le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante jeunesse,

qui ne veut rien à demi, s'irrite d'une inégalité où son

orgueil est intéressé comme ses sens; elle remue, elle

retourne sans relâche cette pensée jalouse. De celle-là

aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser pousser;

on est sur la pente des sentiers obliques.

Le lenilemain et les jours suivants, mon humeur me
parut comme changée; ma douleur même était un

signe que j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensa-

tions, toutes mes idées vacillantes commençaient à s'é-

branler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étais

sorti de mon néant, j'aimais. Une fumée légère de su-

périorité, l'orgueil d'un cœur qui s'était cru longtemps

stérile, m'exaltèrent durant les premiers moments de

cette découverte. Au lieu d'être plus triste et rêveur

comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes,

je mar(|uai une gaieté bizarre. Les bosquets me virent

inoijis; je restais en compagnie et m'y mêlais aux dis-
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eussions avec un feu et un développement inaccoutu-

més. Madame de Couaën me regardait d'un air déton-

nement : un génie s'éveillait en moi ; car j'étais de ceux,

mon ami, dont la force tient à la tendresse, et qui de-

mandent toute inspiration à l'amour. Le soir, retiré

dans ma chambre, une souffrance plus aiguë, mais

moins désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture

et gagnait mes songes; au réveil, mon premier mouve-
ment était de me sonder l'âme pour y retrouver ma
blessure : j'aurais trop craint d'être guéri.

Mais on s"hai)itue aux blessures qui persistent: si rien

ne les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien-

tôt malaisément de ses autres affections fondamen-
tales. On est tenté de croire qu'elles s'assoupissent,

tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une
semaine au plus écoulée, il y avait déjà des doutes en

moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur.

Je me, disais : Est-ce donc là en réalité l'amour '? Depuis

l'heure où j'avais douloureusement senti cet amour
s'engendrer dans mon chaos, oii je l'avais salué en mon
sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une

mère, je ne savais guère rien de nouveau sur son

compte; ma vie reprenait son train uniforme de tris-

tesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couaéû seule et

l'accompagnais volontiers; mais c'étaient des scènes

plus ou moins semblables, des répétitions toujours dé-

licieuses, elle présente; toujours vaines et sans trace,

elle évanouie. Cet amour qui ne s'essayait pas en venait

par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon
ami^ que puis-je vous dire? je n'ai pas à vous raconter

d'aventures. En ce moment et plus tard encore, ce sera

perpétuellement de même, une vie monotone et subtile,

des pages blanches, des jours vides, des intervalles

immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si

longues qu'elles thiiraient par rendre stupides
; peu

d'actes, des sentiments sans fin; des amas de commen-
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taiies sur un distique gracieux comme dans les jours

(le décadence. Ainsi j"ai vécu : ainsi vont les années

técondes. J'ai peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai

rien entamé en plein; mais j'ai côtoyé par les princi-

paux endroits un certain nombre d'existences, et la

mienne propre, je l'ai côtoyée plutôt que traversée et

remplie
;
j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec

une sorte daridité pour reproduire, comme quand' on

n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on a rayonné

longtemps dans l'espace, dans la spéculation, dans la

solitude.

Cin(i ou six heures de retraite studieuse et de lecture

par jour (ce dont je ne me suis jamais déshabitué au

milieu de mes distractions les plus contraires) sutîisaient

à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne

voulait pas laisser dépérir en moi : le reste du temps

allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que

les bos(iuets m'agréaient moins; en effet, quand il me
prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désor-

mais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces

rocs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes

tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais

aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie

au delà des pépinières et des vergers, et dont le fracas

écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait

beaucoup les enfants. Une grande surveillance était

nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres, de peur de

quelque ini[)rudence. Je ne m'en remettais pas aux

femmes, et
j y avais l'œil moi-même sans me lasser un

seul instant, tandis qu'elle, assise, conliante en mes

soins, travaillait nonchalamment, et, d'un air pensif,

suivait mes discours bien souvent interrompus, ou

m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de

l'âme : car ce tour d'imagination qui lui était propre

ne faussait en rien son parfait jugement; elle m'offrait

l'image d'une nature à la fois romanesque et sensée.
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Autant j'évitais de la regarder auparavant, autant jetais

devenu avide de la contempler alors; je couvais cu-

rieusement ce noble et doux visage; je pénétrais cette

expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne

m'avait pas parlé tout d'abord; j'épelais, en quelque

sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un
livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier

m'aurait tenu complaisamment ouvert.

Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards,

de même que mon regard descendait inaltérable et

pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait

comprendre ; elle trouvait cela simple et bon dans son

innocence; et dordinaire, je le crois en vérité, elle ne

le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce

canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près

de nous, me dit, comme après y avoir sérieusement

pensé : a Pourquoi donc regardez-vous toujours maman
ainsi? »

Tous me demandiez, belle enfant» sous les saules du
canal pourquoi je regardais ainsi votre mère; et j'au-

rais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu
m'eiitendre, tant il y avait de respect dans l'intention

de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de

beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, in-

telligible de prime-abord; c'est que, par delà la beauté

vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et

dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un

temple ou d'une colline sainte. Il y a en ce monde la

beauté selon les sens, il y a la beauté selon l'àme : la

première, charnelle, opaque, immédiatement discer-

nable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-être à

là simple vue, mais qui demande qu'on s'y élève da-

vantage, (|u'on en pénètre la transparente substance et

qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole,

révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine

"beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous lamour
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et les sens , de même il y a au dehors deux sortes de

beauté pour y correspondre. La vraie l^auté, plus ou

moins mêlée, plus ou moins complète, est souvent diffi-

cile à sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous appa-

raît tard, tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent à

se séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : quel-

ques couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivement

à son œil, lui en composent une bizarre image. L'ado-

lescent, qui la poursuit et l'adore, s'y méprend prescpie

toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le

voit embrasser à genoux les pierres grossières des che-

mins, comme il ferait les statues de porphyre de la

déesse. Il faut le plus souvent que les sens soient déjà

un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la

beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier

cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se

crée un cœur digne de la réfléchir! Le voluptueux, qui

sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la pro-

fane de son hommag<i; il ne tend qu'à la dégrader et

à l'obscurch'; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la

rabaisser aux amours lascives; il la précipite à jamais

et la sacrifie. La noble beauté, au contraire, quand

rame qui l'habite est demeurée iîdèle à son principe,

ne périra pas avec cette enveloppe terrestre ; elle mé-

ritera de persister ailleurs, rectifiée selon le vrai, épu-

rée selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne

changera plus, il sera permis encore à qui la servait

ici-bas de continuer de faimer; nous avons besoin

d'espérer cela, et rien, 6 mon Dieul ne nous interdit de

le croire.

Tout novice, tout indigne que j'étais alors, et si je

ne me rendais pas compte aussi nettement de ces dis-

tinctions, je les pressentais en partie, du moins en sa

présence. Je faisais des progrès chaque jour dans l'in-

telligence de cette âme tout intérieure et de la forme

achevée qui me l'exprimait. Je saisissais ,1: plus en
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plus le symbole : mais évitais-je tout à fait le piège?

mais, en étudiant la lampe sous l'albâtre, ne m'arrê-

tais-je pas trop aux contours? Ce regard fixe et avide

ne cliercliait-il donc uniquement qu'à comprendre? ne

tâchait-il pas quelquefois de se faire comprendre aussi

et d'interroger? ne se retirait-il point par moments,

rebuté du calme et du front sans trouble dont ion Fac-

cueillait, comme si c'eût été un refus? ne s'irritait-il

jamais que l'enfant inattentif l'eût pu juger singulier,

et que l'objet passionnément chéri parût le trouver si

simple?

Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue

ici-bas a nécessairement ses heures d'éclipsé et de défail-

fance; elle ne nous offre pas dans un jour constant

sa portion idéale, éternelle. 11 est des saisons et des

mois où elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève

dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revêt d'une

tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent,

tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa

voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on

approche, l'émotion gagne, le trouble est contagieux;

chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur.

On dirait que ses cheveux, négligemment amassés sur

sa tête, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir

et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale

de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et

poison ! fuyez : toute femme en certains moments est

séductrice.

A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais

même quelquefois et m'absentais de Couaën pour plu-

sieurs jours. L'idée de mariage alors me revenait : un

amour virginal, à moi seul, et dans le devoir, no pou-

vait-il donc balancer, me disais-je, l'attrait énervant

de ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y

rejetais éperdument ;
je me peignais le foyer, son repos

sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les préludes
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yracieux que j'avais auparavant connus à la Gastine, se

réveillaient d'eux-mêmes sous mes regards, et recom-
mençaient en moi un chaste et rougissant tableau de

flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, dont

je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais trop com-
ment, à ce vague épithalaine :

Et, des yeux, les amants se peuvent adorer,

Sous les yeux des parenis qui semblent ignorer!

Mais, subterfuge bizarre ! au lieu de me diriger dans ces

instants vers mademoiselle de Liniers, qui était toute

trouvée, et près de laquelle, au fond, je me regardais

bien comme assez engagé pour ne rien conclure ail-

leurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quel-

qu'une des jeunes tilles que j'avais pu apercevoir aux

châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la

sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière

cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccou-

rais à Couaën consulter la dame judicieuse. Elle se

prétait indulgemment à ces projets contradictoires, à

ces folles ébauches que je poursuivais surtout pour

côtoyer de plus près et plus aveuglément son amour,

pour m'initier avec elle dans mille détails familiers

dont elle était le but constant. Quand nous avions causé

à loisir des beautés campagnardes entre lesquelles hési-

tait mon choix, elle s'employait, en riant, à me donner

occasion de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont

si siires d'elles-mêmes qu'elles ne font pas les jalouses.

Il y avait à une demi-lieue de Couaën un gentillàlre

singulier, petit et vieux, veuf avec une fdle de dix-sept

ans, qu'on disait belle : madame de Couaën me mena
chez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour

l'avoir vu à nos réunions politiques où il s'emportait

quel([uefois, bien que son correctif d'habitude, après

clia(|ue iihrasp. fût : ". Pour moi, messieui's. je ne con-
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spire pas. » A part son royalisme un peu impatient, le

digne homme, en parfait contraste avec ses turbulents

voisins, offrait un ensemble de goûts paisibles et méli-

culeux que des infirmités naturelles avaient de bonne

heure encouragés. Sa première éducation, fort mince,

l'avait laissé à court, même en matière d'orthographe.

Toutefois, M. de Yacquerie aimait la lecture, faisait

des extraits et copiait au net les beaux endroits, les

endroits sensibles principalement : il recevait les ou-

vrages de Delille dans leur primeur. Tous les deux ans,

un voyage à Paris le tenait au courant dune foule de

petites inventions à la mode dont il était curieux. Il

avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs,

un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et des

cylindres de rechange, une optique avec des estampes

représentant les vues des capitales, un microscope

avec des puces et autres insectes, un jeu de solitaire

sur une tablette du salon, et enfin sa fille, gentil visage

en pomme d'api, intéressante miniature. Il fallait en-

tendre, en revenant de là avec madame de Couaën,

comme nous déroulions dans notre enjouement l'in-

ventaire de cette dot future que m'allait apporter l'hé-

ritière (le ces lieux : ajoutez-y pourtant un joli bois

qui couvrait presque une demi-paroisse et.deux gardes-

chasses pour la montre. De son côté, mademoiselle de

Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement,

ne témoignait pas une si insouciante humeur ; mais,

dans sa candeur de soupçon, ce n'était nullement ma-
dame de Couaën, c'étaient plutôt mes autres relations

qui commençaient à l'inquiéter. Situation mensongère

de nos trois cœurs I illusion trois fois moqueuse!

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux,

comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le per-

dais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois

même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si quehiue

accident ne m'avait averti. Comme cet amour ne s'es-

6.
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savait jamais directement du côté delà personne aimée,

il ne se démontrait à moi que par opposition avec les

autres sentiments étrangers (fui pouvaient traverser

son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre,

fut ma résistance soutenue aux intentions peu équi-

voques d'une femme des environs qui ne négligeait

rien pour m'attirer. Mariée assez maussadement, Je

pense, âgée de trente-six ans à peu près, sans enfants,

en proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de

cette seconde jeunesse prête à s'échapper, elle m'avait

distingué en diverses rencontres : je la vis venir au

trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours

platoniques où elle s'efforçait de nïenvelopper. Mes

sens frémirent, mais mon cœur répugna : quelques

mois plus tôt, je me fusse abandon.né avec transport.

Un jour que je m'élais laissé inviter chez elle, dans une

lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'in-

terrompit folâtrement, m'arracha le livre des mains et

se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle

arrachait aux touffes des bosquets. Le péril fut vif par

la surprise
;
je n'eus garde de m'y exposer derechef.

Ma force de résolution en cette circonstance me lit bien

fermement sentir à quels autels mystérieux je m'ap-

puyais.

Cependant l'impatience de ma situation me ressai-

sissait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise-

ment tombait alors, toute sublilité s'envolait, comme
une toile légère sous la risée de l'orage. Je tendais ma
diaîne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni

ompre, ni cacher; je la voulais eiliporter au désert,

î'ombien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la

traîner sur mes pas et l'entendre bruyamment retentir

le long (le la grève oli je marchais contre le vent, res-

pirant la pluie saline qui me fra[)pait en plein le visage,

et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des

go'jlands et des flots ! Les yeux vers l'Ouest, devant
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moi l'Océan et ses sillons arides, mon regard s'arrêtait

volontiers à une petite île dépouillée qui surgissait à

peu de distance du promontoire voisin. Antique séjour,

dit-on, d'un collège de Druides; puis, plus tard, mo-
nastère chrétien ; aujourd'hui déserte, à l'exception de

quelques huttes misérables. J'imaginai, à force de la

voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce

roc sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et

de n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par

semaine au plus dans la dévotion d'un pèlerinage. Un
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma
résolution à personne, je passai en canot dans l'île dès

le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de

4oie sauvage les ruines, les escarpements, les pierres

monumentales; j'en fis plusieurs fois le tour. Tant que

le soleil brilla sur l'horizon, ce fut bien : mais la nuit

en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La journée

et le soir du lendemai'n redoublèrent mes angoisses;

de mortels ennuis m'obsédèrent, les ténébreux désirs,

les pensées immondes naissaient pour moi de toutes

parts dans ces sites austères où je m'étais promis pureté

d'âme et constance. Sur cet espace resserré je rôdais

aux mêmes endroits jusqu'au vertige; je ne savais où

me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma mollesse ;

je me collais les mains et la face aux blocs de granit.

Cet altier stoïcisme de la veille m'avait rudement pré-

cipité à un mépris abject dé moi. Le sommeil me vint

enfin sous le toit d'un pêcheur, mais un sommeil

trouble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sé-

pulcre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes

pénibles. Dieu ! le soir de la vie, la nuit surtout qui

doit suivre, ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux

à ces soirs et à ces nuits de File des Druides ? ô Dieu !

grâce s'il en est ainsi, grâce ! Je veux me retremper en

toi avant le son', te prier tandis que le soleil luit tou-

jours et qu'un peu de force me reste; je veux m'en-
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tourer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux et

pacitiants, pour que mon dernier sommeil soit doux,

pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, en-

lève mon âme des bras de l'agonie et la dirige aux

lumières du rivage.

A peine guéri de mon projet de retraite dans l'île, je

me reportai plus loin
;
je méditai une solitude moins

étroite et moins âpre derrière un plus large bras de

l'Océan. Madame de Couaén m'avait souvent entretenu

de sa maison natale, à un mille de Kildare, dans le

comté de ce nom; elle y avait .vécu jusqu'à son départ

d'Irlande, et sa mère y lial)itait encore. Je connaissais,

pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance,

les moindres particularités de ces lieux, la longue allée

entre une double haie vive qui menait à la porte grillée,

les grands ormes de la cour, et, du côté du jardin,

cette bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées où

couraient le chèvre-feuille et la rose; j'avais présents à

toute heure les pots d'œillets qui embaumaient, les

caisses de myrte sur les gradins du perron ; la musique

des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulin-

grin; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et,

en face, au milieu, une échappée à travers la plus

fraîche culture dont la rivière Currah animait le fond.

C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour' se

figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-tête, don-

nant le bras à sa mère affaiblie, la faisant asseoir sur

un banc au soleil, lui remettant à la main sa longue

canne dès ({u'il fallait se lever et marcher: « Ohl oui,

« m'écriai-je involontairement devant cette fille pieuse,

« quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes;

(; oui, madame, j'irai rejoindre votre mère là-bas, lui

(( porter vos tendresses, la consoler de votre ab.sence,

0. la soigner en votre place; je tiendrai à vous piusuni-

ft quement que jamais
;
je serai pour elle un autre vous-

a môme. »Et je me faisais redire, comme à un messa-
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i>er intime, chaque objet en détail, les fleurs aimées,

les bancs le mieux caressés de la chaleur, les places

marquées par des souvenirs. Elle souriait au milieu de

sa contidence, avec une tristesse incrédule et pourtant

reconnaissante : mais, moi, je me prenais sérieusement

à cette pensée; les moyens d'exécution se joignaient, se

combinaient dans ma tête : il n'y avait que l'idée du
péril où je laisserais M. de Couaën, qui me pût encore

retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue im-

portante était alors entamée à Londres; qu'en y passant

j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que

d'ailleurs un éclat immédiat paraissait de moins en

moins probable à cause de la trêve avec l'Angleterre
;

mêlant, je le crois bien, à ces raisons, sans me l'avouer,

une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule

ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion

prévue.

Vers la tin de l'autonyie, en elfet, un soir, sous la

brume et l'ombre, il nous arriva des îles une barque

avec trois hommes et de secrètes dépêches. M. de Couaën
était depuis quelques jours absent chez l'ancien gou-
verneur de..., à plus de vingt lieues de là, trop loin

pour qu'on eût le temps de le faire avertir; car la

barque repartait à la nuit suivante. On put toutefois

remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution

(le contier à sa femme en nous quittant. Je pris langue

dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans

poinequ'ilsm'emmèneraient. J'écrivis une longue lettre,

particulièrement adressée à madame de Couaën, mais
de manière qu'elle me servît aussi d'explication et

d'excuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes
sentiments envers tous deux, mon vœu profond de ne
tenir désormais au monde, à l'existence, que par eux
seuls; j'y dépeignais le désordre de mon àme en termes

expressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour,

sans date fixe, bien qu'avec certitude. Cette lefde
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écrite, je la plaçai dans ma chambre à un endroit appa-

rent, et, comme minuit approchait, je regagnai la

falaise. La marée qui devait nous emmener était presque

haute; nos hommes pourtant, qui amassaient des

forces par un peu de sommeil, ne paraissaient pas;

nous en avions bien encore pour une heure au moins.

Je m'assis donc, en attendant, précisément à cette

guérite, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà venu

le jour de la prière. Les mêmes pensées, grossies d'une

inlniité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'onde, et

l'ombre, et mon âme, tout redoublait de profondeur

et d'infini en mol comme autour de moi. C'était une
nuit froide et brune, sans nuages, où les étoiles éclai-

raient peu, où les vagues bondissantes ressemblaient à

un noir troupeau, où perçait au ciel, comme un signe

magique, le plus mince et le plus pâle des croissants.

A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le

Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec plus

d'autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien ni

s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la

divinité de mon cœur. Les temps reculés, les prêtresses

merveilleuses, le lien perpétuel et sacré de l'Armorique

et de l'Irlande, ces saints confesseurs, dit-on, qui fai-

saient le voyage en mouillant à peine leur sandale sur

la crête aplanie des flots, je sentais tout cela comme
une chose présente, familière, comme un accident de

mon amour. D'innondjrables cercles nébuleux, dans

l'étendue de l'Océan visible et de l'Océan des âges,

vibraient autour d'un seul point de ma pensée et m'en-
vironnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette

redoutable harmonie où je me noyais pour me retrou-

ver sans cesse, il me sembla que des airs et des eaux
s'élevait une voi.x. qui criait mon nom : la voix s'appro-

chait et devenait par moments distincte; il y avait des

intervalles de grand silence. Mais un dernier cri se fit

entendre, un cri, cette fois, (jui me nommait avec dé-
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tresse; im accent humain, réel et déchirant. Je me
levai tout saisi d'eifroi. Qu'aperçus-je alors? une femme
errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux

comme épars, courant à moi dans un noble égarement,

et agitant à la main quelque chose de blanc qu'elle me
montrait. Ame de ces plages, fatidique beauté, Yelléda

immortelle I par cette veille d'automne, sous cette lune

naissante; était-ce vous ? Il ne lui manquait que la fau-

cille d'or.

C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon
ami; c'était Elle, pas une autre qu'Elle. Elle devant

moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains
s'étaient pressées; Elle, me criant de bruyère en bruyère

et me cherchant! Je demeurais muet, je croyais à une
fascination: il me fallut plusieurs minutes avant de

comprendre. Or voici ce qui s'était passé. Durant toute

la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient

qu'indirectement, avec nos périlleuses dépèches de Lon-

dres. Depuis la paix, la correspondance de famille

s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par

un reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien

détour. Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de

Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi,

et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle n'avait

pas visité la veille. Une lettre à son adresse la frappa

aussitôt; c'était l'écriture de son frère : sa mère était

morte! Cette lettre fatale à la main, elle courut à ma
chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir; elle

n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct

vers une route connue, soit conclusion soudaine que je

ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de

l'embarquement, elle s'y trouva toute portée : ses pieds

l'y avaient conduite par un entraînement rapide.

Je l'apaisai; son sein se gonfla : je tirai d'elle des ré-

ponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un

moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre.
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Et puis nous revînmes doucement, comme nous étions

revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur,

pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce

funeste, ma pensée, non moins que la sienne, était

d'avance tout entière à l'objet ravi, je lui contai le

projet qu'avait arrêté sa venue; elle lut la lettre que

j'avais écrite : son trouble fut grand, nous mêlions nos

âmes : « Oh! promettez que vous ne partirez jamais,

a me disait-elle; M. de Couaën vous aime tant! vous

« nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin

« de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que

« vous seul savez écouter. » — Le lendemain, après

une conversation inépuisable sur l'objet révéré, tout

d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'écria en me
regardant de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle :

(c Dites, vous resterez avec nous toujours, vous ne vous

« marierez jamais! » .Je ne répondais quen suifoquant

de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains que je

liaisais.

VI

M. de Couaën arriva le jour suivant. Les dépêches

étaient graves et plus décisives que nous n'aurions pu

croire. Une rupture de TAngleterre paraissait immi-

nente; nos amis projetaient de petits débarquements

successifs; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris.

M. de Couaën, ayant le besoin de s'y rendre lui -même,

nous annonça qu'il partait incontinent; mais par ré-

flexion, et pour dérouter les conjectures, il fut convenu

qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je les

accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage

en famille. Le vieux serviteur François, durant cette

(juinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille

de ce prompt départ, madame de Couaën étant ocoiq)ée
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aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien lu-

mineux, de la colline : je ne l'avais pas encore monté

si léger, si bondissant de cœur, avec plus de souffle à

la face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se

peuplait entin pour moi, le monde du dehors et de l'ac-

tion allait s'ouvrir; je n'avais jamais tant goûté à la

fois de cette double vie. L'inquiétude pourtant de l'en-

treprise si prochaine aggravait un peu mon émotion,

et, bien qu'il s'y mêlât en perspective mille occasions

enviables de services et de dévouement, je ne pouvais

me dérober à l'idée d'un bonheur inaccompli, mais

cher, mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aventure.

Le marquis surtout me semblait incompréliensible.

Moi, je concevais mon imprévoyance apparente; je les

suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire,

que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui interdisait

de jouir ? Il était clair qu'il allait se briser quelque part,

nous briser plus ou moins tous ensemble; je n'osais

d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel

écueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis que

j'alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais inévita-

blement, au début de toute combinaison attrayante, l'é-

nigme silencieuse de cette noble figure, voilà qu'ayant

atteint la bruyère, je l'aperçus lui-même 'de loin, qui

marchait à pas lents et s'arrêtait par pauses fréquentes,

les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches

de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme quel-

qu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne

m'avait point entendu encore, tant son attention au

dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufflait

contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe Une

de la bruyère assoupissait mes pas! Quand je le saluai

par son nom, il se redressa brusquement comme décou-

vert dans sa blessure; il reprit et garda une attitude de

corps moins abandonnée; mais le bleu amer de ses

yeux, l'endolorissement humide de ses tempes, !ais-\

7
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saienl à jour son âme, et, sous une forme assez abstraite

et générale, la conversation qu'il entama poursuivit

tout haut sa pensée.

J'ai remarqué maintes fois, mon ami, que les hommes
d'action, les esprits fermes et résolus, même les plus

ignorants, quand ils s'abattent sur les pures idées, y

font des porcées profondes; qu'ils se prennent et se

heurtent à des angles singuliers, et ne les lâchent pas.

Jetés à la rencontre dans la métaphysique, ils y che-

vauchent étrangement et la traversent par les biais les-

plus courts, par des sentiers audacieux et rapides.

Comme le nombre des questions sérieuses n'est pas in-

fini pour l'homme, comme le nombre des solutions l'est

encore moins, il y a ,une sorte de curiosité à voir les

éternels sujets de méditation remaniés au pli de l'expé-

rience active, et la rude énergie d'un mortel héro'ïque

se tailler, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu

de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénélope des

dialecticiens et des philosophes.

M. de Couaën, d'une voix altérée que j'entends en-

core, me tenait donc de mélancoliques discours dont

voici le mouvement et le sens :

« Amaury, Amaury, c'est une rude arène que la vie,

une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le dire

quand vous êtes venu. Il y a une loi probablement, un

ordre absolu sur nos têtes, quelque horloge vigilante

et infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous

autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils

ji'étaient pas. L'ouragan (jui souifle sur nos plages peut

faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais

le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit

croire au chaos. Depuis ({uc l'homme est, dit-on, sorti

du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon ({ue

devant : ici battu, rabougri, stérilisé (et il frappait de

sa canne une yeuse maigre et nouée du chemin), plus

loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour-'
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tant la vigueur du tronc que voilà n'est pas la moindre.

Les destinées des hommes ne répondent point à leur

énergie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans cha-

cun; rien ne se fait ou ne se tente sans elle; mais entre

elle et le développement où elle aspire, il y a l'inter-

valle aride, le règne des choses, le hasard des lieux et

des rencontres. S'il est un etfet général que Thumanité

en masse doive accomplir par rapport à l'ensemble de

la loi éternelle, je m'en inquiète peu. Les individus

ignorent quel est cet effet; ils y concourent à l'aveugle,

l'un en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne

peut dh'e qu'il est plus fait que son voisin pour

y aider. Il y a une telle infinité d'individus et de

coups de dés humains qui conviennent à ce but en

se compensant diversement, que la fin s'accomplit

sous toutes les contradictions apparentes; le phéno-
mène ment perpétuellement à la loi; ie monde va, et

l'homme pâtit ; l'espèce chemine, et les individus sont

broyés ! . .

.

ce Non, en fait de destinée humaine individuelle, en

fait même d'événements principaux et de personnages

de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessaire-

ment et régulièrement coordonné
;
je ne sais rien qui,

selon moi, au point de vue oii nous sommes, n'ait pu
aussi bien être autre, et olïrir une scène et des figures

toutes différentes. » Et il prenait l'exemple le plus sail-

lant, qui m'est toujours resté : « Vous jugez peut-être

le 9 thermidor, avec la chute de Robespierre et des

siens, un événement nécessaire; il y a du vrai en un
sens : on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour

de thermidor, la Commune et Robespierre avaient

vaincu, ce qui était matériellement fort possible, Ro-

bespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tour-

nure nouvelle"? Il eût ménagé la transition lui-même;

l'hypocrite se serait tempéré; il aurait parodié jusqu'au

bout Octave, et ce serait lui au lieu de l'autre, lui.
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l'ancien triumvir, que nous aurions à vaincre aujour-

d'hui, et qui peut-être nous vaincrait...

« Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi su-

prême, absolue, à une ordonnance ou fatalité univer-

selle; je crois encore à Fénergie individuelle que je sens

en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée,

celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmo-
nieuses, et cette énergie propre à chaque mortel, je

vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région

des vents contraires, où rien pour nous ne se rejoint,

oh toute combinaison humaijie peut être ou n'être pas.

Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le de-

dans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres

mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remue-
ment de rats, à quelque fond de cale, se rattache-t-il

au cours de la lune, aux moussons de l'Océan ? Que cela

soit ou non en réalité, pour nous, hommes, aucun lien

de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nom-
breux à bord de cette terre, nous nous démêlons donc
entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un câble

ici ou là entre les jambes, une foule de causes variables

qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'énergie

de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette énergie,

tantôt trionq^he, tantôt succombe; il n'est qu'heur et

malheur, voilà tout...

« Quand on se sent vigoureux d'ànie. })lein d'apti-

tude et d'essor, et que pourtant la destinée favorable

nous manque, on la voudrait du moins noblement et

grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, on

réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs

acharnées, pour ne rien éprouver à demi. Mais non :

c'est trop demander, ô homme! Aux plus grands

cœurs, l'infortune souvent elle-même est médiocre; un
guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un
brouillard. Vous avez un délabrement lent et partiel, et

pas une grande ruine...
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« Voyez, voyez, s'écriait-il (et il me montrait la mer
qui battait la pointe du promontoire : de temps à autre,

une vague plus haute jaillissait en écume contre la

pointe et montait avec blancheur dans un coin de so-

leil couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyez

cette vague qui brille et s'élance à la crête du rocher,

comme une divinité marine : voilà le grand homme,
l'homme qui arrive à la cime; mais au prix de combien

d'autres avortés ! Bien des vagues se pressaient dans la

même ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul œil

ne les discernera; nulle voix ne les appellera déesses,

i.es unes en grondant retombent en ce sein mobile

({u'elles ont un moment gonflé; les autres expirent dans

quelque anse cachée, dans un antre du bord, comme un
phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son

piédestal, que de vaincues rongent la base et ne servent

qu'à lancer plus haut Theureuse et la triomphante ! ainsi

sur l'océan des hommes. Une seule différence, c'est que
la vague heureuse est lancée au but comme un trait, tan-

dis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énergie

humaine, jusque-là comprimée, réagit, se déploie, pose

le pied où elle veut, et tient l'empire...

« Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que
j'admire et que je hais; que demain, si l'on n'y met
ordre, ses victoires couronneront César; cet homme
dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une
lame au cœur, — vous le croyez sans pareil à son

époque : le mugissement public le salue ; écoutez ! on
le proclame déjà l'unique, l'indispensable, le géant de

notre âge. Il a ses pareils, Amaury, j'en réponds; il a

des égaux, peu nombreux, je le sais; mais d en a! Il

en a jusque dans la foule qui se rue sous ses balcons;

il en a qui mourront sergents dans son armée, ou co-

lonels peut-être; il en a qui mourrovit à le haïr et à ne-

pouvoir le vaincre ; il en a qui vivront assez pour le su-

bir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa démence.

7.
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« Vous, Amaury, jeunes gens, à l'âge de l'action

(ju'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubé-

rant, vous ne sentez pas ainsi. Tous ne comptez pas,

vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos

rivaux et l'univers, vous coniiant en vous-mêmes, et

sans discuter les chances! (Je n'ai pas besoin de dire

qu'ici le marquis se méprenait à mon égard. ) Vous leur

faites la part généreuse. Pourvu que le combat s'en-

gage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les

yeux? le résultat qui va suivre vous paraît d'avance la

justice même, et plus que suifisant à tout redresser.

Mais plus tard, aux abords de la grise saison, quand le

sort a chicané sans pudeur, quand la bataille a reculé

dès l'aurore et qu'on est harassé de contre-temps, on se

tait chagrin, raisonneur et sévère. Il est dur de voiries

occasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer et

s'établir, de nouvelles générations qui nous poussent,

et la barque de notre fortune, comme un point noir à

l'horizon, repartir sans avoir abordé, et se perdre dans

l'immensité, le nombre et l'oubli...

(( Tel homme vous paraît bizarre, taciturne et dé-

placé. Vous avez vécu près de lui, avec lui; vous l'avez

accosté maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux

deux étés consécutifs ; il a dîné avec vous, deux hivers,

à la table de la garnison ; vous le croyez connaître.

Pour vous il est jugé d'un mot : nature incomplète et

atrabilaire, dites-vous ; et le voilà retranché des hauts

rangs. Savcz-vous donc ce que cet homme a dans l'âme,

ce qu'il pourrait devenir s'il n'était barré ;\ jamais par

les choses, s'il se sentait tant soit peu dans sa voie, s'il

lui était donné un matin, au sortir de ses broussailles,

d'embrasser d'un coup d'œil toute sa destinée?

!( Puis, lorsqu'une ibis ils sont arrivés à bon terme,

•on exagère, on amplifie après coup les hommes ; on
fait d'eux des trophées ou des mannequins gigan-

tesques ; on les affuble d'idées quasi surnaturelles ; on



VOLUPTÉ. "9

eur met dans les poches vingt sortes de systèmes,

placets des rêveurs et rhéteurs à la postérité. Niaiserie

et mensonge que tout cela f — Eh ! bonnes gens,

sachez-le bien ; il y a par le monde tel maussade per-

sonnage, crotté comme vous peut-être, et tout à t'ait

de même étotïe que vos demi-dieux. Il y a bien des

virtualités sans exertion (mot fort juste qui nous man-
que, Amaury, et que la marquise prononcerait beau-

coup mieux que moi), bien des germes pareils, qui

avortent obscurément, ou s'arrêtent à des degrés

inférieurs, faute d'occasion, de fraîche brise et de

soleil. »

Comme je voyais le marquis tourner obstinément sur

la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris

sur moi de l'interrompre : « Cette multiplicité, cette

déperdition des facultés humaines en ce monde, lui

dis-je, est consolante à la fois et triste : triste pour tel ou

tel individu sans doute ; consolante à Tégard de l'en-

semble. Cela montre que le gros même du genre hu-

main aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble

et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot

au premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime

mieux cette nombreuse infortune refoulée et gémis-

sante qu'un niveau dormant : j'aime mieux ces têtes de

princes, de capitaines, d'orateurs, étouffés et luttant à

la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou

deux pasteurs. »

— Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens

de mes conclusions. Toute son ironie contre les indi-

vidus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du

grand nombre, à la considération de l'importance

croissajite et bientôt dominante d'une masse ainsi mue
des plus généreux ferments. Il dévorait simplement,

comme un outrage, de ne pas être un des mortels

d'exception qui se tiennent tête et rompent entre eux

la paille du sort, un des chasseurs de peuples, s'il le
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l'allait. ou des pasteurs. 31. de Couaëu n'avait pas le

sentiiiient des temps modernes.

Le soir tombait, nous redescendions tous les deux
assez pesamment l'éternelle et chère montagne. C'était

presque dans le ciel le même instant de déclin que

quand j'étais redescendu la première fois avec elle, il y
avait un peu plus d'un an ; et à cette saison avancée,

sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la

soirée sereine se ranimait en moi par le contraste des

moindres circonstances. A la conversation remplie de

tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mots

rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une

pensée prolongée : le marquis, de plus en plus sombre,

poussait intérieurement la sienne. Comme je levais les

yeux au tournant de la descente, j'aperçus vers l'angle

du rempart, à l'endroit juste d'où la première fois il

nous avait vus venir, celle même que je conduisais

alors. Elle nous guettait du logis à son tour et brillait

de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de

châtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clémente :

« Regardez, ne pus-je m'empêcher de m'écrier en tou-

« chant le bras du marquis, regardez, ne voilà-t-il pas

« l'Espérance?

Lucia nimica di ciascum cnuldc!

(( C'est Dante, marquis, Dante le poêle des proscrits et

des âmes fortes comme la vôtre, qui dit cela. » Un
bref sourire fronça railleusement sa lèvre ; il le recou-

vrit aussitôt de quelques mots affectueux.

Vous figurez-vous nettement, mon ami, le cours de

la^3ente et le point tournant de l'avenue où se passaient

ces choses ? avez-vous bien noté, dans ses accidents les

plus simples, cette route toujours la même ? vous y
ai-je assez souvent ramené, pour vous la peindre? si vous

la visitiez, la reconnaîtriez-vous? si je meurs demain.
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ce coin désert du monde se conservera-t-il en une mé-
moire ? Ou plutôt ne vous ai-je pas lassé en pure perte

sur des traces sans but ? n'avez-vous pas trouvé, à me
suivre, la montée bien lente, la contemplation bien

longue, et le retour par trop appesanti ? n'avez-vous

pas été rebuté devant ces ennuis que j'aime, et cette

monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience!

voici qu'entin nous quittons ces lieux... Couaëu, dans

trois semaines, me reverra un instant ; mais non plus

la montagne. Une seule fois encore, la dernière et la

suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années

auront pesé sur ma tête : ce sera le lendemain ou le

soir des plus formidables et des plus agonisantes de

mes heures d'ici-bas ; ma destinée profane sera close,

scellée à jamais sous la pierre. Pèlerin courbé et sai-

gnant, vous me verrez porter la cendre du sacritice au

haut de cette même colline où naquit mon désir : le

marquis et moi, appuyés l'un sur l'autre, nous la mon-
terons !

Et pourtant, un inexprimable regret se mêle à la

pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu-

nesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des

sentiers déserts, s'y attachent et y laissent, en s'en

allant, de bien douces portions d'eux-mêmes, comme
l^^s agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi,

hélas I je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastine;

ainsi surtout à celle de Couaën. Bruyères chéries, ron-

ces solitaires qui m'avez dérobé, quand je m'en revenais

imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vêtement de

lin et de la blonde toison de ma jeunesse ?

VII

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours

le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec
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celle qu'oD aime : l'ivresse d'abord de se sentir mou-
voir et lancer indolemment d'un essor rapide à ren-
contre de la destinée; l'orgueil naïf d'être regardé, en-

vié, le long des villages, sur le devant des maisons, par

ceux qui demeurent; la confusion joyeuse, comme dans

une fête, des actes les plus ordinaires de la vie ; une
curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les

genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse

tout en affectant l'insouciance ; beaucoup de côtes que
l'on monte à pied par le sentier le plus court, d'un air

d'habitude et avec la nouveauté de la découverte ; des

conversations infinies, près de la glace baissée, sous

toutes les lueurs du ciel, mais qui redoublent quand la

lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vient

pas ;
— puis, quand le sommeil est venu, le silence

dont jouit celui qui veille ; les fantaisies qu'il attache

aux arbres qui passent ; une légère idée de péril ([u'il

caresse ; mille gênes délicieuses, ignorées, qu'il s'im-

pose, et qu'interrompent bientôt les gais accidents du
souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la

route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième

jour, dans la fatigue, la brume et le tumulte ; nous
étions au faubourg de Paris.

Notre descente se fit à deux pas du Yal-de-Grâce, en

ce même cul-de-sac des Feuillantines dont vous m'a-

vez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de

vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs,

à votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous pro-

nonciez le nom de ce lieu, en croyant me l'apprendre I

Madame de Cursy, tante de M. de Couaën, ancienne

supérieure d'un couvent à Rennes, vivait là en commu-
nauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous
attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Couaën
avait cru possible d'accepter son hospitalité, pour cette

fois, sans la compromettre. C'était une personne de
vraie dévotion, d'une soixantaine d'années approchant,
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petite de taille, ridée, jaunie, macérée de visage, mais

avec je ne sais quel éclair de l'aurore inaltérable ; une

de ces créatures dont la chair contrite s'est faite de

bonne heure à l'image du Crucifié, et qu'un reflet du

glorieux suaire illumine au front dans l'ombre comme
une des saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les

âmes qui passent ici-bas de la sorte sous un rayon voilé,

et chez qui l'amoureux sourire intérieur anime toujours

et ne dissipe jamais le perpétuel nuage 1 Sa figure

avait bien quelque chose du tour altier de son neveu,

mais corrigé par une douceur de chaque moment, et

la noblesse subsistante de ses manières se confondait

avec son humilité de servante de Dieu pour familia-

riser tout d'abord et mettre à l'aise en sa présence.

Elle connaissait déjà madame de Couaën pour l'avoir

reçue dans deux voyages précédents ; mais elle n'avait

pas vu encore les enfants. Ils la goiîtèrent au premier

aspect, et^ à notre exemple, l'appelèrent Mère. Je tus

accueilli comme de la famille. Un souper abondant

nous répara, et, comme on le prolongeait insensi-

blement en récits, elle se chargea elle-même de nous

rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits

dans nos chambres, à nos lits protégés de Christs et de

buis bénits, que je sentis le profond silence de cette

maison se détacher dans le bruissement lointain de la

grande ville, et je rêvai pour la première fois au bord

de cet autre Océan.

Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze

heures et la messe entendue à l'église Saint-Jacques-du-

Haut-Pas (car celle du petit couvent s'était dite avant

notre lever), nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris

dont je n'avais saisi la veille que le murmure noc-

turne. Oh ! quand les ponts furent traversés et que les

Tuileries repeuplées nous apparurent
;
quand , dans

cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux,

aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmea
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aux. fenêtres les saluer ; ((uaiid le Premier Consul lui-

même sortant à cheval au coup de midi, vingt mu-

siques guerrières jouèrent à la fois, Veillons au salut de

l'Emjïire ;
quand tous les coursiers hennirent et se

cabrèrent, et que dans l'ondulation croisée des panaches,

des crinières de casques et des étendards, une accla-

mation tonnante partit jusqu'aux nues..., û misère ! je

me reconnus bien petit alors, bien chétif, et plus broyé

en chacun de mes membres que la poussière sous le

fer des chevaux. La respiration me manquait. Il me
revint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez

Plutarque de ces corbeaux qui tombèrent morts dans

l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libé-

rateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui était près

de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une dé-

solation livide assiégeait et battait son front, comme eût

fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lèvre pâlie se ron-

geait; son œil avait delà haine. Il nous quitta presque

aussitôt, en nous recommandant quelque promenade

par les jardins. Moi, je n'avais pas de haine, mais plu-

tôt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffo-

cant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégation,

contre lequel s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut

long, vous le verrez, à s'établir, à s'acclimater en moi.

Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se

compliqua fréquemment de colères étouffées ; il eut

d'artlents accès au milieu de mes autres blessures et les

irrita souvent.

Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va

d'abord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute

l)assion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'am-

l)ition ne se plaint d'être indigente que parce ([u'ello

lui voudrait prodiguer les trônes. La curiosité, qui

jouit des sites nouveaux, ne fait que lui quêter de frais

asiles et lui choisir eu idée des ombrages. Enviez, dé-

sirez, imaginez, cœurs de vingt an-^ : élargissez-vous 1
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déplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre; dis-

trayez-vous le regard ! la lin du désir, le terme et la

palme de l'elfort est toujours l'amour. Si je l'avais eu

alors, l'amour dans sa vérité et sa certitude; si l'être

trop pur, à qui je vouais un feu sans aliment et sans

éclat, ne m'avait fait à jamais douter, jus<{u'au fond de

moi, du mot souverain Je Caimc ; si dans ces Tuileries

inconnues, sous les marronniers effeuillés, autour du
vert tapis solitaire que foule Atalante, quelques paroles

fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m'écliap-

per ; si enfin, coupable et brûlant <iue j'étais alors,

j'avais cru fermement à mon mal, ali ! du moins, (|ue

ce mal m'ei!it paru meilleur que tout ! comme il eût

éclipsé le reste ! Groupes dorés, resplendissant matin

du siècle, astre consulaire, comme je vous aurais mé-
prisés ! L'homme qui aime et qui est sur d'aimer, s'il

passe à l'écart le long d'une foule enivrée et glorieuse,

est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors

de prix, solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de

quoi acheter au centuple cette fête qu'il dédaigne

comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux (|ui

la donnent, tandis que lui, d"un simple regard sur le

cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de

conquêtes que Cyrus, plus de magnificences que Salo-

mon.
Quoique mon amour ne dût jamais figurer au dedans

un cristal d'une telle transparence et si merveilleuse-

ment doué, ([uoiqu'il ne se dessinât au plus que par

ligues tremblantes, égarés et confuses, le mouvement
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai-

daient à l'accroître et lui donnaient plus de corps et de

réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux,

(juand on commence d'aimer, tournent au profit de

l'amour; couime tout ce qu'il rencontre lui est tribu-

taire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus vite

en se déplaçant. Si l'on passe d'une longue et calme
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résidence à un séjour brusquement étranger, cela de-

vient très-sensible ; toutes les portions vagues de notre

âme, qui là-bas s'enracinaient aux lieux., détachées

maintenant et comme veuves, se replient et s'implantent

à l'endroit de l'unique pensée. L'excitation des sens,

réchauffement d'imagination , dont les bocages de

Couaën m'avaient mal préservé et que des spectacles

journaliers, mortels aux scrupules, venaient redoubler

en moi, étaient une autre cause, moins délicate, d'ac-

célération passionnée ; ce fut la principale, hélas ! et la

plus aveugle ; il faut y insister, j'en rougis de honte !

je n'aurai ici à vous raconter que des ravages.

Tous ne sauriez vous faire qu'une pâle idée, mon
ami, "du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de
son désordre, la frénésie de ses plaisirs, l'étalage

émouvant de ses tableaux. La chute du vieux siècle^

en se joignant à l'adolescente vigueur du nôtre, for-

mait un confluent rapide, turbulent, de limon agité et

d'écume bouillonnante. Nos armées oisives et la mul-
titude d'étrangers de toute nation, accourus pendant
cette courte paix, étaient comme une crue subite qui

faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai,

qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans
ces deux semaines que dura mon premier séjour; mais,

quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse

d'ordinaire madame de Couaën, mon regard fut prompt
à tout construire. En passant sur les places et le long

des rues, j'observais mal le précepte du Sage et je lais-

sais ma vue vaguer çà et là : mon coup d'œil oblique,

qu'on aurait jugé nonchalant, franchissait les coins et

perçait les murailles. Elle à mon bras, on m'eût cru

absorbé en un doux soin, et j'avais tout vu alentour.

Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route avec

M. de Couaën jusqu'à ses rendez-vous polili(|ues, près

de Clichy, où je le quittais, je m'en revins seul, et de
la Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme à
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la nage, cette mer impure. Je m'y plongeais d'abord à

la course au plus profond milieu, multipliant dans ma
curiosité déchaînée ce peu d'instants libres : « L'ombre

est épaisse, la foule est inconnue ; les lumières trom-

peuses du soir éblouissent sans éclairer ; nul œil re-

douté ne me voit, » disais-je en mon cœur. J'allais

donc et me lançais avec une furie sauvage. Je me per-

dais, je me retrouvais toujours. Les plus étroits détilés,

les plus populeux carrefours et les plus jonchés de •

pièges, m'appelaient de préférence
;
je les découvrais

avec certitude ; un instinct funeste m'y dirigeait. C'é-

taient des circuits étranges, inexplicables, un laby-

rinthe tournoyant comme celui des damnés luxurieux.

Je repassais plusieurs fois, tout haletant, aux mêmes
angles. Il semblait que je reconnusse d'avance les

fosses les plus profondes, de peur de n'y pas tomber ;

ou encore, je revenais effleurer le péril, de l'air etfaré

dont on le fuit. Mille propos de miel ou de boue m'ac-

cueillaient au passage ; mille mortelles images m'attei-

gnaient
; je les emportais, dans ma chair palpitante,

courant, rebroussant comme un cerf aux abois, le front

en eau, les pieds brisés, les lèvres arides. Une telle

fatigue amenait vite avec elle son abrutissement. A
peine conservais-je assez d'idées lucides et de ressort

pour me tirer de l'attraction empestée, pour rompre

cette enlaçante spirale en pente rapide, au bas de

laquelle est la ruine. Et lorsque j'avais regagné l'autre

rive, lorsque, échappé au naufrage sur ma nouvelle

montagne, j'arrivais au petit couvent où les bonnes reli-

gieuses et madame de Couaën n'avaient pas achevé de

souper, il se trouvait que ma course dévorante à tra-

vers ces mondes de corruption n'avait pas duré plus

d'une heure.

La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale,

le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux

et reposés, à droite et à gauche de madame de Cursy,
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une bonne odeur de Sainte-Cène qui s'exhalait, et les

grâces en commun de la fin, tout cela me rafraîchissait

un peu d'ahord et dissipait le plus épais de mon sang

à mes joues et dans mes yeux. Pourtant aucune crainte

salutaire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne

se rouvraient plus. Il me restait au fond une sécheresse

coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout

le soir, jusque sous le regard chaste et clément. Le

reflet de cette lampe modeste, qui n'aurait dû luire que

sur un cûBur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir,

en des régions profanées.

Un matin, par une légère et blanche gelée de dé-

cembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de

Couaën et moi avec les enfants, que l'idée de la ména-

gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien

des allées et des détours, assis sur un banc, tandis

qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette

beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante

du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire :

« x\insi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand

tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les

avenues sans feuillage, il est de ces jours où les cœurs

rajeunis étincellent comme au printemps : les premiers

tintements de l'âge glacé nous arrivent dans un an-

gélus presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un

écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène à

la mort ? Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au

delà? M — « C'est promesse assurément, » disait-elle.

— s Oui, reprenais-je, c'est ({uelque appel lointain,

une excitation aiîeciueuse de se hâter et d'avoir con-

liance à l'entrée des jours ténébreux, de ces jours dont

il est dit non placent. t> Et je lui expliquais, dans toute

la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais au-

près de nous^ sur le même banc, deux personnes, deux

femmes, d'un âge et d'une apparence assez respecta-

bles, s'entretenaient, et, comme le mot de machine in-



VOLUPTÉ. 89

fernale revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous

l'oreille : c'était en effet de l'attentat de nivôse, échoué

il y avait juste deux ans à pareil jour, qu'il était

question ; et l'horreur naïve avec laquelle ces femmes

en parlaient me fit venir une sueur au visage. Madame
de Couaën elle-même, d'ordinaire indifférente sur ces

sujets, pâlit. En quels complots étions-nous donc em-

barqués '? où tendions-nous ? avec quels hommes
;
par

quels moyens ? et quel serait le jugement public sur

nos têtes ? Cette pensée fut à la fois celle de madame
de Couaên et la mienne ; nous n'eûmes pas besoin de

nous la com)nuniquer ; un long silence coupa les gra-

cieuses mysticités que nous déduisions tout à Fheure.

Elle se plaignit de souffrir, et je la reconduisis. Mais,

moi^ remué dans mes plus sombres idées par ce que

j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m'en

revins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui

causaient sur le banc n'y étaient plus : deux autres

avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et

équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla

belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tor-

tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de

l'oiseleur, tout un manège bientôt commença. Je m'y

prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée cou-

pable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux mo-
ments de perplexité et d'amertume, si Dieu est absent,

si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si c'est dans les

places et les rues qu'on se réfugie, la diversion sen-

suelle se substitue aisément au souci moral dont elle

dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éter-

nité entière elle-même, disparaissent dans un point cha-

touilleux du présent. Les fruits sauvages des haies nous

sont bons parce qu'ils engourdissent : l'homme se fait

semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Écriture,

on est d'abord comme un agneau en gaieté qui suit une

8.
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autre que sa mère ; (jui suit par caprice matinal et

comme en se promettant de fuir. Les détours sont

longs, riants à Tentrée et fleuris; la distance rassure:

cette allée encore, puis cette autre ; au coin prochain

de la charmille, il sera temps de se dérober ; et le coin

de la charmille est passé, et l'on suit toujours. L'en-

traînement machinal prend le dessus peu à peu ; déjà

l'on ne bondit plus ; on ne dit plus: « A ce coin là-bas,

je fuirai ; d on baisse le front ; les sentiers se resserrent,

les pas alourdis s'enchaînent : l'imprudent agneau est

devenu comme le bœuf stupide que Ton mène immoler.

.J'en étais là, mon ami; je nie livrais tète baissée, sans

plus savoir, quand une rencontre subi te, qu'elles tirent au

tournant d'une grille, emporta les folles créatures : des

éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'appri-

rent que j'étais éconduit et délivré. Mon premier mou-
vement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot dépit

;
je me

sentais toute la confusion du mal, sans en avoir con-

sommé le grossier bénétice. Pourtant le remords lui-

même arriva. Quand je fus rentré auprès de madame
de Gouaén

;
que je la revis pâle, ayant pleuré et tout

-entière encore à l'incident du matin
;
quand elle me

dit : « C'est singulier, voici la première fois que je

« songe sérieusement aux choses ; d'aujourd'hui seu-

« lement elles m'apparaissent dans leur vérité. Les

'.: paroles de ces femmes ont été un trait alfreux de

« lumière, dont je reste atteinte. Nous sommes enga-

« gés, nos amis et nous, mon mari, ces chers enfants

« que voilà (et elle les baisait avec tressaillement), dans

« une voie de ruine et de crimes. Comment n'avais-je

« jamais envisagé cela '? Mais non, l'idée de ma pauvre

(( mère et notre douce vie ombragée de là-bas m'a-

« valent tout masqué. .J'ai toujours été absorbée dans
(( une seule pensée à la fois. » — En l'entendant s'ex-

haler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que
j'y aurais voulu d'inépuisable et de tendre pour mêler
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à sa blessure ; mon âme n'était plus une pure fontaine

à ses pieds^ pour rétléchir et noyer ses pleurs. L'esprit

sincèrement gémissant se retirait de dessous mes pa-

roles ; tout en les prononçant de bouche, souillé d'in-

tention, j'avais honte de moi, bien autrement honte,

je vous assure, qu'après les mauvais soirs où j'avais

erré confusément ; car ici c'était une iigure distincte,

la première de cette espèce que j'eusse remarquée,

suivie, — et à la face du soleil !

Ceci se passait la veille de Noël, l'avant-veille de

notre départ. M. de Couaén s'était suffisamment en-

tendu avec les personnages du parti
;
pour moi, je n'a-

vais été immiscé à aucune relation directe. Cette jour-

née de Noël fut employée par nous au repos et aux

saints offices. Le petit couvent s'emplit, bien avant

l'aube, de cantiques, de lampes et d'encens : ces vieilles

voix de Carmélites semblaient rajeunir. Nous allâmes

toutefois le matin à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pour y
jouir plus en grand de la solennité renaissante. L'im-

pression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée
;

sa soulfrance, qui avait pris un air de calme, reparais-

sait dans l'attitude insistante et profondément affectée

de sa prière. Rempli de cette vue, sollicité par de si

touchants alentours, convaincu au dedans d'humiliante

fragilité, l'idole de jna raison ne tint pas ; un rayon du

berceau divin, du berceau de Bethléem, m'effleura un
moment

; je me retrouvai en présence de mes jours les

plus vifs de croyance et de grâce, avec un indicible

sentiment de leur fuite
;
je souhaitai de les ressaisir,

j'étendis la main vers ce berceau rédempteur qui me
les offrait. Oh ! qu'elle demeure étendue, cette main

suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessèche

avant que de retomber ! Où étiez-vous. Anges du ciel,

mes bons patrons, pour la soutenir ? J'ai faibli jusque-
*

là sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai con-

voité et caressé l'écueil ; mais il y avait lieu au simple
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retour encore ; cette année chrétienne, en commençant,

m'eût pu prendre dans son cours, comme le flux d'une

marée plus haute reprend l'esquif oublié des marées

précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière

chute; rien d'absolument mortel n'était consommé.

Hélas ! non pourtant, j'étais déjà trop sous la prise

mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre

effort qu'un effort désespéré m'en tirât
;

je m'age-

nouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce

geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était

moins une arche abritée et sûre, à l'entrée du déluge

des grandes eaux, que j'invoquais pour mou salut de

l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables

et regrettés que je saluais d'une imagination passagère.

La volonté en moi ne voulut pas; la grâce d'en haut

glissa comme une lueur. Combien d'autres Noëls sem-

blables, que celui-ci m'eut épargnés, combien de

Pâques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé

au fond et tout dégradé, ô mon Dieu! formant des vœux
impuissants, des résolutions à chaque heure contre-

dites ; me proposant, Seigneur, des points d'appui et

des temps d'arrêt solennels dans cette rechute insen-

sée; tantôt suspendue à votre crèche, tantôt aux angles

du saint tombeau ; inq)lorant pour me tenir un des

clous même de votre Croix, et m'écriant : « A partir

de cette Pâques du moins ou de ce Noël, je veux mou-
rir et renaître; je jure de ne plus retomber! » et la

facilité déplorable, énervante, semblait redoubler avec

mes efforts
;
jusqu'au jour enfin, où la volonté et la

grâce concordant mystérieusement, et comme deux
ailes égales venues à la fois, me portèrent à l'asile

de tendresse et de fixité, au roc solide qui donne la

source jaillissante.

Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux à ma-
dame de Cursy, qui nous fit promettre de bientôt

revenir. Notre retoui', par des pluies continuelles, fut
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morne et peu riant. Madame de Couaën demeurait pâle,

préoccupée; le marquis s'absorbait en silence dans les

desseins qu'il venait d'explorer de près; et moi, outre

l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre,

l'embrasement et la lutte animée sur tous les points

intérieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des

enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes
yeux, rencontrant ceux de madame de Couaën constam-

ment attachés à ces chers objets, y faisaient déborder

l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé-

part, et durant lequel rien d'etiectif en apparence, rien

de matériellement sensible, n'était survenu, que de

calme détruit sans retour, que d'illusions envolées ! In-

lirmité de nos vues et de nos désirs ! un peu plus d'é-

claircissements çà et là, un horizon plus agrandi sous

nos regards, suffisent pour tout déjouer.

VI il

Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre

cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu
sur les choses, comme en mer la couleur changée des

eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les

événements bien vite la justifièrent. En arrivant à

Couaën fort avant dans le soir, nous apprhiies que plu-

sieurs détachements de soldats s'étaient répandus, de-

puis quelques jours, sur les côLes voisines, et que la

nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-mê:ne

d'être occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des dé-

barquements projetés, on les voulait prévenir. Ma:is,

en cet instant, je pus à peine m'enquérir des détails r

un mol pour moi, apporté dans le courant de cette der-

nière journée, me marquait que mon oncle, atteint de

paralysie, n'avait probablement que peu d'heures à

vivre. Je repartis à cheval avant de m'être assis au sa-



04 VOLUPTE.

Ion, et, laissant Couaën dans son anxiété que je parta-

geais, je me hâtai, battu de présages, et sous la plus

nébuleuse des nuits, vers mes propres douleurs,

Vous avez quelquefois, mon ami, traversé les crises

inévitables ; vous avez perdu (juelque être cher, vous

avez fermé les yeux, de quelqu'un. La nuit, par les che-

mins, ainsi que moi, vous vous êtes hâté, dans quelque

froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas

déjà mort à votre arrivée, ralentissant le trot tout d'un

coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous

touchiez au pavé des rues et de la cour, de peur d'é-

veiller le moribond chéri, reposant peut-être en ce

moment d'un sommeil léger et salutaire, ou de vous

heurter peut-être à son sommeil éternel. Vous avez as-

sisté, je suppose, à quelque affliction de mère qui ne

veut pas être consolée ; vous avez serré dans une

étreinte muette la main d'un père altier et sensible qui

a enseveli son unique enfant mâle. Le hasard ou la

pitié vous a certes conduit dans quelque galetas hideux

de la misère ; vous y avez vu sur la paille des accou-

chées amaigries, des nourrissons criant la faim, ou

aussi deux vieillards paralytiques, époux, l'un qui

parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se traîne

encore ne pouvant se faire entendre ; vous avez respiré

cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiante

ici-bas, à qui va l'essuyer, que l'encens ({ue brûlent les

anges, et vous êtes sorti de là prêt à confesser la Croix

et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, au milieu

d'un rêve, par des cris lugubres, vous avez vu peut-

être votre chambre rougie des reflets de lincendie, et

vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse

de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez couru

droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter hors

du péril ; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu

seul alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé les

progrès du désastre, le temps que ce pan de mur met-
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trait à brûler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en

vous-même où vous coucheriez demain ! — La pauvreté

peut-être aussi, comme il arrive subitement en nos

temps de vicissitudes, vous a saisi au dépourvu, et vous

avez formé des résolutions fortes et pieuses de travail

pour le soutien des vôtres. Enfin, mon ami, vous avez

passé à coup sûr par quelqu'une de ces heures sacrées,

où la vie humaine s'entr'ouvre violemment sous la verge

d'airain et où le fond réel se découvre... Eh bien I en ces

moments, dites-moi, à ces heures de vraie vie, de vie

déchirée et profonde, dites, si l'idée a pu s'en présenter

à vous, que vont ont paru les sens et les images qui les

flattent, et leurs plaisirs? dites: combien bas! honteux!

déviés ! extinction de tout esprit et de toute flamme, et

pour parler sans nuances, crapuleux dans leur ivresse

et abrutissants dans leur pâture ! Oui, si durant une

veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre du
plus beau cloître sicilien baigné par les flots, quand

la procession des moines circule à pieds nus sur les

dalles, chantant les prières qui délivrent, — si tout

d'un coup, à travers les grilles des soupiraux, s'exha-

lait une infecte bouffée des égouts de nos grandes villes,

l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la

volupté, quand ils nous reviennent en ces moments où
la douleur sévère, la mort, l'amour en ce qu'il a d'éter-

nel, triomphent et nous retrempent dans la réalité des

choses de Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes

mobiles et contradictoires où nous errons, le bras du
Puissant nous replonge dans le courant secret et glacé,

dans cette espèce de Jourdain qui se dirige , d'une

onde rigoureuse^ au-dessous des tiédeurs et des cor-

ruptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons

ce même frisson de dégoût soulevé par l'idée de la Si-

rène, et nous vomissons les joies de la chair. Et si cela

nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante

nous visite et que nous assistons à la mort des autres,
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demandons-nous souvent: Que sera-ce donc aux abords

de la nôtre ? Que sera-ce aprôs, au choc f'onnidablo du
rivage?

Quand j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle respi-

rait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et sou
râle suprême était l'unique signe de vie. Depuis plu-

sieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne

balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre: ses

derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais.

Debout près du lit, je serrai doucement sa main dans la

mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me
sembla sentir une pression légère qui répondait; une
velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa pensée,

et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main,

quand je parlais, se renouvela : il m'avait du moins
reconnu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait le plus aveu-

glément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'a-

vait le plus aimé par les entrailles.

J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas

âge, ce que j'ai omis de vous dire en commençant. Mon
père, officier aux armées navales, avait.péri sur le pont

de sa frégate par un accident survenu dans une manœu-
vre. Ma mère, qui l'avait suivi de près, mV'tait restée, à

l'horizon de la mémoire, comme dans l'azur lointain

d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre car-

relée où l'on me baignait d'ordinaire, les jours de di-

manche et de fête : j'étais nu au bain, et le soleil, qui

entrait par la porte ouverte de la cour, tombait à terre

sur le carreau en formant de longs losanges que je des-

sinerais encore. Mais tout â coup une musique militaire,

jouant dans la rue et annonçant le passage de quelque

troupe, se lit entendre; je voulais voir, je m'écriai pour

qu'on me portât aux. fenêtres de la chambre voisine; et

les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient,

quand une autre femme pâle, en noir, entra brusque-

men(, avec un grand bou(iuet de fleurs rouges, ce me
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semble, à la main ; et elle me prit humide dans une

couverture et me mena aux soldats qui passaient. Cette

femme en noir, dans mon idée, ce devait être ma mère.

Mais la scène elle-mcnie, le bain, la musique guerrière,

tout cela n'était peut être qu'un songe suscité après coup

dans mon imagination attendrie par les récits qu'on

7ne faisait journellement. On me parlait beaucoup de

ma mère : mon oncle, qui était son frère germain, et

dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse,

ne sortait pas de quelques impressions du passé, m'a-

vait nourri du plus pur lait domesticjue. Quoique d'une

naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle

était si renommée dans le pays, dès avant son mariage,

par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que

presque personne ne jugea qu'il y eût mésalliance.

C'avait été un roman que leur rencontre, et les scru-

pules de la jeune iille, et la poursuite passionnée de

mon père, qui accourait de Brest, dès qu'il le pouvait,

et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement,

durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait

qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau.

Tant de soins vainquirent ce cœur ; et un jour, par un
radieux après-midi, conduite en chaloupe dans la rade

de Brest, la belle mariée avait lestement monté Té-

chelle de la frégate CElisabeth, où un bal galant l'atten-

dait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le

temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il

n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la tin il voyait

se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui,

d'échelles et de cordages, les grâces et le triomphe de

sa sœur. — Eh bien! oui! toujours uniquement, jamais

assez ! recommencez sans crainte, Oncle maternel, re-

commencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que

vous, jusqu'à ce que je me ligure moi-même avoir vu.

L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins

que fidèle ; le miroir est vierge et non terni
;
gravez-y

9
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avec le diamant, ravivez-y cent fois ces pures em-
preintes! Comme les souvenirs ainsi communiqués nous

font entrer dans la fleur des choses précédentes, et re-

poussent doucement notre berceau en arrière I comme ils

sont les nuées de notre aurore et le char de notre étoile

du matin ! Les plus attrayantes couleurs de notre idéal,

par la suite, sont dérobées à ces reflets d'une époque

légèrement antérieure où nous berce la tradition de

famille et ou nous croyons volontiers avoir existé. Mon
idéal à moi, quand j'avais un idéal humain, s'illuminait

de bien des éclairs de ces années dont je n'ai jamais pu

recueillir que les échos. Au milieu des rentrées pavoi-

sées de d'Estaing et de Suffren, que me déroulait la

fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de

Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un

de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimères^

c'est toujours à l'une des chasses de ces royales forêts

que je transportais invinciblement ma première entre-

vue avec M. de Couaèn, mais avec M. de Couaën honoré

et puissant alors, comme il le méritait. N'êtes-vous

donc pas ainsi, mon ami ? ne vous semble-t-il pas que

vous ayez vécu avec pompe et fraîcheur en ces années

(jue je vous raconte ? Ces matins pourprés du Consulat

n'ont-ils pas une incroyable fascination de réminis-

cence pour vous qui n'étiez pas né encore ? N'avez-vous

pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux

aimé vivre est celui qui précède immédiatement le

temps où nous sommes venus ?

Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun

des soins affectueux qui cultivent une jeune nature.

Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque

bien, et toute la famille de ma mère, éparse aux envi-

rons, faisaient de moi l'objet de mille complaisances.

Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés

et des amis que la Révolution dispersa encore, mais

dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma
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personne son nom et son pur sang. A un grand foiids

de reconnaissance pour la bonne famille qui m'élevait,

je joignais moi-même, l'avouerai-je ? une secrète

conscience de supériorité de condition ; mais rien n'en

perçait au dehors, et, quand plus tard je fus négligent

et parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents

qui m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance,

une si misérable pensée n'entra nullement dans mon
oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le tîl du

courant qui m'écartait. Ces parents, en effet, du côté

de ma mère, qui me couvaient en mémoire d'elle et

que je cessai presque tout à coup de voir en m'é-

mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux

qu'avec émotion ; ils comptent encore maintenant dans

le fond de ma vie: mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré :

ils en ont souffert et s'en sont plaints. C'est que la jeu-

nesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et

passagère. Elle tourne vite le dos à ses jeux d'enfance,

à la verte haie de clôture, à ce champ nourricier dont

elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle

part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus reve-

nir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas

le rameau ; elle garde du passé la fleur et la dissémine

au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tout

ce qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens à elle,

des amis et des êtres rien qu'à elle et qu'elle se soit

choisis ; car elle croit sentir en son sein des trésors à

acheter des cœurs et des torrents à les féconder. On la

voit donc s'éprendre, pour la vie, d'amis d'hier incon-

nus jusque-là, et prodiguer l'éternité des serments aux

vierges à peine entrevues. Toujours excessive et hâtée,

elle est peu clémente envers ce qu'elle quitte ; elle

déchire ce qu'elle détache ; elle rompt les anciennes

racines plutôt que de les laisser tomber. Dans son essor

vers les préférences agréables, dans ses chaînes impru-

dentes au foyer de l'étrangère, elle méprise la bonne
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nature qui aime sans savoir pourquoi, et parce (ju'on

est plus ou moins proche par le sang.

Saisissez bien ma simple idée, mon ami
;
je ne blâme

point la jeunesse crêtre expansive, de ne pas vouloir

s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la ren-

contre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons

plus sous l'ancienne loi, à l'ombre du palmier des

patriarches
;
que les mots iVinco7ums et (Véirangère n'ont

plus le même sens que du temps du Sage, et ([u'il serait

impie, en vérité, de redire avec lui. tant la communion
de l'Agneau a tout changé : « Ne donnez pas à autrui

a votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les

« étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos

« sueurs n'aillent dans une autre maison. » Il y a plus:

cet élancement iiîtlélini de la jeunesse, ce détachement

des liens du sang et de la race, le peu d'acception

qu'elle en t'ait, et son entière ouverture de cœur, pour-

raient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle

alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait

pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée

d'inconstance et d'erreur, en prédilections capricieuses

et stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de

l'ordre de famille ne devraient jamais disparaître même
sous la loi de fraternité universelle, et quand le règne

évangélique se réaliserait sur la terre.

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, ei!it

suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou-

velles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches

au dehors, et ingrat pour ce <iue je laissais derrière.

Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui me
reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en

y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et

marraine de ma mère, et (jui avait transporté d'elle ù

moi les mêmes sentiments, augmentés de ce qu'y ajou-

tent làge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint

un moment, dans le fort de mes courses et diversions
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à la Gastine, où je la visitais moins souvent; et, après

mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa

maison n'était pas très-éloignée pourtant de la route

qui menait de Couaën au logis de mon oncle; mais on

ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre-

mier embarras créé, j'attendis, j'ajournai, je n'osai

plus. Elle se montra d'abord toute indulgence ; elle

s'informait de moi près de mon oncle, et mettait raes~

irrégularités sur le compte des occupations et des nou-

veaux devoirs ; mais quand, après les mois et les sai-

sons, les jours de Tan eux-mêmes se passèrent sans

que je la visse, il lui échappa de se plaindre, et elle

dit un jour : « Ne reverrai-je donc plus Amaury, une

fois au moins avant ma mort? n Je sus ce mot, je me
promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise

honte, en partie distraction aveugle, j'étais barbare,

Qu'avez-vous pu penser de moi, ù vieille amie de ma
mère? Qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant?

M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâté de cœur?

m'avez-vous jugé plus fier et plus dur avec l'âge, et

devenu soudainement méprisant pour ceux qui m'ai-

maient? A l'heure suprême, où présent, vous m'eussiez

béni comme une aïeule, avez -vous conçu contre mon
oubli inexplicable des pensées sévères? Et aujourd'hui

que vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent

prié pour vous et que votre nom fidèle me revient à

chaque sacrifice dans la commémoration des morts.

Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez-

vous pardonné ?

Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne

s'y mêle! comme elles s'excluent l'une l'autre I comme
elles se succèdent et se chassent pareilles à des flots !

Voyez, comptez déjà, mon ami. J'avais déserté le logis

de la marraine de ma mère ]iour la Gastine, et voilà

que la Gastine elle-même est bien loin. Couaën, qui a

succédé, se maintiendra-t-il ? Nous sommes près, hélas î

9.
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d'en partir, et, durant ces années qui suivront, je vais

m'appliquer ù l'oublier. misère ! cette maison où
vous allez soir et matin, qui vous semble la vôtre et

meilleure que la vôtre, et pour laquelle toute précé-

dente douceur est négligée, si l'idée de Dieu n'inter-

vient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison,

soyez-en sur, aura tort un jour; elle sera évitée de vous

comme un lieu funeste, et, quand votre chemin vous

ramènera par hasard auprès , vous ferez le grand

tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué

vivement, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en

une autre maison, puis en une troisième, comme un

hôte errant qui essaye de s'établir, mais vous ne revien-

drez pas à la première; et celle qui vous retiendra en

vos dernières années, et à laquelle vous paraîtrez plus

fidèle, le devra simplement à l'habitude prise, à votre

fatigue, à votre apathie finale, à cette impuissance

d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment

de la fuite et du déplacement inévitable des liaisons

purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou

trois successions de ce genre, devient tel en nous (|ue,

souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer,

nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieu-

sement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée

({ui embellit toute origine ne nous séduit plus. Nous

montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous

disant que probablement, dans un an ou deux, nous

en monterons quelque autre; et le jour où cette pré-

voyance nous vient, nous sommes morts de cœur à

l'amitié. Il n'y a de durable et de placé hors de la

merci des choses, à l'épreuve de l'absence même, des

séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés,

pour parler avec un aimable moderne, en présence des-

quelles Dieu nous aime et qui nous aiment en présence

de Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend,

comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets éter-
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nels, et qui, aux heures sereines, reconnaissent et sui-

vent la même étoile conductrice, venue d Orient; ami-

tiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un

noble type d'elles-mêmes dans le trésor céleste, où elles

le recherchent ensuite et l'étudient sans cesse alin de

régaler.

Tant que les derniers moments de mon oncle et les

devoirs funéraires m'avaient retenu, je n'eus de nou-

velles de Couaën que celles que j'envoyais quérir

chaque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y

pus aller moi-même passer quelques heures. On m'y

apprit plus en détail l'occupation de la côte. Les sol-

dats stationnaient dans les enfoncements, sans se mon-
trer, et ne laissaient approcher personne; ils évitaient

d'allumer des feux et observaient une garde plus ri-

goureuse surtout durant les nuits, comme espérant

surprendre les arrivants à la descente. L'officier c[ui les

commandait, et qu on disait d'un haut grade, parais-

sait avoir des indications fort précises quant au lieu,

bien qu'inexactes pour la date. M. de Couaën m'eut

l'air peu ému : soif, besoin de tout calmer autour de lui,

soit contenance familière à ces caractères énergiques dès

que le danger se dessine, soit conviction réelle, il nous

soutenait^ avec le plus grand sang-froid du monde,

([ue la mine n'était pas éventée, que les indications

portaient nécessairement à faux, que ces mouvements
mêmes de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le

prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions de

sûreté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est

qu'il réunirait ses papiers compromettants dans une

armoire secrète de la tour, avec permission à moi de

les détruire en cas d'urgence : nous n'avions, par bon-

heur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous

annonçait. Nos autres amis et bruyants conspirateurs

des environs n'étaient pas si raffermis probablement ;

M. de Couaën n'avait eu révélation d'aucun depuis son



104 YOLDPTE.

retour, tant l'alerte soudaine avait dispersé ces cou-

reurs de lièvres! Le bon M. de Yacquerie, lui qui ne

conspirait pas., était encore le seul qui osât donner signe

de vie, non pas de sa personne, le pauvre homme !

mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, à son

ordre, allaient, venaient, s'informant, avertissant, et

sur un perpétuel qui-vive. Ils se présentèrent deux fois

à Couaën de la part de leur maître, durant la courte

après-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame

de Couaën, toute triste qu'elle était, ne put s'empêcher

de répondre à mon sourire. Elle était bien triste en

effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui

tendait à la stupeur. Une idée, que je n'ose appeler

superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heu-

reuse de trouver en/m à qui la dire. Notre douce cha-

pelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas été respectée

par les bleus : ils s'y étaient installés dès l'abord, comme
en une espèce de quartier central. Le matin même de

Noël, le vieux François, qui, l'avant-veille encore au

soir, était revenu de la côte, laissant les choses à l'or-

dinaire, avait trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte

ou brisée, et tout un bivouac dans la nef. D'après cer-

taines particularités du récit et les divers renseigne-

ments sur l'heure de l'arrivée des troupes eh ce point,

madame de Couaën concluait que c'était la veille de

Noël, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle

s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis

tant d'années vigilante, avait dû être éteinte au moment
même où, ce jour-là, nous autres, assis sur le banc du

Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces

femmes, dont elle s'était sentie si instantanément bles-

sée. Elle ne pouvait s'expli([uer que de la sorte, disait-

elle, sa commotion électrique de là-bas, cette espèce

de veine anière qui s'était rompue alors dans sa poi

trine, ce froid subit et glacé (jui avait soufflé sur son

bonheur. L'explicaiion mystérieuse qu'elle se donnait
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me gagna moi-même, et, tout en essayant de la com-

battre en elle, j'en restai préoccupé. J'y ai repensé

sérieusement depuis : ce n'est jamais moi qui nierai,

bien que je n'en aie été favorisé en aucun temps, ce

mode de communications étranges, ces harmonies in-

termédiaires, que Dieu a tendues pour les rares usages,

et dont l'aiîe des esprits bons ou mauvais peut, en pas-

saut, tirer des accords justes ou prestigieux.

Il est des époques et des nceuds dans notre vie où,

après une longue inaction, les événements surviennent

tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop

étroite : ainsi cette courte semaine ne sulTisait pas aux

accidents. M. de Greneuc, infirme et alité depuis quel-

ques mois, étant mort vers le temps de notre voyage,

mad:mie de Greneuc se décida à quitter cette résidence

de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis

mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame

était morne et sans parole. Mademoiselle Amélie, égale,

attentive comme toujours, avait sensiblement pâli, et

sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait

acquis, même sur les tons très-bas, un son liquide

continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il

avait fallu de larmes épanchées au dedans pour atten-

drir à ce point et pénétrer cette jeune voix ! Elle se

trouvait près de la porte de la chambre quand j'y en-

trai ; à mon apparition, une subite rougeur la trahit,

qui, en s'éteignant presque aussitôt, marqua mieux

cette pâleur habituelle. Moi, j"étais gauche, contraint,

à faire pitié ; je ine rejetais dans les banales ressources

de condoléance et de politesse
;
je n'entamais rien. Elle

eut compassion de mon embarras, et me remit avec

aisance dans l'ancien train de causerie et de questions

sur Couaën ; elle me fit conter notre voyage. Madame

de Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'es-

sayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que

c'était l'heure ou jamais, et en même temps ne pou-
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vanl et n'osant qu'à demi. Oh! qu'il est ditiicile d'avan-

cer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un

sentier presque oublié sont devenues glissantes et vis-

queuses comme des serpents! «Quelque pari qu'elle

allât, lui disais-je, elle devait compter sur mon sou-

venir constant et profond, sur Tintérêt fidèle dont je

l'accompagnerais dans son séjour nouveau et dans ses

ennuis. Cette séparation, d'ailleurs, ne pouvait durer;

nous nous reverrions à coup sur avant peu, et, jus(jue-

là, il fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes
pensées, d J'en étais encore à tourner dans ce vague

cercle <|uand madame de Greneuc rentra. Paroles

misérables, et pourtant aussi sobres d'artilice que mon
intention lâche et double le comportait ! Je tâchais à

la fois d'exprimer ce que j'éprouvais réellement, et de

paraître exprimer ce que je n'éprouvais pas, d'être sin-

cère avec moi et trompeur avec elle ; ou plutùt, à le

bien prendre, je ne cherchais qu'à me tirer décem-

ment d'une crise pénible, sans viser même à donner le

change sur le fond ; car cela signifiait trop clairement :

« Comptez sur moi comme moi-même, mais n'y comp-

tez pas plus (jue moi. Je suis tout vôtre, si jamais je

puis l'être; je voudrais vouloir, et je ne veux pas ! »

Mademoiselle Amélie, en m'entendant, était restée

naturelle, patiente, m'acceptant à ma mesure, ne

venant (lue jusqu'où j'allais, ne témoignant dépit ni sur-

prise, ni persuasion outrée, ni résignation qui se mor-
lilie : à un moment où je lui tendais la main, elle me
la toucha. Enhartli pourtant par la rentrée de madame
de Greneuc, et souiiailant arriver à une espèce de con-

clusion, je me mis à parler vivement des circonstances

politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore

toutes les existences de jeunes hommes d'ici à un temps

plusirt)u moins long, à deux ans au moins, et je revins

avec assez d'alïectation sur ce terme de deux ans au-

quel il fallait ajourner, disais-je, toute détermination
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définitive. Mademoiselle Amélie, en relevant le mot,

m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait:

« Vous avez raison, reprit-elle ; avant deux ans au

moins, rien n'est possible dans les existences privées,

grâce à tout ce qui s'agite ; il serait peu sensé d'asseoir

d'ici là aucun projet de vie ; » et elle ajouta : « Mais soyez

prudent, vos amis vous en supplient ; soyez-le plus

que par le passé. » Je me levai là-dessus, profilant de

son sourire. Je pris congé de madame de Greneuc et

d'elle ;
je les embrassai, et je partis. Elle m'accom-

pagna jusqu'à la barrière de la cour, tout comme au-

trefois, malgré la neige qui était tombée. Quelle supé-

riorité de jeune tille elle garda jusqu'au bout, et quelle

dignité généreuse ! Tels furent mes derniers adieux à

la Gastine; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, em-

barrassé, honteux, la tête peu haute, peu loyal, et ne

pouvant sans inconvénient l'être plus. Combien cette

sortie humiliée différait d'avec les anciennes ! Où était-

elle cette molle et idéale soirée de mon triomphe rê-

veur \ et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je

osé de si grand et goûté de si vif pour dédaigner et

fouler toutes ces virginales promesses ? — Je m'arrêtai

court à. cette pensée, et me repentis de l'avoir eue:

assez d'ingratitude, ô mon Ame ! plains et pleure ce

que tu perds, mais ne renie pas ce que tu as trouvé !

En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai

d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de M. de

Vacquerie. Ce dernier était à la ville au moment où

M. de Couaën, qui y avait aussi fait un tour, venait

d'être arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiate-

ment sur Paris. Le bon M. de Vacquerie avait à l'instant

dépêché l'un de ses gardes vers madame de Couaën,

au château, et l'autre à moi-même : ces pauvres gens

ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à Couaën

avant la nuit; les officiers de police et magistrats,

partis de la ville à la minute de l'arrestation, mais
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fourvoyés et attardés clans les ravins neigeux, n'y furent

qu'une heure après moi : ce qu'il y avait de papiers

dangereux était déjà anéanti. Madame de Couaën reçut

ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa

tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insigni-

fiantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant,

nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour

Paris. Stricte convenance ou non dans ce rôle de con-

ducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter
;
j'étais

l'ami le plus intime, le seul présent, les autres en fuite

et en frayeur. Elle accepta mes offres, non comme des

offres, — sans objection, sans remercîments, absorbée

qu'elle était et douloureuse, toute à cette pensée du
danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage : elle

recevait chaque soin passivement, et comme un enfant

docde. J'en étais à la fois touché comme de l'amitié la

plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette por-

tion d'égoïsme qui se mêle toujours au dévouement.

J'agissais pourtant sans réserve : son inquiétude était

bien la mienne. Je me demandais par moments avec

eiîroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait aussi. Un
gfrand besoin d'arriver nous occupait ; notre éternel en-

tretien, cette fois, dépouillé de charme, se composait de

deux ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse,

et de mes réponses de vague assurance que je variais

de mon mieux.

IX

Nous descendîmes le premier soir au petit couvent.

Sauf cette nuit d'arrivée, madame de Couaën voulait

aller loger ailleurs, de peur d'être par son séjour une
occasion d'inquiétude ; madame de Cursy s'y opposa
formellement. Mais il fut convenu entre madame de
Couaën et moi, nonobstant toutes raisons de notre bonne
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tante^ comme nous rappelions, qu'avant la fin de la

semaine, je me mettrais à deux pas en quelque hôtel

du quartier : nous avions pour prétexte mes études le

matin au dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en
arrivant, deux lettres furent écrites par madame de
Couaën: l'une au général Clarke, son compatriote, que
sa famille avait fort connu; l'autre à un ancien ami
particulier de lord Fitz-Gérald, un personnage inlluent

et assez considérable du nouveau régime. M. de Couaën,
dans ses premiers voyages à Paris, au retour d'Irlande,

avait eu quelque commencement de liaison avec lui.

Je portai moi-même ces lettres le lendemain. Le général

Clarke était absent en mission : on l'attendait dans la

({uinzaine. Quant à l'ami de Fitz-Gérald, il me reçut

bien, se fit expliquer toute l'affaire et la prit à cœur
;

il me donna quelques points utiles de conduite^ et, de
son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil,

et avec un billet de lui, je courus aux bureaux de la

Police, auprès de M. D..., qui pouvait mieux que per-

sonne m'éclairer sur la nature et la gravité des charges.

C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité

d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lors-

qu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il

parut déjà me connaître. Il était en effet au courant de
beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara

avoir de fortes préventions morales contre nous. Je me
sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tour-

nure essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que
fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles re-

cherches à notre château avaient été ordonnées et déjà

faites à l'heure où il me parlait, et que, s'il n'en résul-

tait rien de plus accablant que dans la première visite,

il croyait pouvoir augurer et même garantir un élar-

gissement prochain, au moins partiel et rassurant.

D'après quelques mots ironiquement paternels, à moi
adressés, sur mon talent de dépister les gens, talent du

40
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reste auquel il ne fallait pas me iier outre mesure, je

crus à la lin comprendre quef dans les dei^iiers jours

de notre précédent voyage, nous avions été suivis un
soir, M. de Couaën et moi, par quelque espion

; qu'au

moment de notre séparation avant Clichy, l'honnête

espion s'était attaché à moi de préférence, et que ma
singulière course à travers Paris, dont il n'avait pu
suivre que le début, lui avait fait l'effet du plus savant

des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d'un

fou rire, quand cette idée me vint, oubliant trop ce

qui aurait dû s'y mêler pour moi d'inséparable confu-

sion; et, comme mon esprit va naturellement à mora-
liser sur toute chose, je pensai qu'il y a sans doute
dans l'histoire force interprétations vraisemblables et

autorisées qui ne sont guère moins bouffonnes que ne
l'était celle-là.

Mes paroles conliantes rendirent du calme à madame
de Couaën ; elle vit l'ami de Fitz-Gérald

;
je la conduisis

elle-même chez M. D... Le marquis cessa bientôt d'être

au secret, et nous pûmes l'aller embrasser chaque jour

en voisins, à la prison de Sainte-Pélagie, où il avait été

transtéré sur notre demande. La première fois que nous
le retrouvâmes, il me frappa plus que jamais par la

froideur et l'étendue de son affliction comprimée, par

les grands traits ci'eusés de son visage, par son majes-

tueux front encore élargi sous des cheveux plus i-ares,

par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait

depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, toujours

là, au point de défaut des tempes et des paupières,

comme à une vitre transparente, que mon œil va lire

d'abord l'état vrai d'un ami. Il s'était fait évidemment
dans cette âme virile une dernière, une complète ruine

d'ambition et d'espérance, un ensevelissement, en idée,

de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble cœur
d'un Charles-tjuint sans enq)ire avait pris au dedans
Je ciliée, mais un cilice sans religion. Pour moi qui
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m'attachais, comme Galeb, à ses pensées, son deuil

muet me sembla d'un Caractère durable, indélébile,

égal à celui de tout conquérant dépossédé : quelque

abîme s'était ouvert en lui dans cette convulsion sourde,

un abîme qu'on voile aux yeux, mais quejien ne comble

plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il fut

tendre : « Eh bien ! vous me voyez guéri, me dit-il

« en me tenant longtemps la main, — héroïquement

« guéri ! Vous, Lucy, et ces deux pauvres enfants, et

« vous, cher Amaury, vous êtes mon horizon, ma vie

« désormais: à d'autres l'arène !» Gomme nous n'étions

jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la

conversation ne put s'engager à fond. Je lui portais

des livres; madame de Couaën passait une heure envi-

ron à broder devant lui. Nous causions de sujets indif-

férents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et,

pour le reste, nous prenions patience. M. D... nous

avait presque promis une maison de santé avec le prin-

temps.

Madame de Couaën retrouvait par moments une sé-

curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la

rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparût

pas avec l'inquiétude. Plus Je la voyais, plus elle me
devenait une énigme de sensibilité et de profondeur,

âme si troublée, puis tout d'un coup si dormante, si

noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres

d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particulière an-

goisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mysté-

rieuses et l'œil dans le bleu des nues ; avec cela, nul

goût d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des

spectacles dii dehors, ni des liaisons; elle n'en avait

aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour

l'avoir rencontrée chez l'ami de Fitz-Gérald, et dont le

mari, secrétaire du Grand-Juge Régnier, s'employait

activement pour nous. Cette jeune femme, d'un carac-

tère intéressant et triste, s'était éprise de madame de
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Couaën, et Jeux ou trois t'ois, sur ses instances, nous

allâmes chez elle.

J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon
idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir

chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaën et

du marquis, par une grande image allégorique que je

veux vous dire. C'était un paysage calme et grave, vert

et désert, auquel on arrivait par des gorges nues, dé-

chirées, au delà des montagnes, après des ravins et-

des tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle

étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Ir-

lande, s'étendait sous un haut et immuable rocher qui

le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et

du soleil, tout l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans

fond, sans écume, sans autre rocher que le gigantes(fue

et l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait
de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir

engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources

murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, tra-

versaient distinctement le beau lac qui les retardait et

les modérait doucement dans leur cours, et hors delà

ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer

sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le mesurer
durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son

ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me de-

mander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu
être s'il n'avait été pétrilié. J'aimais m'avancer, ramer
au large lentement dans le lac sans zéphyr, reconnaître

et suivre sous sa masse dormante le mince coui-ant des

deux jolis ruisseaux jus(|u'à l'endroit où ils allaient

s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais,

tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous

mes yeux, autour de moi; que de mystères I Par mo-
ments, sans qu'il y eût un soufïle au ciel, toutes les

vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point,

s'agitaient avec une émolion incompréhensible que
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rien dans la nature environnante ni dans l'air du ciel

n'expliquait; ce n'était jamais un courroux, c'était un
frémissement intérieur et une plainte. Les deux jolis

ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours;

le lac les retirait à lui comme avec un effroi de tendre

mère. Et puis, ces mêmes vagues, retombées subite-

ment et calmées, redevenaient un paresseux miroir

ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des

nuits. D'autres fois, un brouillard non moins inexpli-

cable que le frémissement de tout à l'heure couvrait le

milieu du lac par un ciel serein ; ou bien on aurait dit,

spectacle étrange I que ce milieu réfléchissait plus dé-
toiles et de clartés que ne lui en offrait le dais céleste.

Et aussi les bords les plus riants vers les endroits

opposés au rocher, les saules et les accidents touffus

des rives, cessaient à certains moments de se mirer en

cette eau, qui était frappée comme de magique oubli
;

l'oiseau qui passait à la surface, en l'etïleurant presque

de l'aile, n'y jetait point son image; et moi, il me sem-
blait souvent, avec un découragement mortel et une
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchissait

pas !

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses,

voici comment nous vivions: je m'étais logé tout à côté

du petit couvent
;
j'y allais régulièrement vers midi,

c'est-à-dire à l'issue du dîner matinal qu'on y faisait.

Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied, nous

nous rendions ensemble, madame de Couaën et moi, à

la prison : les enfants nous accompagnaient les jours

de soleil. Nous étions de retour à trois heures, et, après

quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire,

ne devant plus reparaître qu'à sept heures, vers la ffn

du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au

couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine.

Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous

40.
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faisaient compajinie pendant la première moitié du

soir: mais, elles retirées et les enfants endormis, nous

demeurions très-tard, très-avant même dans la nuit,

près de la cendre éteinte, en raille sortes de raisonne-

ments, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur

le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, la

mobilité du drame humain : nous étonnant des moin-

dres détails, nous en demandant le pourquoi, tirant de

chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux, ou trois

idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur

par l'âme
;
jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos

conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. Il

fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger

comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet voi-

sin, je suspendais l'entretien non achevé, de même
qu'on pose avant la tin dune pai^e le livre entr'ouvert.

En deux, bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, fran-

chi la cour, et je sortais, refermant tout derrière moi
avec une clef qui m'était conlîée à cette usage, afin de

n'assujettir personne. Le bruit de cette porte que je

ftM'mais et de ma clef dans la serrure, le retentissement

de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas! en ce moment
au dedans de moi, comme ferait une montre familière

sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit cou-

vent à mon logis, quehjuefois une heure du matin son-

nait aux horloges du Yal-de-Grâce et de Saint-Jacques,

heure pénétrante et brève, plus solennelle encore à

entendre et plus nocturne (|ue celle de minuit. Que de

sensations rassemblées, (jucUe plénitude en moi durant

ce trajet de si peu de miimtes, et si souvent pluvieux,

ou glacé! Je n'étais pas glorieux, car nul œil vivant ne

me voyait: j'étais calme plutôt, satisfait de la laisser

seule et peut-être sur ma pensée, comblé intérieure-

ment «le sa parole qui me revenait dans un arrière-goût

délicieux, en équilibre avec moi-même, ne concevant
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pas que celte félicité pût changer, et n'en désirant

point au delà. Oh! ces moments étaient bien les plus

beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout,

les cœurs même des amants fortunés n'en comptent
guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne me
donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de bon
en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je dois le croire,

par ces rapides et lucides instants.

Mais cela ne composait pas un état habituel : ces

deux ou trois minutes superflues, jetées au bout de
mes journées, ne s'y faisaient pas assez sentir pour les

modifier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu
cette rosée. Oii en étais-je donc de mes sentiments

alors ? en quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de

mon nuage grossissant et diffus ? C'est ce qui me de-

vient de plus en plus difficile à suivre, mon ami. Car,

en avançant toujours, en perdant les points plus isolés

qui me servaient de mesure, je suis peu à peu comme
sur l'Océan quand on a quitté le rivage. Les jours, les

spectacles, les horizons se continuent, se confondent;

quelques tempêtes seules, une ou deux rencontres,

aident encore à distinguer cette monotonie de flots et

d'erreurs.

Dès nos derniers événements, et quand les chagrins

réels, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais

un peu laissé de côté ma pensée intime ; le trouble iné-

vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rien

de vif ne s'était mêlé à la molle région de mon âme.

C'avait été un obscurcissement sur ce point, et une fer-

mentation active du reste de mon être, une ivresse

bruyante des choses inaccoutumées, un grand mouve-

ment de jambes, du sang dans la tête et mille objets

dans les yeux. Mon esprit, à l'improviste en ces em-

barras, s'en était tiré avec assez de vigueur et d'adresse; •

mon dévouement pour mes amis en peine n'avait pas

faibli ; mais ce dévouement, même eii ce qui la concer-
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liait, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu

caressant de langage, un dévouement sérieux, sombre,

empressé et fatigué. Lorsqu'après les premières se-

cousses nous reprîmes une vie régulière, et que je

rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se

trouva que ma disposition intérieure s'était défaite

toute seule; je n'en étais déjà plus à cette scène mer-

veilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au mi-

lieu des larmes, de rester à jamais donné et voué; mon
éternelle pensée d'esclave qui veut fuir m'était revenue:

elle m'était revenue insensiblement par la simple pré-

dominance de mon activité en ces derniers temps, par

l'atmosphère de ces lieux nouveaux où chaque haleine

qu'on respire convie à l'ambition ou aux sens, et aussi

par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couaën

de son indifférence et de son invincible ravissement en

d'autres pensées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué

dans son cœur à une place qui n'était ni la première,

ni la seconde, mais la cinquième peut-être I il y avait

là un calcul intolérable; pourquoi le faisais-je? Et c'est

ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à

chaque minute devant nous en ces espèces d'amitiés.

Je me disais donc, en me sondant, qu'd fallait aller

jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée de ré-

compense; puis, M. de Couaën une fois rendu à la

liberté, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma
barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon
mieux des heures tardives et des longs entretiens.

Quanta elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce

lac où je vous l'ai figurée était son parfait emblème.
Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le

plus souvent flottante et sonnneillante, quel([uefois bi-

zarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée

fixe, passion, avec tous les accidents, toutes les dis-

tractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette

belle ignorance du reste de l'univers. .Te l'avais
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Mie ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre prome-
nade de la veille de Noël au Jardin des Plantes, cette

exaltation s'était portée sur ses enfants. Les événements

qui avaient succédé jusliliaient sans doute beaucoup
d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son dé-

veloppement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas

moins singulière, passionnée sans mesure, et comme
en dehors des motifs naturels. Après les deux ou trois

premiers jours de notre arrivée à Paris, cette espèce

de tension violente de son âme, ce soulèvement des

lames intérieures était brusquement tombé, plus brus-

quement même que cela ne semblait possible en une
situation encore si ébranlée. Le bon sens de madame
de Couaën, qui ne l'abandonnait jamais, venait remar-

quablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se

disait alors avec justesse qu'il valait beaucoup niieux

que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard, et qu'il

aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une fois

plus engagée. Si, en effet, il n'avait été arrêté qu'un an

après, dans l'arrestation générale de Moreau, Piche-

gru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à

sauver sa tête. Madame de Couaën calmée arrivait donc
à voir dans cette prison une garantie efficace et vrai-

ment heureuse contre des périls plus grands; et, bien

que cette perspective au delà des grilles et des barreaux
eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle

se livrait d'habitude au.'v. doux projets de la vie désor-

mais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or,

en ces moments, je la voyais distraite encore et fixe,

mais non plus sur une pensée du dehors; ses rêveries

la replongeaient partout adleurs ; elle était rentrée,

comme les Nymphes antiques, dans ses royaumes mys-
térieux, sous les fontaines. Oh ! par les jolis jours de
février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise

contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une
heure ? Quel objet suivait-elle si attentive ? quel fantôme
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se civaiL parmi les nuages ceUe faculté vague et puis-

sante qui, soulevée à deux reprises sur des points tout

à fait distincts, se retrouvait aujourd'hui comme sans

emploi ? Nul témoignage, nulle manifestation de sa part

en ces moments. Les enfants, demeurés en bas avec ma-
dame de Cursy, après le dîner, ne la troublaient en

rien. A quoi pensait-elle? quel monde infini, invisible,

parcourait-elle en esprit? Ce n'était pas le nôtre, ce

n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses

paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'émail même
des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indiffé-

rence des choses, dans le règne souverain de sa fan-

taisie, il y avait des jours de brume et de pluie où elle

se parait, dès le matin, avec une recherche ingénue,

et des jours de gai soleil où elle s'oubliait, jusqu'au

moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine

d'abord, lorsque j'arrivais, à la fixer vers moi, à rompre

ou à diriger de mon côté ce courant silencieux; et,

quand elle s'échappait en discours, c'était profond,

continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souf-

frante, et son visage avait des places d'une touchante

pilleur; mais elle se plaignait peu et se rendait peu

compte. Seulement, les jours de ces grandes pâleurs,

je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion

tendre; elle lisait alors, et priait, et sa prière ne la

remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je

supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la

Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, r-e-

gardant les cieux et le Tage, et attendant éternellement

celui qui jie reviendra pas. Je me figurais encore la

plus sainte des amantes et la plus amante des saintes,

Thérèse d'Avila, au moment où son cœur, chastement

embrasé, s'écrie : « Soyons fidèle à Celui qui ne peut

nous être iniidèlc! » Et, m'apercevant bientôt (|ue les

blancs et pâles rayons venaient dun soleil de février,

qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas
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que le petit jardin au nord, tout dépouillé par l'hiver,

et (jue celle dont je me taisais ce rêve était une épouse

et une mère, je souriais de moi. Et si je la saluais alors,

soit (jue j'entrasse ou que je sortisse, et que ce fût un

bonjour ou un adieu, le bonjour ou l'adieu^ monsieur.^

qui lui échappait d'une voix machinale, me glaçail,

comme ayant osé prétendre à un trop étroit partage;

ce mot si étranger et si négligent m'allait au cœur, et

je ressentais une soudaine défaillance, comme si la

rame me tombait des mains, en voyant que le lac ne

me réfléchissait pas. Mais il y avait bien d'autres mo-
ments plus précis et mieux éclairés oii elle semblait,

au contraire, se souvenir de moi ; elle me comptait, elle

me nommait expressément dans tous ses projets; elle

me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et

elle me disait après de longues heures, quand je me
levais : « Vous êtes toujours pressé de me quitter. »

Un jour, légèrement indisposé de la veille, et ayant

plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver

pour notre visite à la prison, comme il faisait beau, elle

me vint prendre elle-même. On frappa à ma porte :

c'était sa bonne avec son lils qu'elle envoyait d'en bas

savoir si elle pouvait monter. Je courus à mon petit

escalier pour la recevoir. Elle entra un moment, fit le

tour de cette simple chambre, en loua la propreté, l'air

d'étude, la discrète lumière; elle s'assit une seconde

dans mon unique fauteuil ;
— et ces lieux furent pour

moi consacrés.

Puérilités! minutieuse idolâtrie! soupirs! troublantes

images qui me reviennent malgré moi, qui se pressent

autour de ma plume quand j'écris, comme la foule des

Ombres, dans le poète, autour du nocher qui les passe !

Fleurs trop légères, trop odorantes, qui pleuvent au

dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces sentiers

d'autrefois, où je ne comptais trouver entre les cyprès

que des avertissements dans la poussière et quelques
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tombeaux ! Souvenirs qui vont presque contre mon but,

mon ami. Où en suis-je avec moi-même, et me les

faut-il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins et

que j'achève, et qu'un jour vous lisiez cela? Si je les

accuiMlle en détail, ces souvenirs trop distincts, si trop

souvent il vous semble que j'y ajoute complaisamment

comme avec un pinceau, si je leur accorde une place

qu'ils méritent peut-être bien autant que certains grands

événements du monde, niais qui devient plus j)érilleuse

par son intimité, est-ce donc que j'en regrette sérieuse-

ment l'émolion première? est-ce que je regrette quelque

chose de ces temps de repentir ? Ou bien, n'est-ce pas

à leur esprit, en les racontant, (jue je m'attache? n'est-

ce pas le souille de pur amour égaré dans ces riens qui

me les a conseivés

?

Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son

ensemble, un assez agréable nuage, était dès lors,

quand je vivais au milieu, si clair-semé et si vide, que

les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient à loi-

sir. Le marquis, sorti de prison, quitterait aussitôt

Paris, et irait s'ensevelir à Couaén ou ailleurs pour tou-

jours; sa femme, sa famille, un moment isolées et sans

guide, rentreraient à jamais en lui : devais-je y rentrer

moi-même? devais-je me ranger à sa suite, rival hon-

teux et lâche, et m'enraciner, m'étioler sous son ombre?
Je prononçais donc bien bas, en ces quarts d'heure de

réflexion, le vœu d'échappei' à des liens trop étouffants,

d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer

sous le ciel ma jeunesse ; de faire en ce Paris comme le

mousse indocile qui , arrivé dans (pielque port at-

trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne

ramène pas. Toute l'activité récente qui s'était déve-

loppée en moi, je vous l'aj dit, m'aiguillonnait d'autant

à cette émancipation moitié orgueilleuse et moitié sen-

suelle. Souvent, aux instants de sa plus gi'ande bonté,

lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et
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que je m'étais appelé bienheureux, je nie relevais tout

d'un coup sec, aride; j'aurais voulu autre chose, non
pas autre chose d'elle, niais autre chose qu'elle...; ma
liberté, d'abord,.., et je ne saurais dire quoi. J'étais las

d'un rôle, excédé et sans fraîcheur au seuil de cette fé-

licité que je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les

cœurs des hommes : plus ils sont tendres et délicats,

plus ils sont vite émoussés, dégoûtés et à bout. Qui de
vous, amants humains, parmi les plus comblés, et au
sein des accablantes faveurs, qui de vous n'a subi l'en-

nui? Qui de vous, sous le coup même des mortelles

délices, n'a désiré au delà ou en deçà, n'a imaginé quel-

(jue diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de
son idole, sur les terrasses embaumées, n'a souhaité

peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire

créature qui passe, ou tout simplement être seul pour
son repos? L'amour humain, aux endroits même où il

semble profond comme l'Océan, a des sécheresses su-

bites, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait

cela; cette fille d'Adam relève par accès en nous une
tête hideuse, et se montre comme une mère mendiante
en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et

s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensua-

lité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont
bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires.

Ainsi, et par l'eflet de ces aridités soudaines propres

à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma
propension croissante à entrevoir uti avenir au dehors,

et par mon respect réel pour le noble absent, et par ses

distractions, à elle, et ses absences fréquentes en elle-

même, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami-
liarité plus grande et sans témoins, j'observais la même
mesure que jamais; le même voile, toujours indécis

pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous
deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'écarter et

l'cntr'ouvrir plus souvent.

41
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Mais, comme Fa remarqué dès longtemps le Sage,

mieux, vaut encore une passion éperdument manifeste

qu un amour caché; est-ce que l'hoiume peut couver

le feu à demeure dans son sein, sans que ses vêtements

prennent ilamme? Je ne pus donc me préserver, mon
ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjà reçu bien

avant les traits empestés, que devais-je ressentir en ce

nouveau et long séjour? Mes matins restaient assez

purs, employés au travail, aux lectures diverses, aux
nobles instincts naturels, à l'entretien de l'intelligence;

il n'est pas rare de bien commencer le jour. Puis elle

succédait; j'allais à elle, je l'entourais de moi, je vivais

activement de l'air qu'elle respirait, et ma pensée atten-

drie demeurait pure encore. Mais, en la quittant, dé-

sœuvré, excité, durant ces vagues heures traînantes,

qui, bien remplies, pouvaient être si calmes et si médi-

tatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes

années de la vie qui y répondent, ayant perdu la fraî-

cheur des choses matinales, succombent par degrés à

l'envahissement matériel; en ces heures qui achèvent le

jour, qui précèdent la rentrée au logis etTabridu soir,

que devenir? Je me plongeais d'ordinaire à travers

Paris, dans les quartiers du milieu
;
j'y dînais de préfé-

rence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et

avant le dîner, et après surtout, je me procurais à l'aise

l'émotion de mes courses palpitantes. Pour être siîr de

dépister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur

ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne

man([uais jamais en commençant, et je les faisais si

brusfjues, si savamment rompus, si échappants, si dé-

daliens, qu'ils auraient détaclié, secoué loin de moi la

guêpe la plus acharnée, et que, même par un plein
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solf'il, il semblait que c'était tout si mon ombre pouvait

me suivre. Cette première malice me mettait en joie

bizarre et en ricanement. Un détail inutile à vous pré-

ciser, et qui tient à une singularité perdue dans le

commencement de ces pages, me taisait retarder encore

le jour de ma défaite. L'émotion prolongée, que je me
donnais au sein du péril, était donc relevée d'une sorte

de sécurité précaire et d'un faux reste d'innocence.

C'était toujours la même façon ruineuse de pousser à

bout au dedans, de mi!irir, de pourrir presque en moi la

pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille ferments

mortels avant de rien produire. Mais, bien des fois,

tandis que je côtoyais ainsi, en courant, les bords es-

carpés, d'autant plus audacieux que je me disais : « Ce

n'est pas du moins pour aujourd'hui, » bien des fois

mon pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue, et

j'allais être précipité malgré ma sourde résistance.

Un jour enfin que toute objection probablement avait

disparu, je sortis du logis dans une résolution vio-

lente. Ce jour-là, rien de particulier ne m'était arrivé;

en la voyant le matin (faut-il, hélas! que je mêle ce

saint nom par aucun rapprochement en de tels récits ! ),

le matin, dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop dis-

traite ni trop attentive ; elle ne m'avait ni troublé les

sens ni froissé l'âme. Je n'avais eu non plus, si je m'en

souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni

querelle avec personne, ni accès de colère, aucun, de

ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant

mal avec nous-même, nous rabaissent à l'ivresse, à la

satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli.

Rien donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule dé-

mence: mais je voulais en finir, et je m'étais dit cela

en me levant. Une allégresse singulière, toute sarcas-

tique, se trahissait dans mes mouvements, dans mes

gestes, et vibrait en métal dans l'accent'de ma voix;

c'était comme, à travers les pierres arides, le sitïlement
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du serpent qui s apprête. La conscience du mal certain

que j'allais consommer m'animait le front et le regard.

De bonne heure avant le dîner, je passai dans Vautre

Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore

le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête

vers ce ciel émaillé des vives parcelles d'une i!,elée dif-

fuse. Çà et là, à droite et à gauche, je regardais fière-

ment comme pour ni'applaudir. Qui donc regardais-je

ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonne-

ment sinistre là où il aurait fallu se voiler? et d'où

vient que je bondissais on de l Ms abords? Je ne tenais

:plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce

faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre,

comme le violent qui marche à une vengeance. C'est

que la volupté, qui produit vite l'humiliation, débute

aussi par l'orgueil; cest que l'amour du plaisir n'est

pas tout chez elle; c'est que la vanité aussi, l'émulation

dans le mal, la révolte contre Dieu, sont là comme une

irritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël, qui fut

docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi,

moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de personne en

particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces

inconnus et devant moi-même.
Quoiqu'il fût grand jour encore, je me mis sans tarder

à parcourir les lieux et les rues accoutumés; je remar-

quai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils qui, à la

première vue, m'avaient tous paru gracieux et riants:

il n'y en avait presque aucun qui gardât le pouvoir de

m'éblouir. Mon cœur, cette fois, battait plus fort, à

coups plus serrés et plus durs: je m'arrêtais par mo-

ments pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer

avant l'heure du soir, et déjà bien las, je me jetai en un

café, où je dînai seul, au fond; j'en sortis repu, échaufie,

dans le bi-ouillard j)iriuant et les lumières de la nuit,

tout entier de nouveau à ma course et à ma recherche.

Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai
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en quel(jues minutes mes tours rapide», exterminants:

il me restait assez peu de délicatesse pour le choix, et

de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague

idée que, nulle des créatures aperçues n'étant digne

par l'âme des transports que j'allais oiFrir, il fallait du

moins que la beauté charnelle triomphât et que ce fût

Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre mesure

et contre mon but, l'exigeante recherche, et bientôt

comme de coutume, je perdis tout sens, toute lucidité,

si bien, (jue de guerre lasse, à la fin (merveilleux bon-

heur!), je tombai sans choix aucun, sans attrait, ab-

surdement à une place quelcoiî<|ue, et uniquement
parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là.

A partir de ce jour funeste, et une fois 1 impur ruis-

seau franchi, un élément formidable fut introduit dans

mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda;

mes sens déchaînés se prodiguèrent. 11 y a deux jeu-

nesses dont l'une suit l'autre en nous, mon ami : la

première, exubérante, ascendante, se suffisant toujours,

ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul compte,

embrassant à la fois les choses contraires, et lançant de

front tous ses coursiers. Il y en a une seconde, déjà fa-

tiguée et avertie, qui conserve presque les mêmes de-

hors, mais à qui une voix crie souvent holà! en dedans
;

({ui ne cède guère qu'à regret, se repent vite d'avoir

cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps

tout ensemble. J'entrais alors en plein dans la pre-

mière. Ma vie double s'organisa désormais: d'une part,

une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'autre,

une vie plus active de tête et de cœur. Les matins

d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait re-

vanche avec excitation et avidité d'étude sur l'abaisse-

ment de la veille. Les soirs même, au retour, la vie

subtile de cœur, à côté de mon amie, se substituait

immédiatement au trouble épais de l'heure précédente.

Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandis que

M.
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je regardais, en m'en revenant sur les places ou le long

des quais, les étoiles et la lune sereine, ma pensée

aussi s'éelaircissait; sous un charme voluptueux et af-

faibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel

du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, comme
les anciens Païens, à cette surface de l'abîme, dans

l'écume légère; et j'apportais, aux pieds de celle dont

toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de

source coupable.

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dans le

mal, ce cœur humain contradictoire et changeant, dont

il faut dire, comme le poëte a dit de la poitrine du
Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce déplo-

rable cœur secouait la honte en un instant ; il retournait

son rôle et alternait tout d'un coup de la convulsion

grossière à l'aspiration platonique. Je tuais, comme
à volonté, mon remords, et voilà que j'étais dans la-

mour subtil. Facilité abusive ! versatilité mortelle à toute

foi en nous et au véritable Amour! L'âme humaine,

sujette à cette fatale habitude, au lieu d'être un foyer

persistant et vivant, devient bientôt comme une ma-
chine ingénieuse qui s'électrise contrairement en un
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le
centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'existe

plus nulle part; la volonté n'a plus dajjpui. Notre per-

sonne moi'alc se léduit à n'être (|u'un conqiosé délié de

courants et de tluides, un amas mobile et tournoyant,

une scène commode à mille jeux; espèce de nature, je

ne dis pas hypocrite, mais toujours à demi sincère et

toujours vaine.

Après le premier étourdissement dissipé et les pre-

miers feux, il arriva que je gagnai une grande science,

la connaissance ralïiilée du bien et du mal, en cette

double voie que je pratiffuais, tantôt dans la mêlée des

carrefours et tantôt sur les nuées éthérées. Une analyse

mystérieuse, bien chèrement payée, m'enseignait eha-
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que jour quelque particularité de plus sur notre double

nature, sur l'abus que je faisais de l'une et de l'autre,

sur le secret même de leur union. Science stérile toute

seule et impuissante; instrument et portion déjà du

châtiment! Je comprends mieux ce qu'est l'homme, ce

que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que

je m'aguerris et m'enfonce davantage en ces sentiers

(fui mènent à la mort.

J'appris d'abord, dans mes courses lascives, à dis-

cerner, à poursuivre, à redouter et à désirer le genre de

beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours

un piège mortel, jamais un angélique symbole, celle

qui ne se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni

dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du

souris, ni dans le voile nuancé des paupières: le visage

humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté;

l'œil et la voix qui, en se mariant avec douceur,- sont si

voisins de l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on

désire: c'est une beauté réelle, mais accaldante et toute

de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles

des premières races déchues, qui ne se juge point en

face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient

à l'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard delà nu-

que et des reins, comme ferait le coup d'œil du chas-

seur pour les bêtes sauvages: oh! j'ai compris cette

l)eauté-là.

J'appris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie;

qu'elle est contraire à l'esprit même ;
qu'elle tue, qu'elle

écrase, mais qu'elle n'attache pas
;
qu'en portant le plus

de ravages dans les sens, elle est celle qui a le moins

d'auxiliaires dans l'âme. Car, à travers ces courses mal-

faisantes, du plus loin que se dénonce une telle beauté,

comme on tremble! comme on pâlit! la sueur m'i-

nonde: vais-je m'élancer ou vais-je défaillir?— Un peu

de patience, ô mon Ame ! remets-toi et dis à ce corps

qui frémit: « Cette beauté mauvaise, à qui tu veux te
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« livrer à l'aveuijle, et donttu n'as ([u'eiitrevii le front,

« demain ou tout à l'heure, une autre, en passant, la

« remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. ïu se-

« ras dégoûté de la précédente sans même en avoir

« joui; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui suivra*

« Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre

« seulement et résister au premier regard. »

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénè-
tre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent

sensiblement dans leur exacte vérité: Tempérez vos

yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on t'ait

aux mulets de peur qu'ils ne bronchent! Les yeux sont

les fenêtres de l'âme par où entrent et sortent les traits !

.Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exem-
ple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, lorsqu'en-

tendant un grand cri, et malgré sa résolution de ne

pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin

d'œil involontaire toute la cruauté rentra dans son cœur.

Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la

volupté cruelle et qui boit le sang. Oh ! que le Prophète

m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable,

cette déroute, sur tous les points, d'une âme en proie

aux yeux: Oculus meus deprœdatus est animam meam ia

cunctis fiUxihus iirbis meœ!
J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai

n'est pas du tout dans les sens: car si l'on aime vrai-

ment une femme pure et qu'on en désire, à la rencon-

tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle

obscurcit l'autre; on va, on suit, on s'y épuise; mais, à

l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu

comme une fumée, et, dans l'extinction des sens, l'i-

mage de la première reconunence à se montrer plus en-

viable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte.

Au plus fort de ces moments, oii je semblais céder

à une fatalité invincible, j'appris (jue l'homme est libre,

et dans quel sens il l'est véritablement: car la liberté
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(le riionime, je réprouvais intimement alors, consiste

surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne

se mettre pas sous la prise des objets et à portée de

leur tourbillon, suivant qu'il y est trop ou trop peu

sensible. Vous vous trouvez tiède et froid pour la cha-

rité, courez aux lieux où sont les pauvres! vous vous

savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleux !

J'appris que la volupté est la transition, l'initiation,

dans les caractères sincères et tendres, à des vices et à

d'autres passions basses que de prime abord ils n'au-

raient jamais soupçonnées. Elle m'a fait concevoir l'i-

vrognerie, la gourmandise : car, le soir, de certains

jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire,

j'entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forte

que je buvais avec flamme.

J'appris que pour l'homme chaque matin est une ré-

paration, et chaque jour une ruine continuelle; mais-

la réparation devient de moins en moins suffisante, et

la ruine va croissant.

J'entendis profondément etje rompis jusqu'à la moelle

ce mot des textes sacrés : Ne dederis mulienbus substan-

tiam tuam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du dé-

sert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et votre génie,

votre foi, votre volonté, le plus cher de votre sub-

stance !

Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord

sans y prendre garde, me revenait vivement : fai tue en

moi la bête féroce. Oui, la bète féroce est en nous ; elle

triomphe durant cette première et méchante jeunesse;

elle dévore à chacun les entrailles, comme le renard

sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacédémonien.

J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle en-

traîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son ab-

sence appelle aisément l'orgueil. Rapport inverse en

effet, singulier équilibre de ces deux vices capitaux en

nous, du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et
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bruyant, et du vioeniou, caché, oisit'el t'uilif, sav(Hii'ou\

et mystérieux. ! Avez-vous jamais remarqué ce jeu dou-

ble, mon ami? Quand la volupté diminue en moi et que

je viens à bout de la repousser, l'orgueil, la satisfac-

tion joyeuse et fière monte d'autant; mais, sitôt que

l'autre reprend le dessus, il y a prostration graduelle,

adandon et mépris de moi-même. Chez tout homme,
l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas

à l'exclusion entière de l'autre, quoiqu'il y ait certains

cas extrêmes et monstrueux où un seul des deux emplit

l'âme. Ce sont comme deux pôles aux dernières limites

de la terre habitable; la majorité des hommes flotte

dans l'intervalle et incline plus ou moins ici ou là.

L'âme qui se lixerait à demeure dans l'une ou dans

l'autre extrémité, serait atteinte de mort morale et de-

viendrait sur ce point comme stupide. Le pôle de l'or-

gueil est le plus habité de nos jours : j'ai connu plu-

sieurs Nabuchodonosors. On a même essayé de ramener

la volupté à l'autre passion envahissante, et de les grou-

per ensemble dans un chimérique hymen: Don Juan,

idole menteuse, appartient à un siècle où il y a bien

plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant

là toute vanterie et tout faste, en s'en tenant à ce qu'on

a senti, il est constant que ces deux vices se lient d'or-

dinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au mo-
ment de l'extrême volupté et de l'abaissement où elle

nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil altier a

disparu ; alors on s'écrie : « Oh I si je n'étais pasvolup-

ft tueux I » croyant n'avoir que ce vice à combattre.

Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de

vaincre, voilà que la satisfaction s'introduit, l'enllul-e

du cœur commence ; la fierté jalouse, le désir de louange

et d'éclat parmi lés hommes Vous chatouille et devient

l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas

alors; nedites point : «. Oh I je n'ai plus ([ue ce vice-là !;>

Car, que vienne à passer une femme dont vous n'aper-
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ceviez par derrière (|iie la brune chevelure relevée,

voilà vos désirs qui renaissent et qui courent devant. Il

nous faut toujours combattre.

S'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'anta-

goniste de la volupté, l'amour-propre est encore plus

l'eniieiiii de l'amour. J'appris cependant que, lorsqu'on

n'est pas de force à prendre pour auxiliaire -suprême

l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne con-

sidère pas assez le corps comme le temple de l'Esprit-

Saint, et ses membres comme les membres du Christ,

il doit être bon de ne pas purger son amour humain
de tout respect humain et de tout amour-propre. Car,

si l'amour pour l'amante est trop humble, trop contrit,

trop sacritié, il peut, faute de l'Amour divin, laisser les

sens abandonnés à eux-mêmes de leur côté, et par là

il permet et il reçoit d'irréparables souillures.

J'appris entin (et c'est là, ô mon ami, en cette science

ténébreuse où je me plais trop à revenir, c'est le seul

endroit qui m'ait été immédiatement fructueux), j'ap-

pris à peser, à corriger ce qu'a dit de la femme l'an-

tique Salomon dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'a

dit de clément le Philosophe inconnu^ ce Salomon mo-
derne, invisible et plus doux; à comprendre, à prati-

quer, l'avouerais-je? ce qu'a fait le Christ envers la Sa-

maritaine ; à ne pas maudire! Salomon, qui avait trouvé

la femme plus amère que la moi^t, s'écrie « qu'il y a un
homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre

toutes. » Le Philosophe profond, qui vécut voilé, a

écrit aussi, en un moment de saint effroi, qu'zY ny a
"

pas de femmes^ tant la matière de la femme paraissait à

ses yeux plus dégénérée et plus redoutable encore que

celle de l'homme! Mais, se souvenant bientôt que le

Christ est venu et que Marie a engendré, il ajoute ces

consolantes paroles : « Si Dieu pouvait avoir une me-
« sure dans son amour, il devrait aimer la femme plus

« que l'homme. Quant à nous, nous ne pouvons nous
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(c dispenser de la chérir et de i'estirner plus que nous-

« même : car la femme la plus corrompue est plus

« facile à ramener (]u'uii homme qui n'aurait fait même
K qu'un pas dans le inal. » Aussi, je ne vous ai jamais

maudites, ù créatures sur lesquelles on marche et qu'on

ne nomme pas; ni vous, superbes et forcenées, qui en-

levez audacieusoment celui qui passe; ni vous, discrètes

et perlides, qui, le long des ombrages, semldez dire en

fuyant : ce Les eaux furtives sont les plus douces, et le

« pain qu'on dérobe est le plus savoureux! » Je ne

vous ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes qui

êtes un peuple etfréné, immense ! Je vous ai trouvées

souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me
faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies

m'ont aidé à expliquer les vôtres. Rieuses, ulcérées ou
repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai

gémi pour moi en vous. Comme les abîmes de vos

coeurs, comme les opprobres de" vos sens étaient les

miens! ô femmes, à qui l'on ne jette même plus la

pierre, 6 Cananéennes !

Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, je

vous prie, de l'indulgence pour l'œuvre! La manière de

juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres,

tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ailleurs

selon son plaisir, à un mépris toléi'ont (|ui se satisfait

et ferme les yeux. Les niatérialistes (et de nos jours

la plupart des hommes le sont du moins en pratique)

envisagent le fait de volupté comme indépendant pres-

(pie du reste de la conduite, comme agissant simple-

ment dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les

plus physiologistes vous ])arleront même d'une réaction

réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères aînés

et tuteurs, dans les conseils (ju'ils donnent à ce propos,

en font, communément, une affaire d'hygiène,, d'éco-

iiniiilc, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli

l)rnf()iiil du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le
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clief de l'Empire, qui, pendant Tintervalle des camps,

n'était pas fâché que notre Capoue absorbât les idées

superilues de ses guerriers, entrevoyait mieux la vérité

haute. Ce n'est, en effet, dans aucun des actes exté-

rieurs et superliciels que se trahit cet inconvénient

d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, com-
mis ou courtiers, n'en seront pas moins très-suftisants

à la bataille prochaine, à la promenade du boulevard,

à leur conversation encravatée, à leur tracas financier

et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère

vive et spirituelle, dans celle des idées, là tout contre-

coup est un désastre, toute déperdition mie décadence.

De ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je

vous jure, qui dira combien dans une grande ville, à

de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit pé-

rioiliquement de trésors de génie, de belles et bienfai-

santes œuvres, de larmes d'attendrissement, de velléités

fécondes détournées ainsi avant de naître, tuées en

essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée?

Tel, qui était né capable d'un jiionument grandiose,

coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera

au monde que des fragments. Tel, en qui une création

sublime de l'esprit allait éclore sous une continence

sévère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le mo-

ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, dis-

posé par la nature à la bonté, à l'aumône et à une
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même
dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, res-

tera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain
aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas.

Un cœur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera

en chemin sa faculté de sentir. L'homme qui fût resté

probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq

ans, aux délices, apprendra à lléchir à quarante et

s'accommodera aux puissants. Et tant déduites pro-

viendront de cette seule infraction, même modérément
1i
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répétée. En de telles limites, l'hygiène n'a rien à dire;

qui sait? l'homme positif peut-êlre en vaut mieux. Mais

ce qu'il y a de plus subtil et de plus vivant dans la

matière, ainsi jeté, tué à mauvaise tin, et n'étant plus

là en nous, comme la riche étincelle divine, pour cou-

rir, pour remonter en tous sens et se trant'ormer, cette

âme du sanrj dont il est parlé dans l'Écriture, en s'en

allant, altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité

secrète, le frappe dans ses sources supérieures et recu-

lées. Voies insondables de la justice! solidarité de tout

notre êlrel mystère, qui est celui de la mort et de la

vie!

Ne vous effrayez pas, mon ami ; ne rougissez pas ! Je

ne vous en dirai jamais plus long qu'à cette heure; je

ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez l'en-

droit de la chute, vous eu mesurez de Tœil l'étendue;

je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'ignore pas

que le repentir lui-même ne doit repasser dans de tels

souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en

se bouchant maintes fois les yeux et les oreilles. Bossuet

a signalé ce vice, favori du genre humain, auquel on ne

pense point sans péril, même pour le blâmer. La chaire

chrétienne ne le désigne que de loin et obscurément;

saint Paul désire que> sous aucun de ses mille noms,

il n'en soit fait mention entre fidèles. Ce cas de réserve

sainte n'est point, par malheur, le nùtre; des soins plus

appropriés nous conviennent. C'est donc moi, malade

un peu guéri, (pii parle uniquement à vous, malade
qui vous désespérez. Ces pages ne sont qu'une confes-

sion de moi à Dieu, et de moi à vous.

Oh I du moins, dans mon vasfe égarement, je n'eus

jamais d'attache expresse et distincte; enti-e tant de

fantômes entassés, aucun en particulier ne me re-

vient. Le seul nom que je profère est toujours béni.

Images de ces temps, redoublez encore de confusion!

Ténèbres des anciens soirs, re.-.saisissez vos objets
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épars, faites-les tous rentrer, s'il se peut, en un même
nuage!

Elle, elle seule demeurait pour moi l'être incompa-

rable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idéal

et excellent. Ma vie se reprenait d'autant plus néces-

sairement à la sienne par certains côtés de tendresse êi

d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur

m'en séparer davantage. Le mécontentement que j'avais

désormais de moi produisait plus souvent entre nous

des inégalités, des secousses passagères; et, au point

où nous en étions, chaque secousse resserrait le lien.

Peut-être aussi j'abordais plus hardiment l'intimité

avec elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre

ennui, à la moindre émotion trop vive, par dégoût ou
par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insen-

sible à ses pieds.

XI

Nous atteignîmes le printemps. M. D... nous tint

parole, et le marquis put être transféré à une maison
de santé près de Passy. Madame de Couaën décida de

se loger immédiatement à Auteuil, pour être à portée

de faire sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce

lieu, outre l'agiément du bois et le bon air qu'y respi-

reraient les enfants, ce fut que la jeune femme obli-

geante dont j'ai parlé, épouse du secrétaire intime,

madame R., y, jjassait les étés d'ordinaire, qu'elle de-

vait y aller avant peu de semaines, et que son instant

désir d'avoir madame de Couaën pour voisine prévenait

chez celle-ci toute hésitation. Je continuai d'habiter

mon logis près du petit couvent ; mais j'allais chaque

après-midi à Auteuil; quand il était un peu tard, je me
rendais directement à la maison de santé, où je trou-
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vais jnadame de Couaën déjà arrivée et établie; nous

y dînions en famille, je la reconduisais à la brune et

m'en revenais ensuite coucher à mon faubourg : je ser-

vais ainsi de lien, de messager continuel entre madame
de Cursy et sa nièce.

Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient très-em-

ployées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fait des

sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris:

cet âge actif de la jeunesse embrasse tout, suffit à tout.

Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin des

Plantes, le cours d'histoire naturelle de M. de Lamavck;

cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs

ni les paradoxes hypothéti(jues, ni la contradiction

avec d'autres systèmes plus positifs et plus avancés,

avait pour moi un attrait puissant par les graves ques-

tions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton

passionné et presque douloureux qui s'y mêlait à la

science. M. de Lamarck était dès lors comme le dernier

représentant de cette grande école de physiciens et

observateurs généraux, qui avait régné depuis Thaïes

et Démocrite jusqu'à Biiffon ; il se mollirait mortelle-

ment opposé aux chimistes, aux expérimentateurs et

analystes en petit, ainsi qu'il les désignait. Sa haine, son

hostilité philosophique contre le Déluge, la Création

génésiaque et tout ce qui rappelait la théorie chré-

tienne, n'était pas moindre. Sa coirception des choses

avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup

de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'é-

léments, le moins de crises et le plus de durée pos-

sil)lo. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes,

/toutes seules, par continuité, moyennant des laps de

temps suffisants, et sans passage ni transformation in-

stantanée à travers des crises, des cataclysmes ou com-
motions générales, des centres, nonuls ou organes dis-

posés à dessein pour les tiider et les redouf)ler. l'ne

longue patience aveugle, c'était son Génie de lUnivers.
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La forme actuelle de la terre, à l'entendre, dépendait

uniquement de la dégradation lente des eaux pluviales,

des oscillations quotidiennes et du déplacement suc-

cessif des mers; il n'admettait aucun grand remuement
d'entrailles dans cette Cybèle, ni le renouvellement de

sa face par quelque astre passager. De même dans

l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mysté-

rieux de la vie aussi petit et aussi élémentaire que pos-

sible, il le supposait se développant lui-même, se com-
posant, se confectionnant peu à peu avec le temps; le

besoin sourd, la seule habitude dans les milieux divers

faisait naître à la longue les organes, contrairement au

pouvoir constant de la nature qui les détruisait : car

M. de Laraarck séparait la vie d'avec la nature. La na-

ture, à ses yeux, c'était la pierre et la cendre, le granit

delà tombe, la mort! La vie n'y intervenait que comme
un accident étrange et singulièrement industrieux, une

lutte prolongée, avec plus ou moins de succès et d'é-

quilibre cà et là, mais toujours finalement vaincue;

l'immobilité froide était régnante après comme devant.

J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre dune
nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure. Ma
raison, suspendue et comme penchée à ces limites, jouis-

sait de sa propre confusion. J'étais loin assurément

d'accueillir ces liypotlièses par trop simplifiantes, cette

série uniforme de continuité, que réfutait, à défaut de

ma science, mon sentiment abondant de création et de

brusque jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de

génie me faisaient penser. Et puis, dans sa résistance

opiniâtre aux systèmes déboutes parts surgissants, aux

théories nouvelles de la terre, à cette chimie de Lavoi-

sier, qui était une destruction, une révolution aussi, il

me rappelai t invonlontairement cette semblable obstina-

tion imposante de M. de Gouaën dans une autre voie;

quand il dénonçait avec amertume la prétendue conspi-

ration générale des savants en vogue contre lui et contre

12.
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ses travaux, je le voyais vaincu, étouffé, malheureux
comme notre ami : il avait eu, du moins, le temps de se

faire illustre.

En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occa-

sion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mé-
rite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers

ensemble des idées de la leçon, des matières philoso-

phiques en litige. Il était plus âgé que moi; sorti des

écoles de l'Oratoire, vers les premières années de la

Révolution, et très-versé dans les écrits et les person-

nages récents. Il parlait ii merveille des opinions de

MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Au-

teuil, qu'il me révéla, et dans laquelle il avait été in-

troduit, du vivant même de madame Helvétius. Je l'é-

coutais avec charme, je l'interrogeais beaucoup, et il

alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer,

en m'offrant de me présenter à l'un des dîners philoso-

phiques qui avaient lieu encore tous les tridis^ mais que

leur nuance idéologique et républicaine pouvait d'un

moment à l'autre faire cesser. Quelques pages sur l'a-

nalyse de \Imagination, que je lui avais confiées, et qui

avaient plu extrêmement à deux des philosophes, ser-

virent de passe-port à sa demande en ma faveur. Il se

hâta, heureusement pour moi, et j'eus l'honneur d'as-

sister au dernier, je crois, de ces dîners des tridis :

c'était chez un restaurateur au coin de la rue du Bac, du
côté du pont. Je me sentis saisi de respect et frappé de

silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou
moins célèbres, moi venu d'un bord si différent. Je ne

perdis pas une seule de leurs paroles; elles étaient sim-

ples, d'une logique suivie, netteset ingénieuses, pleines

de précision et de bien dire. Garât seul poussait un
peu au brillant. La politique, qui laissait percer des

ombres sous l'enjouement des convives, n'éclata qu'à la

fin comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'af-

fectation à l'Empire rompit la discussion philosophique
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qui s'était assez maintenue jusque-là : Cabanis et Ché-

nier eurent de l'éloquence. Des accents tout nouveaux

m'apportaient les mots de république, de liberté et de

patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hommes dont

les traditions ne vous ont pas été étrangères, mon ami,

et que plusieurs des survivants vous ont peints beau-

coup mieux que je ne les ai pu connaître. Dans mon
souci des divines portions de notre nature qu'ils ont

négligées, vous ne m'avez jamais entendu porter contre

eux danathème.
Quand j'arrivais à Auteuil ou u la maison de santé,

au sortir de ces études et de ces cours, j'en étais plein,

j'en parlais souvent même à madame de Couaën seule
;

je lui désignais sur la place la maison de madame Hel-

vétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce

qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de

mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expli-

quer la formation de la surface terrestre par les eaux

pluviales et par le déplacement des mers, elle écoutait

avec ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et

secouait bientôt la tête d'un air sensé qui voulait dire :

« Comment pouvez-vous croire à de tels récits? »

Quelque indifférente que je me la tigurasse d'ordi-

naire, il y avait des moments oii elle portait une atten-

tion presque inquiète sur ma façon d'être et de penser,

et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mé-
contentement secret et la conscience de mes misères,

troublaient l'espèce de résignation habituelle à mon
amour, et agitaient notre incomplète harmonie. C'était

à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin pro-

longé dont la terre était rouge et tendre, nous nous

promenions solitaires : la saison peu avancée n'avait

jeté au front du taillis que ces milliers de feuilles qui

pointent et qui ne sont pas poussées encore. Nous avions,

dans toute la longueur de l'allée, un fond de ciel clair

sans un seul nuage, sans rougeur vive et sans étoiles
;
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nous n'allions ni du côté du soleil couché ni du côté de

la luue levante. Quehiue chose de vague, de fuyant,

d'indécis, de clair-obscur et de clair-semé, composait

cette vue et ce moment; une douce vapeur rousse végé-

tale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureux

et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en y

abandonnant nos cœurs, une petite altercation s'enga-

gea ; madame de Couaën me pressait plus qu'elle n'a-

vait jamais fait sur ces symptômes de mobilité et de

goûts divers que le nouveau séjour de Paris dévelop-

pait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu sous un as-

pect tout autre, disait-elle; elle ne lisait à travers mes
ardeurs d'esprit et mes acquisitions multipliées, qu'une

triste possibilité de changement futur. Si, demain, il

nous était donné de repartir, redeviendrais-je aisément

l'habitant de Couaën, le jx'îlerin modeste de Saint-

Pierre-de-Mer et de la Colline'? — J'avais peine à lui

faire entendre que l'avidité de savoir est distincte en

nous de la tidélité d'aimer
;

qu'il y a dans l'homme
une grande inquiétude d'apprendre qui a besoin d'er-

rer, de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le de-

dans
;
que, dans ce manque de foi fixe où j'étais, et

avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant

d'abord par le côté intelligible et plausible, je devais

avoir l'air de les croire, de les épouser éperdument
pêle-mêle, tandis que je ne faisais réellement que les

connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité,

sauf à les juger, à les secouer au loin, une fois com-
prises. Les noms de Lainarck et des précédents philo-

sophes me revenaient assez souvent à la bouche dans

cet entretien, et elle se lassait de les entendre. Il faut

dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé plus

tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait

visite, en venant, à la jeune dame R., que quehjue in-

disposition l'etenait à Paris. Cette visite, que, dans la

circonstance, madame de Couaën avait trouvée inutile,
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était au tbiid de ce reproclie gciiéial qu'elle m'adres-

sait: son insistance tenait plutôt à ce point qu'à tout le

reste. Était-elle précisément soupçonneuse? Étais-jeen

faute? Qu'y avait-il déjà ? Il n'y avait rien qui se pût

appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'après

avoir insisté et combattu longtemps dans les hauteurs,

elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et

troublée du mot qui lui échappait, le ton dontje m'ex-

pliquai là-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle

me cria chut avec souffrance, comme pour arrêter à

temps ma parole : « Quel ton inouï vous avez! » dit-elle.

Je ne pus m'empêcher de répondre : « C'est aux choses

que vous dites c/îw^, bien plus qu'au ton! » Nous bri-

sâmes par un silence. Un moment après, je trouvai en-

core moyen d'être dur à propos des enfants dont elle

me parla: en fait de préceptes d'éducation, j'étais dur

volontiers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la

corruption du cœur; elle était indulgente et confiante

au bon naturel, comme l'iimocence. Nous nous quit-

tâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là.

Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour

pour m'étourdir; et j'allais, tantôt peiné delà peine

que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de

sa facilité d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre

mon ordinaire, j'étais à Auteuil ; en me voyant entrer,

les larmes lui vinrent : « J'ai eu tort, dit-elle, de vous

(( faire ces reproches ; mais vous avez été un peu rude

<c pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant, » Et elle

s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon
amitié ; elle s'imputait de troubler les meilleurs mo-
ments par ses tristes humeurs. — « Oh ! non pas,

(( m'écriai-je alors, c'est moi seul qui ai eu tout le

« tort; promettez que vous croirez que c'est moi seul

« qui l'ai eu. » Et quand elle eut dit oui^ nous sortîmes

vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun

avec une larme aux paupières. Tout en marchant, je
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lui pressais la main et murmurais à son oreilla: « Que
« vous êtes bonne !» — <; Oh ! c'est pour vous que je suis

« ainsi, répliquait-elle avec un tendre enjouement : je

« ne serais si bonne, savez-vous? pour personne autre. »

Puis elle retirait sa main, toute larme séchait subite-

ment en ses yeux, et elle rentrait dans sa paix d'inno-

cence et son insouciance apparente. Nous passâmes

ensemble cette journée entière; je l'accompagnai à la

maison de santé et la ramenai de bonne heure après le

dîner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et

altérée de visage, je la regardai tixement ; mais elle

souriait avec tranquillité à mon regard et ne se plai-

gnait pas. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la

même promenade que la veille, unis enfin et charmés,

au milieu de toutes sortes de conversations pareilles

à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées,

fuyantes, sans étoile vive, sans trop d'éclat ni trop

d'ombre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées

d'une sobre teinte indéfinissable comme cette rousseur

printanière des bois sur un fond de sérénité. Oh ! seu-

lement, que ces entretiens perdus, que cette légère

allée où je repasse, ne soient pas comptés parmi les

autres sentiers qui mènent à l'éternelle ruine! Qu'il me
soit permis plutôt d'y voir, à travers mes pleurs, un de

ces petits chemins réservés, tels que les peindrait le

Poëte chrétien, et le long desquels gravissent, au tom-

ber du jour, les âmes qui arriveront!

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent

participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut

humainement s'y tenir. Il faut (pie l'amante soit mor(e

ou séparée de nous par un perpétuel éloigiiement, que
le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs; il

faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser

cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas.

A moins d'être de ceux qui pleurent, qui se repentent,

qui jeiinent et qui prient, qui passent leurs nuits et
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leurs jours à sacrifier, à atténuer tout suspect mouve-
ment, 01) a bientôt franchi la limite qui serait peut-

être permise, si elle était exactement observable, A
peine eus-je quitté l'entretien ce soir-là, je m'en reve-

nais heureux, paisible d'abord, sans ivresse, récapitu-

lant en moi-même cette inlinité d'impressions tendres,

contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée.

Mais, m'étant repris aux témoignagnes plus vifs du ma-
tin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son

habituelle égalité d'humeur, je ne tardai pas à me
trouver mécontent; tantôt j'atfaiblissais en idée, tan-

tôt j'exagérais ces témoignages d'atfectueuse indul-

gence, je les tourmentais pour y chercher ce qui n'y

était pas ; ma conclusion fut qu'elle n'y avait point sans

doute attaché la valeur équivoque que j'y aurais voulue

maintenant, ({ue je n'avais nullement désirée alors.

D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le tu-

multe de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le

préservatif d'une journée si pure, à me garder moins
du bourbier au bord duquel je passais, et à y perdre

tout délicat souvenir. Dans l'épais sommeil apoplec-

tique qui châtia cette rentrée coupable, aucun rêve

cristallin et léger ne me reporta vers la rousse allée

prête à verdir et ne me rouvrit l'âme aux pudiques

mystères.

Deux ou trois jours après, étant retourné avec elle

à cette promenade favorite du bois, nous la retrou-

vâmes bien changée. Il était tombé dans la nuit une do

ces grosses pluies chaudes qui décident le printemps.

Les plus larges feuilles en abondance vêtissaient les

arbres; la terre suait; de petits nuages pommelés
brouillaient les cieux; une sève turgescente découlait

à tous les rameaux. Au logis, les feux des cheminées,

qui, la veille, brillaient encore, s'éteignaient sans avoir

la force de surmonter cette atmosphère pesamment
attiédie. L'air charriait de gra;3es odeurs. Nos corps
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aussi étaient oppivssés, et nos poitrines gonflées d'en-

nui. « Oh! ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle

« avec surprise en la voyant si touffue ; êles-vous comme
(f moi? et d'où vient que je l'aime moins ainsi? » Et se

sentant bientôt lasse, elle demanda de s'en revenir. —
La nature extérieure, pas plus que le cœur de Flionime,

ne s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui a\)-

pellent un autre soleil. Cette nature champêtre tant

vantée se fait en certains cas l'auxiliaire et la complice

delà nature intérieure corrompue. Bonne inspiratrice

d'ordinaire, et nous entretenant volontiers de Dieu,

elle a pourtant des jours de mauvais conseil; elle rede-

vient païenne, soumise encore au vieux Pan et toute

peuplée d'Haniadryades. Une solitude trop fleurie et

trop touttue, pour un solitaire trop jeune, doit être

souvent une dangereuse compagne : Jérôme eut besoin

d'abord contre lui-même de TaSVeux désert de Chal-

cide; il recommande en maint endroit l'âpreté dans le

choix des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël,

par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de

pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses

paysages, derrière les têtes de ses Vierges, ({ue quelques

iéuilles si rares qu'on les peut compter.

XI

Je reçus dans un paquet arrivé de Couaën, une
lettre, déjà ancienne, (|ue mademoiselle de Liniers

m'écrivait au nom de madame de Greneuc, pour de-
mander l'état de mes inipiiétudes; ce qu'étaient deve-
nus les dangers de mes amis, et aussi les iriiens. Ce peu
de mots simples qui avaient dû traverser avec elfort

un cœur saignant et réj)rimé, ces caractères purs, où
nulle part ne se trahissait une main émue, réveillèrent

en moi les jnillc (races d'un passé presque assoupi;
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je m'etirayai d'avoir tant changé depuis hier et tant,

vécu. Madame de Couaën lut la lettre et tut toudiée,

à sa manière, de ce discret parfum. Quelques lignes

reconnaissantes de sa main ajoutèrent à la réponse que

je fis.

La jeune dame R. était entin installée à Auteuil : son

mari, très-occupé, n'y venait qu'irrégulièrement et n'y

restait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût

homme aimable et parfait d'attentions pour elle, on

s'apercevait que quelque cause profonde de refroidis-

sement contribuait à fixer entre eux ces relations d'é-

gards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement

délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un

peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame
de Couaën, qu'elle tâchait d'obliger de toutes les ma-
nières imaginables, il ne lui arrivait guèie d'ouvrir la

bouch« sur elle-même. Elle paraissait voir notre inti-

mité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le

plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle

nous laissait sous quelque prétexte après un instant.

Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs

mois. On était tout à la fin d'août ou peut-être au com-
mencement de septembre, lorsqu'un jour où madame
de Couaën indisposée gardait le logis, j'allai seul à la

maison de santé. Le marquis n'était pas dans son appar-

tement; je le découvris, après quelque recherche, à

l'extrémité du jardin, au plus épais des bosquets ; il

s'y promenait avec une autre personne que je n'avais

jamais vue, et il me fut évident, par l'attention quils

donnèrent à mon approche, que je rompais un entre-

tien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs

que de naturel et d'ouvert : jeune encore, d'une taille

robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai-

sance ; une de ces physionomies qui préviennent par

un mélange de distinction et de rondeur; l'accent

agréable, l'œil à fleur de tète, clair et l'ésolu. Mais le
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marquis, bien que toujours maître de lui dans les

choses volontaires, avait en ce moment, pour moi qui

le connaissais, le teint du visage et le ton de la vois,

très-allérés, comme lorsque ses cordes profondes étaient

en jeu. Avant que la personne eût parlé de prendre

çgngé, il me pria d'attendre là, au même endroit du

jardin, et tous les deux continuèrent de s'entretenir en

s'éloignant. Lorsqu'il reparut, après quelques mots

insignitiants qui ne détournaient pas nos pensées :

« Savez-vous qui vient de sortir? me dit-il tout d'un

« coup très-bas et en me serrant le bras violemment.

(( C'est Georges, le général Georges qui nous arrive

« d'Angleterre! ^^ A ce nom, je fus moi-même comme
bouleversé : « Vous n'allez pas du moins vous-rembar-

(( quer dans une entreprise? » m'écriai-je. — «Eli non!

<i faut-il vous le répéter encore (et il accompagnait sa

« réponse dun rire aigu attristant)? ne le savez-vous

« pas assez? ma vie, à moi, est faite, je ne ressusci-

« terai pas. Georges est venu pour des indications que,

« seul, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus. »

La disposition sardonique du marquisme faisait peine;

elle s'adoucit un peu sitôt qu'il donna cours aux sen-

timents qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur

Georges; il prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup.

Georges, je le savais bien déjà, n'était pas un con-

spirateur vulgaire ni un de ces braves désespérés,

comme on en peut trouver dans toutes les causes. Plu-

sieurs détails de sa correspondance avec le marquis

m'avaient attesté chez lui de la grandeur, du plan, et

une conception vigoureuse; mais les deux dernières

années l'avaient surtout mûri : les hommes de tous

rangs, qu'il avait pratiqués et serrés de près durant

son exil, étaient désormais une vaste échelle pour son

jugement. Le besoin de purger cet attentat de nivôse,

dont l'idée, sinon le mode précis, lui appartenait bien,

pesait à son cœur et le provoquait à quelque grand
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dessein. Ce dessein avait geriué, il avait pris forme, et

le moment de l'œuvre était venu. La guerre entre l'An-

gleterre et la France éclatant, Georges s'était fait dé-

barquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient

suivre, tous déterminés, tous choisis de sa main et

sûrs à ses yeux comme il l'était de lui-même. Le rallie-

ment de ces hommes d'élite serait long, et durerait

deux mois et plus peut-être. Qu'importe? la témérité

de Georges et de ses officiers s'alliait à tant de pru-

dence, et cette prudence employait d'ailleurs, comme
un de ses moyens, la témérité. Pichegru, quand tout

serait prêt ici, arriverait à son tour; Moreau et lui con-

viendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Ar-

tois osait risquer sa personne dans l'entreprise , ce

serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait pres-

que, pour ennoblir et loyaliser sur l'heure l'exécution.

Mais, que le prince daignât ou non répondre au ren-

dez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre,

d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ne

serait pas aveugle et infernal : on s'aborderait militai-

rement par répée. Georges et ses trois cents, à l'heure

dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque,

assailliraient le Premier Consul entouré des siens, sous

le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon,

au parvis Notre-Dame, à l'esplanade des Invalides.

Lui tombé, on dirait à l'armée le nom de Moreau, au
peuple celui du prince. C'était là le triomphe expia-

toire, la revanche de Georges : l'aventurier touchait au

sublime du héros.

En me déroulant cette magnitique espérance, le mar-
quis en recevait à son front comme un éclair; il s'ani-

mait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée me
vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis) que,

le cas échéant, il avait dit à Georges de l'avertir et lui

avait juré d'être une des trois cents épées.

Moi-même, en l'entendant, une noble rougeur me



I'i8 VOLUPTÉ.

gagna ; de rapides projets me tiaversèrent. Puis, reve-

nant particulièrement à l'homme, je m'étonnai
;

je

tâchai de m'expliquer tant de caractère dans le per-

sonnage que tout à l'heure j'avais vu. Nousreconniimes

en lui une des plus belles natures loyales et valeu-

reuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat,

aux destinées en dehors. « Mais ce n'est qu'un admi-

rable général et un héros de guerre, » disait le marquis

redevenu sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui

définissant Georges un de ces hommes tels que César,

en passant, les eût désignés du regard pour commander
sa dixième légion, tels qu'ils ne dut craindre jamais,

ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au

Sénat.

C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier

soigneusement enfermé, il me dit : « Puisque nous en

sommes aux héros, en voici bien un autre encore :

lisez cela; Georges, qui l'a vu, en a pleuré d'admi-

ration. »

Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et

dont il ne m'avait jamais dit mot. était une lettre d'un

ancien officier de Georges, M. de Limoëlan, l'un des

deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse.

Homme de formes aimables, de dévotion austère, il

avait tout accepté du moyen en vue de la fin. Mais,

éciiappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe

avortée une manifeste sentence de Dieu; le mauvais

succès tournait son action en crime; il s'était cru digne

de servir d'instrument de sang, et il avait été broyé

sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui-

même, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux

de son parti, de s'abîmer au monde, de ne vivre ici-bas

que comme un criminel sacré, pour faire sa peine.

A cette lin, ayant trouvé du service sur quelque bord

comme simple matelot, il était parvenu ensuite à ga-

gner une côte étrangère, celle du Portugal, je crois ;
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et un couveiû l'y avait reçu. C'est de ce couvent qu'une

première lettre, écrite par lui à sa sœur et arrivée h

Jersey, avait été portée à Couaën parmi d'autres pa-

piers adressés au marquis. Celui-ci l'avait décachetée,

la croyant de sa propre correspondance, et l'enve-

loppe en ayant été brûlée aussitôt, comme c'était

l'usage, il avait fallu attendre pour savoir où l'envoyer.

Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait été

saisi. M. D..., touché de ce qu'elle contenait, promit

de la faire parvenir à la sœur, et M. de Couaën ob-

tint d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai

plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en

citer un :

« Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai été contre le des-

« sein suprême que j'osais prétendre servir. Cet homme
« m'est véritablement inviolable, et l'oint du Seigneur.

« Au moment même où je guettais sa venue, à ce coin

(( fatal, j'ai prié pour lui, je fai prié de le sauver

« contre nous, ô Seigneur, s'il était nécessaire à ton

« peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et de

« veilles pour te prier sur lui encore.... Et pourtant

« cet homme m'était haïssable, et je l'avais jugé le

a plus grand obstacle à tes desseins. La nuit, dans

« mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'en-

(( voyer par tes anges, cette pensée de l'écraser me
« revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout

« pour cela
;
je m'étais ceint de corde et j'avais jeûné

« longuement pour mériter d'être le plus vil instru-

« ment de tes œuvres. J'ai revêtu la blouse, j'ai ra-

'( massé les pierres dans la boue, j'ai conduit une

« charrette infàrne, comme le valet du bourreau. Et

(( puis, l'heure veime, j'ai remis l'honneur de la con-

« sommation à un autre, et j'ai guetté derrière une

« borne comme un espion. — Erreur! débilité hu-

« maine I voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes

« frères innocents! je passerai ce reste de jours à laver

43.
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(( de mes pleurs, à user de mon front le pavé et à mou-
« rir! — .... Toi seule, ô ma sœur, qui m'aimes en-

« core et qui t'attendris sur moi, tu seras mon dernier

« lien avec les vivants; nul, excepté toi, ne me saura

« respirant sous ma pénitence. Car je suis réellement

« mort au monde et perclus dans mes membres, ô ma
« sœur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frap-

« pés de stupeur, de surdité et de mort. Pauvres âmes
« dont je réponds et que j'ai lancées à l'improviste

« devant Dieu ! Souvent, dans ma cellule de novice,

« atin de m'exercer comme au jour du crime, je me
(( tiens de longues demi-heures en la même posture

« où j'étais au coin de cette rue de Malte, le cou tendu

« en avant, le corps plié, penché et sans appui, ne

ce touchant le mur qu'avec un doigt pour ne pas tom-

« ber; jusqu'à ce" que bientôt je sois devenu sourd et

« aveugle comme ceux que j'ai assourdis et aveuglés,

ce engourdi comme ceux que j'ai paralysés, sans idée

« ni conscience de rien comme ceux dont j'ai ébranlé

« l'intelligence. Je me change moi-même en statue de

« sel par châtiment.... Le sommeil m'a fui; mais si,

(c vers le matin, il m'arrive de succomber quelques

« minutes, je m'éveille toujours en sursaut par une

c( explosion déchirante. »

« Voilà un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus

achevé ma lecture; voilà un martyr! Georges, lui, est

un héros, mais moi, Amaury, que suis-je donc? Geor-

ges, aventureux, déterminé, portera brillamment, s'il

le faut, cette tête ronde et bouclée sous la hache, ou

tombera sous la foudre, dans la mêlée ; Limoëlan

,

meurtri, se répare, se guérit à sa manière dans son

cilice. Mais moi, que fais-je? ai-je une route, une issue

possible à mon destin ; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce

que je tente; ai-je la Croix, ai-je l'épée? — Savez-

vous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux
naufrage va liuir? Quelque grasse ville de la Touraine
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OU du Maine me sera assignée pour port avec une mé-
tairie et une basse-cour. Clémence du sorti ce serait

même trop désormais que mon rocher de Couaën, où
je blanchissais h compter les vagues et à aspirer la tem-

pête. » Le mai quis disait juste, il devinait l'issue pro-

bable; M. D.... m'avait déjà fait espérer cela. Quant à

cette comparaison par laquelle il s'effaçait à plaisir de-

vant Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait no-

tablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait

bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rôle

que réclamait sa nature était entier et complexe; je le

classais, génie inoccupé, dans la race des ambitieux

politiques les plus nobles et les plus ardents.

Comme je tâchais de lui faire sentir par des exem-
ples le jugement qui m'affectait à son sujet, de relever

son deuil et d'honorer à ses yeux une plaie si rare;

comme je parlais abondamment, ému des précédentes

circonstances, et que lui, se taisait pourtant et ne ré-

pondait pas plus que s'il avait cessé de suivre l'entre-

tien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à m'écrier :

« Sur cette bruyère de Couaën que vou§ craignez de ne

pas bientôt revoir, en face de cette plage sans port et

sans navires, sur ce théâtre d'une religion abolie, j'irai

et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du
temps des Druides

;
je la consacrerai en méditant alen-

tour, et je prononcerai dessus ces mots : Aux grands

hommes inconnus!

« Ohf oui, continuai-je (ou du moins c'était bien le

sens), oui, aux grands hommes qui n'ont pas brillé,

aux amants qui n'ont pas aimé! à cette élite infinie que

ne visitèrent jamais l'occasion, le bonheur ou la gloire!

aux fleurs des bruyères ! aux perles du fond des mers!

à ce que savent d'odeurs inconnues les brises qui pas-

sent 1 à ce que savent de pensées et de pleurs les che-

vets des hommes!
« Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étouf-
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fés me semble composer, n'est-ce pas vvar? un chœur

mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses sou-

pirs; c'est un autre Panthéon funèbre, je l'entrevois

d'aujourd'hui, un limbe inénarrable qu'habitent ces

grandes et méritantes âmes des mortels inconnus.

Vous m'y introduirez souvent, ô Vous que je vé-

nère! Je croirai apprendre en ces catacombes im-

menses la profondeur et la misère Immaine, bien mieux

que sous l'étroite voûte de leur Panthéon resplendis-

sant. »

Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son si-

lence, j'ajoutais encore ; « Il n'y a point de Panthéon

ici-bas ; il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel : tout

triomphe en ce monde, même pour les fronts rayon-

nants, n'est jamais, je m'imagine, ([u'une défaite plus

ou moins déguisée. Mettez à part deux ou trois hom-
mes, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou trois

existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude,

sont plutôt pour l'humanité des allégories abrégées et

des manières d'exprimer ses rêves, — hors de là, dans

la réalité, les rêves, les projets, les espérances me font

l'effet de ressembler, chez tous, à un gros de troupes

fraîches, qui doit passer, dès le matin, un long détilé

montueux, entre deux rangs d'archers embusqués, in-

visibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef de la

troupe et quelque bataillon écharpé arrivent à la ville

prochaine avec une apparence de drapeau, on appelle

cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambi-

tions, dans nos amours, quelque partie a moins soufïert

(jue le reste, on appelle cela de la gloire ou du bon-

heur. Mais combien de désirs, de vœux, d'ornements

secrets, et des plus beaux, ont dû rester en chemin, que

nul n'a sus! Oh! pour qui se rend justice à lui-même,

pour qui lit en son cœur après le ti'iomphe comme
avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte les

morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sûr, de dire :
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Le tvioiaplie liuiuuiiî a'exi.ste pas! » — A ces dernieis

mots, le marquis, ébranlé enfin, posa et laissa quelque

temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Eh 1 quoi !

vous aussi, Amaury, vous savez déjà et de si près ces

choses ! »

Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées

que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mîir

([ue je ne l'étais devenu. Quand Dieu n'habite pas à

toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait

payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de

langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais

atteint de son mal : j'emportais secrètement en moi la

disposition ulcérée que je venais de combattre et peut-

être de soulager en lui. Cette irritation à mon propre

sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens ta-

bleaux d'avenir, toutes mes puissances d'dlusion se re-

muèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout

ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance, et le

reste qui parlait de se réaliser encoi'e. Sous une infinité

de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra-

peaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs,

les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent

des mondes, accouraient et s'animaient dans ma vallée,

pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innom-
brable. Je les embrassais du regard, comme Xerxès

du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec

rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de

ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre

crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma ré-

flexion raisonnée, quelque part que je l'appliquasse,

venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La
France avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe,

recommençait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce

que j'appelais ma lâcheté inactive, pour tout le temps

de ma jeunesse. Les études diverses, les recherches de

la vérité pure, les systèmes à l'enchaînement desquels
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jo me livrais^^ coiiiiiie on se livre à une veine de jeu

pour s'étourdir, ces occupations, si nécessaires à mon.
esprit, ne me remplissaient pas, et il m'était d'ailleurs

évident que, si l'on voulait s'adonner de ce côté avec

trop de sérieux et de vigueur, l'Homme qui était l'éter-

nel obstacle y saurait mettre ordre. L'amour, pour qui

j'étais né, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses

pointes sanglantes; le plaisir ne me laissait boire que
sa lie. Des deux jeunes femmes que je fréquentais jour-

nellement et que je me figurais toujours au loin, m'ap-
paraissant a\'ec grâce du milieu des bois où j'arrivais,

celle qui avait mon culte était dans une situation réser-

vée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée à

mes yeux, osais-je me dire; que n'était-elle aussi bien

à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait comme
par ennui! — Les amis uniques, dont la destinée com-
mandait la mienne, allaient être relégués demain dans

quel{|ue ville étoulfante et tracassière. Je ne me com-
prenais pas vivant loin d'eux et me détachant; je ne

concevais pas non plus que je pusse les suivre. De même
donc qu'autrefois, pour sortir de mes broussailles per-

dues, les projets de l'île des Druides et puis de la fuite

en Irlande m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui

vers cette idée de Georges; je résolus de le découvrir,

de m'oiïrir à lui, de le contraindre à m'accepter. Je me
disais : Si le marquis en est, comment j^eux-tu n'en pas

être! s'il n'en est pas, s'il reste à ceux de son foyer, toi,

du moins, sois de l'entreprise, sois-en pour n'avoir

pas plus lard à vivre loin d'eux, pour ne pas voir se

faner lentement une amitié si belle, pour mourir dans

l'éclat et qu'Elle et lui te pleurent !

Il ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute
question directe au marfjuis eût donné du soupçon;
mais, conjecturant sur (|uel(jues mots que c'était du
côté du Panthéon qu'il' devait être logé, je lis choix

d'un endroit voisin de la place, près duquel il était dif-



VOLUl'TK. 135

ficilc qu'il n'eût point à passer souvent. En croisant

aux environs de ces lieux, pendant des heures suftisan-

tes, je finirais certes par le rencontrer une fois, et j'étqis

bien sûr de le reconnaître. Quelque simple et fondé que

fût mon raisonnement, l'exécution me coûta de longs

efforts de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus

à courir d'insipides bordées dans cette croisière. Toutes

mes heures de liberté y allaient : on s'était aperçu déjà

chez mes amis et on me faisait reproche de mes visites

in([uiètes, abrégées; j'épuisais les prétextes. Je vis

bientôt qu'à moins d'un jour tout entier employé à cette

attente, il y avait pour moi trop peu à en espérer. Ayant

donc prévenu mes amis de celte absence d'un jour en-

tier que je motivai comme je pus, me voilà aiguisant

mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de

celte lente journée, à la brune, au moment où les tra-

vaux cessent et où les ouvriers et les femmes du peuple,

en rentrant, produisent un certain mouvement inaccou-

tumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut

seulement alors que je distinguai du commun des pas-

sants un homme de belle stature et d'une démarche

heureuse. A l'instant je me dirigeai du mieux possible

pour le voir venir en face, puis je me mis à le suivre

quelque temps, confondu avec d'autres qui nous traver-

saient; je le dépassai sans affectation en le coudoyant

presque, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de

doute : c'était bien le guide que je cherchais, c'était

l'héroïque brigand^ l'adversaire à mort de César. Arri-

vés à un coin où nous nous trouvâmes à peu près seuls,

je m'avançai rapidement vers lui : « Général , » lui

dis-je en le saluant. Il tressaillit et son geste fut comme
de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de

M. de Couaën, que je jetai à la hâte, et la circonstance

rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en

un clin d'œil la brusijuerie. Le marquis d'ailleurs avait

parlé de moi au général en le reconduisant. Je m'ouvris
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sans détour, sans trop d'embarras
;
je lui racontai com-

ment je devais à la confiance du marquis de ni'ètre en-

ilammé pour le futur tournoi. Aux représentations

amicales qu'il me fit sur la gravité du l'isque et le peu

de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je ré-

pondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma si-

tuation, de mon ennui, de mon impatience d'agir.

C'était, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes
forces qui me tentait, plutôt que la satisfaction d'une

haine politique. Mon récit franc lui alla au cœur; il me
tendit la main, me promit le secret vis-à-vis du mar-
quis, et que, si le choc avait lieu, j'en serais pour sur.

En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune

relation suivie, pour ne pas me compromettre en pure

perle. Avant de nous séparer, j'obtins pourt-ant qu'il

m'accompagnât une minute jusqu'à ma chambre, tout

près de là, afin de savoir de ses propres yeux où m'at-

teindre, afin aussi de connaître un asile de plus au

besoin.

Ceci réglé, il y eut d'abord en moi un grand calme et

un entier contentement. J'étais débarrassé du poids in-

térieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'ave-

nir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre, mais

grandiose et toute posée, déterminait mon horizon; il

me semblait que, d'ici là, j'avais le droit de vivre, de

m'ébattre dans la plaine et de me midtiplier. Toutes

les vivacités de l'âge, toutes les irradiations de la jeu-

nesse brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus

à eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pou-
vais assister dé.sormais aux parades, aux splendeurs

militaires sans haine ni aigreur : mon regard était ce-

lui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant,

la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil.

Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'ar-

mes, et je me remis à l'escrime passionnément. Dans
mon amour des contraires, les études elles-mêmes ga-
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ynaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'a-

vaient jamais été si variées en nombre, si fécondes en

réflexions et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour

plus délicat éclairait sous mes doigts les pages. C'est

vers ce temps, je le crois bien, que, pareilles à un rêve

d'Endymion, les peintures de Bernardin de Saint-Pierre

m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs

blanchâtres de leurs paysages, et cette monotonie mé-
lodieuse, comme le son d'une flûte, sous la lune, dans

les forêts. Les écrits tout récents d'un compatriote déjà

célèbre, M. de Chateaubriand, me frappaient plus que

ceux de Saint-Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient

moins, otfensé souvent et déconcerté que j'étais de tant

d'éclairs. 3Iais ayant lu, un soir, le bel épisode de René^

j'écrivis sur mon cahier de pensées un jugement tu-

multueux qui, je m'en souviens, commençait par ces

mots : « J'ai lu René et j'ai frémi; je m'y suis réconnu

tout entier, etc. » Combien d'autres, depuis vingt ans,

ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes

devant ce portrait immortel ! Tel est le propre de ces

miroirs magiques où le génie a concentré sa vraie dou-

leur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'ap-

prochent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour.

— Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague,

moins altier et idéal que celui que j'admirais, et, sous

ses transformations diverses, tenant à un motif plus

défini.

Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, me sentir

libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jus-

qu'en de passagères infidélités; ne polir mon esprit, ne

l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre

amant plus cher, pour donner davantage à l'objet pos-

sédé et lui expliquer le monde : tel était le plan de vie

molle auquel en définitive je rattachais tout bonheur;

telle était la guérison malade qui m'aurait suifi. Quant

à cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap-

l4
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portait par instants ses murmures, une fois comblé
d'autre part, je l'aurais fait taire : tout zéphir des bois

eût chassé mes regrets. L'acLion ambitieuse, je l'aurais

prise aisément en pitié; l'étude, je n'en eusse tiré que
la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de cultiver

l'oubli. La religion, hélas! je l'aurais accommodée sans

doute aussi au gré de mon cœur et de mes sens; j'en

aurais emprunté de quoi nourrir et bercer mes fades

remords; j'en aurais fait un couronnement profane à

ma tendresse. Yoilà, de rêve en rêve, en quel abandon
j'étais venu. Excepté la volupté, mon ami, je n'ai ja-

mais, durant ces temps, voulu aucune autre chose en

elle-même; quand j'avais Tair de vouloir et d'agir d'un

autre côté, c'était toujours au fond en vertu du secret

ressort. Ce que le philosophe Helvétius a dit du niotif

unique de l'homme en général, n'était que vrai de moi.

Et l'âge, qui vient si vite pour les amants, et les an-

nées sérieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc? qu'elle

part laissais-je en idée à ces envoyés terribles? — Oh!

dans ce plan d'un Elysée terrestre, je ne voyais jamais

mon idole, ni moi. survivant de beaucoup aux flatteuses

années. Il y a pourtant dans le lent déclin d'une beauté

qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachent à

cet éclat demi flétri, il y a là une douceur triste que

je pressentais assez pour vouloir la goûter jusqu'au

bout. Mais, cette mélancolie dernière étant aussi res-

pirée, et avant l'extrême lin de cette automne de la

jeunesse, je supposais toujours ( moi présent et à ge-

noux) la mort languissante de mon amie au sein de la

religion qui pardonne. Et après peu d'années de veu-

vage de cœur et de solitude errante, je m'éteignais

pieusement h mon tour, vers quarante-trois ans au i)lus

tard. C'était un terme passé lequel je ne me supportais

plus sur la terre. Rafliné mélange, n'est-ce pas'' d'épi-

curéisme et de foi à l'âme, d'oubli et de connaissance

de Dieu! perfide image, qui n'(''tait cependaiît pas tout
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mensonge, et où se peignait, vous le verrez, une incon-

cevable lueur d'avenir! Et je n'avais pas besoin, pour

que ce fût là mon roman de bonheur, de le croire au-

cunement réalisable; car il continuait de flotter à mes
yeux en ces moments mêmes où j'espérais une tout

autre issue.

Mais, pour revenir aux lectures dont je vous parlais,

celle qui contrastait sans doute le plus avec le tour-

billon agité de cette crise, et qui me rappela un mo-
ment assez haut vers la région invisible, avait pour
objet quelques écrits d'un théosophe que j'aime à vous

citer souvent, parce qu'il a beaucoup influé sur moi.

Le livre des Erreiirs et de la Vérité et l'Homme de Désir

m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes pré-

cieux, mêlés et comme dissous au milieu de mystiques

odeurs. Une Réponse de Saint-Martin, à Garât, que j'a-

vais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me
renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté

le premier à Couaen, mais sans m'y arrêter. Cette Ré-
ponse elle-même où le sage énonce ses principes le plus

simplement qu'il a jamais fait, cette manière calme

et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de lan-

gage et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fu-

sillades à poudre de l'adversaire, ce ton prudent, tou-

jours religieux à l'idée, me remettaient aisément en des

voies de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait

et égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres

m'y toucha sensiblement, et fit révélation en moi : c'est

l'endroit où il est dit que « l'homme naît et vit dans les

pensées. »

Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir,

si elles viennent à nous être exprimées d'une certaine

manière imprévue, se manifestent réellement pour la

première fois; en nous arrivant sous un angle qui ne

s'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement

étincelle. Ainsi ce mot opéra à l'instantsur mai. comme
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si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles

du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les

êtres, outre leur signification matérielle, de première

vue, d'ordi-e élémentaire et d'utilité, me parurent ac-

quérir la signification morale d'une pensée , — de

(|uelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse,

d'attendrissement, d'austérité ou d'admiration. Et il

était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y

dirigeant, d'interpi'éter ou du moins de soupçonner

ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les

fruits du verger mystérieux, de dégager quelques syl-

labes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là,

frémissait partout dans la nature. J'y voyais exactement

le contraire du monde désolant de Lamarck, dont la

base était muette et morte. La Création, comme un ves-

tibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, ornée de

vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies,

d'insinuations en général bonnes, et probablement peu-

plée en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au-

dessous des animaux et des fleurs, les pierres elles-

mêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres

des rues et des murs n'étaient pas dénuées de toute

participation à la parole universelle. Mais plusJa ma-
tière devenait légère, plus les signes volatils et insaisis-

sables, et plus ils étaient pénétrants. Pendant plusieurs

jours, tandis que je marchais sous cette impression, le

long des rues désertes, la face aux nuages, le front ba-

layé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais

en effet, au-dessus de ma tête, flotter et glisser les

pensées.

Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être

homme et tout à fait ignorer cela. On peut être homme
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et ne

sentir nullement les ondulations de cette vraie atmo-

sphère qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans

doute d'en être atteint en quelque moment, on sait y
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rester glacé, s'en préserver comme (l'un mauvais air, el

fermer les canaux, supérieurs de l'esprit à ces intluences

aimables qui le veulent nourrir.

11 est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes

de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent

jamais dans les pensées. Parmi ceux-là, il en est d'ha-

biles à toutes les sortes d'anatomie, de logique et de

tactique, aux récits des faits et des histoires, à l'obser-

vation ou à l'expression des phénomènes, et de ce pre-

mier masque qu'on appelle la réalité. Mais au delà du

sens immédiat, ne leur demandez rien des choses. Ils

se sont retranchés de bonne heure la cime aérée, ils se

sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide;

ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour

d'eux, par rapport à l'atmosphère divine, les appesan-

tit et les attache avec succès à ces travaux plus ou

moins ingénieux où ils excellent. Qui croirait, à voir

de tels exemples, que les pensées sont l'aliment natu-

rel des esprits? S'il en circule quelques-unes devant

eux dans les conversations, ils ne s'y mêlent que pour

les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à

ce qu'elles soient passées. S'il leur en vient au réveil,

dans le lit, par surprise, entendez leur aveu! ils se

hâtent de les secouer, non pas comme orageuses par-

fois, ce qui serait prudent, mais comme vagues, comme
follement remuantes et importunes en tant que pen-

sées. Quelle idée écrasée se font de la nature humaine,

des hommes, rares après tout, et qui en sont eux-

mêmes un ornement! Si on leur crie, comme Descartes

à Gassendi: Chair! ils s'honorent, comme celui-ci,

de l'injure, et vous répondent en raillant : Esprit!—
Que ce soit chez eux caractère, habilude ou système,

remercions le Ciel d'être moins négatifs que cela, mon
ami. La nourriture délicate el préparatoire des âmes

est souvent la vôtre ; ne désespérez pas ! S'il convient

de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en

44.
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celte vie et peu rassasiante sans la toi, il serait mortel

de s'en sevrer. A certains moments que discerne d'abord

un cœur sincère, laissons sans crainte les pensées venir,

les sources d'en haut s'essayer ; ouvrons-nous à cette

rosée qui pleut des nuages : la Grâce elle-même n'est

(ju'une goutte féconde.

Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de

Saint-Martin, me suggéra l'envie toute naturelle d'en-

trevoir sa personne. Je n'aurais jamais songé à l'abor-

der, lui si humble, à l'interroger, lui, homme de prière

et de silence
; je désirais de l'apercevoir seulement.

M'étant informé à son sujet auprès de mon ami l'idéo-

logue, j'appris que, durant l'été, il vivait volontiers à

Aulnay, dans la maison du sénateur Lenoir-Laroche.

Un jour de septembi'e, à tout hasard et dans le plein de

ma disposition précédente, je tentai ce petit pèlerinage:

ce Si je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je

le devinerai bien, et le doute même où je resterai en-

suite ajoutera à l'effet de sa vue. » J'allai, et par une

sorte de retenue conforme à l'objet, sans vouloir ({ues-

tionner personne, je parcourus cet étroit vallon, ce

coteau boisé, qu'il regardait, le doux vieillard, comme
un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux

charmilles des jardins, je crus découvrir les détours par

lesquels il gravissait de prétérence; en m'asseyant au

liaut, je m'imaginai occuper une des places qui lui

étaient familières: mais je ne lis pas de rencontre qui

pût prêter à ma fantaisie. Cette course tijnide dans les

l3ois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa un in-

térêt, riant d'abord, bientôt solennel et consacré. Après

moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas à

Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant retourné de-

puis, il venait subitement d'y mourir.

C'est peut-être plus tard, quoique je veuille vous le

mentionner ici, que certains endroits de Vauvenargues

me causèrent une inexj)rin)nl)le sensation par leurcon-
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venance parfaite avec le irain d'esprit et de conduite

où j'étais. Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippolytc

sur la cjloire et sur les plaisirs, je l'entendais, le philo-

sophe de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par

la douleur, et de jour en jour plus chrétien, je l'enten-

dais m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui

pourraient non moins justement trouver leur sens, de

moi à vous (i) : «Vous avez une erreur plus douce,

(( mon aimable ami, oserai-je aussi la combattre? Les

« plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils vous

« touchent ; vous portez leurs fers. Comment vous épar-

« gneraient-ils dans une si vive jeunesse, s'ils tentent

f» même la raison et l'expérience de l'âge avancé? Mon
« charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce

« qu'ils promettent et le peu qu'ils tiennent toujours...

(( Vous n'ignorez pas quel dégoût suit la volupté, quelle

(( nonchalance elle inspire, quel oubli profond des de-

« voirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles

« distractions insensées! n Je savais par cœur cette

phrase, je me la redisais souvent avec les mêmes in-

flexions de mélancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais

aux vers de Properce, Je rougissais de confusion à ces

graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une

mère. Et si, s'adressant encore à son jeune ami, il lui

écrivait au sujet de la gloire : « Quand vous êtes de

« garde au bord d'un fleuve où la pluie éteint tous les

« feux pendant la nuit et pénètre dans vos habits, vous

(( dites : Heureux qui peut dormir sous une cabane

(c écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient, les

a. ombres s'effacent et les gardes 'sont relevées, vous

« rentrez dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plon-

« gent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus

(1) Pour ceUe citation et la suivante, et pour toutes les citations

en général, on a rétabli avec exactitude les textes, qui n'étaient

souvent (ju'à peu près indiqués. {Note de l'Éditeur.)
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« serein jioui' prendre un repas délicieux. Au contraire,

« un jeune liomme né pour la vertu, (|ue la tendresse

« d'une mère retient dans les murailles d'une ville

« forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et

« agité ; il cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les

« jeux, les spectacles ne l'attirent point : la pensée de

u ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et, pen-

« dant la nuit, il rêve des combats et des batailles

« (ju'on donne sans lui; « comme ce retour vers la

Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour

exprimer mes souffrances jalouses dans l'inaction, loin

des victoires I II n'était pas jusqu'à ces consonnances en /

qui ne me touchassent, et où je ne visse une harmoni«

découragée.

Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes
heures ne suffisaient pas à des emplois si divers; que

ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient

tenir ensemble
;
qu'au moment et dans les journées du

moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers

avaient tort; que tous ces objets de mes récits se sui-

vaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne

coexistaient pas I Détrompez-vous, reportez les yeux sur

vous-même ; songez. à ce que l'homme allie d'inexplica-

ble, surtout à ce que cet âge merveilleux de la vie em-
brasse et condense. Je courais au vallon à la rechcrelie

du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspira-

teur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je lançais

mon àme au plus (luide de l'air et dans l'azur. Puis,

(|uel(iue tonne épaisse de beauté me rentrainait. Et der-

rière tout cela, une pensée lidèle, un sentiment voilé,

puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant en

chaque point : le désir sans espérance, la lampe sans

éclat, — mon amour !
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XUl

L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre

avec Georges s'étant ainsi déployé en tous sens et assez

tôt épuisé, je retombai peu à peu, selon le penchant

de ma nature, à considérer les difficultés de l'entre-

prise, ses lenteurs, et la déconvenue probable avant

un commencement même d'exécution. Ce nouveau

coup d'œil me replaça en face de mes propres em-
liarras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations

involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle,

d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de

ces changements en moi, si elle semblait s'inquiéter (ce

qui lui arrivait plus souvent) de me voir autre, de m'en-

lendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de

partir ou de mourir, si elle me reprochait alors douce-

ment de ne pas aimer assez, au delà de tout, d'être in-

constant et de vouloir de moindres biens, je lui disais

en m'emparant de ses paroles et en appuyant sur l'in-

tention : « Mais, vous, aimeriez-vous sans égal qui

« vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au delà de

« tout, au delà decetépouxetdecesenlants?» C'étaient

les jours où j'avais été le plus sensuellement égaré (|ue

je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son

mari et de ses entants me rebutait alors; à la moindre
maladie des uns, à l'idée de la prochaine sortie de

l'autre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas

moi. Le trône que je convoitais en son cœur me parais-

sait, le dirais-je? grossièrement usurpé par eux. Oh !

que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès (ju'il

s'abandonne sans frein à Ini-même ! En ces moments

où il vise à la con([uète, où il s'altère et s'aigrit dans

les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie

qui, pour se faire voie au trône, égorgent tous leurs
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proches et leurs trrres. Ainsi raiiiOLir brutal et despo-

tique, si on le laissait agir d'après l'instinct, s'il restait

barbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le

touchait pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de

son autel tous les autres amours. Mais quand je m'ex-

primais en ce sens d'égoïsme et d'exigence, avec quel-

que ménagement dans les termes, bien qu'assez à nu
pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pou-

vait admettre en mon esprit cette exclusion acharnée,

elle ne concevait pas qu'aimer tut l'ennemi d'aimer, et

que de ces amours divers et parents il diit résulter

autre chose qu'une émulation d'ardeur et de tendresse.

Tous les. amours vrais, à ses yeux, naissaient d'une

même tige, et comme les branches du Chandelier d'or.

Je la voyais donc souffrir de ma prétention farouche et

s'en troubler.

Puis, d'autres fois, quand les sens et par conséquent

l'égoïsme s'en mêlaient moins, quand les derniers soirs

avaient été meilleurs, et qu'en moi le véritable amour
s'éclaircissait un peu, alors je redevenais doux, tolé-

rant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonheur
et m'effaçant. Et elle se faisait si vite à me prendre

ainsi, elle s'épanouissait comme dans un air si facile,

et nous nous entendions avec tant d'accord! Une après-

midi (1), en arrivant chez elle, je l'avais trouvée dans sa

chambre, au milieu d'une quantité de lettres entr'ou-

vertes, éparses sur les meubles, sur les fauteuils, et

une cassette encore pleine à côté. C'étaient ses anciennes

lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance

secrète du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque

les difficultés de famille et la colère du frère les sépa-

raient. Cette chère cassette, d'abord enlevée dans la

(l) Ce mot d'aprfismjdi avait étômis indi(T('rnnini(!nt cl au gré de

l'areille, l;inlùt au féminin, tantôt au masculin dans lus éditions pré-

cédentes; onaélé plus régulier dans cellp-ri. {\otc de l' Éditeur.)



VOLUPTi:. i(i7

saisie de Couëii, lui avait été rendue depuis déjà plu-

sieurs mois; mais, ce jour-là, elle s'était mise, au ré-

veil, à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure ou j'ar-

rivai elle n'avait pas quitté, oubliant de s'habiller et

de descendre. Une lettre avait succédé à une autre; les

scènes, les joies et les transes d'autrefois étaient sorties

une à une de ce coffret odorant comme une guirlande

dès longtemps fanée, connue cette garniture du pre-

mier vêtement nuptial, qui avait été en effet reider-

mée et qui sortait à demi. Les années de la famille,

de la patrie et du virginal amour, s'étaient levées et

avaient fait cercle autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle

ne se dérangea point et demeura sous l'émotion où elle

était, les yeux humides, la tête renversée contre un
coussin, une lettre sur ses genoux, et ses bras dans

l'abandon. Elle me permit de toucher de mes mains

ces lettres sacrées ; elle m'en expliquait les circon-

stances et les occasions pleines d'alarmes. Je pus même
en bre deux ou trois de lui à elle, mais pas une seule

d'elle à lui; elle s'y opposa dans sa pudeur. J'admirai

le ton de cet amour frémissant et soumis chez un

homme dont les portions opposées du caractère m'é-

taient si connues. Les lettres qu'il m'arriva de lire por-

taient précisément sur de tendres promesses qu'il fai-

sait de contenir son ressentiment à l'égard du frèi-e de

Lucy, et en général de s'abstenir de mouvements trop

altiers; car elle lui avait reproché, à ce qu'il semblait,

son dédain amer des autres hommes et l'opiniâtre or-

gueil du sang. Comme je finissais de lire à demi-voix

la lettre, et qu'apercevant à terre cette garniture nup-
tiale dont j'ai parlé, je lui demandais de l'emporter en

gage de la confidence inviolable, elle consentit d'un

signe sans avoir l'air de répondre; et, en même temps,

se fiant tout entière à l'état clément de mon âme, elle

me disait: « Bientôt, quand M. de Couaën va être sorti,

« ohf nous serons paisibles alors et réunis pour long-
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« temps. Nous bénirons son malheur, nous l'adouci-

« rons. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera

« la nôtre. Nous reverrons Couaën un jour, quoi que

(( vous en disiez; vous y serez avec nous. Mes entants

((. grandiront, et vous les formerez de vos soins ; ma
« propre enfance retleuriia. Nous deviendrons pieux

« en prati(iue, nous célébrerons ensemble les anniver-

« saires de la mort de ma mère; nous ferons le bien.

ft C'est le moyen sûr d'éloigner du cœur les haines qui

« sont en nous un poison. Déjà vous êtes plus calme

« et résigné, je vous vois moins de ces colères ambi-

.

(( lieuses à propos des choses inaccessibles ; vous ne

« détestez plus personne au monde, n'est-ce pas? 11 en

(( sera ainsi de lui : nous le forcerons de rendre grâces

« de ses maux. Nous croirons bien tous à l'autre vie,

« car celle-ci ne suffira jamais à l'étendue de nos atîec-

« tions et de notre bonheur. »

Ainsi parlait la femme pure, et je l'éeoutais muet

d'enchantement. La femme pure croit a ces plans d'a-

venir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au

bout avec félicité, et je la juge par là bien supérieure à

l'homme. Mais l'homme qui aime, et qui, entendant

ces arrangements heureux tomber d'une bouche per-

sua*;ive, y croit un moment el s'estime capable d'y prêter

sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le

pense. Tandis que la femme aimée, au cœur pudique,

confiante et sans désir, est assez comblée de voir à côté

d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour

un instant, et de le traiter comme une sœur sa sœur

chérie, l'homme, fût-il doué du Ciel comme Abel ou

Jean, souffre inévitablement en secret de sa position

incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature

secondaire, sourdement grondante, agressive, les mo-
ments en apparence les plus harmonieux lui deviennent

vite une douleur, un péril, une honte; delà des retours

ii'rili's et cnu'ls.
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Mais, si ce qui e^.l de l'intérieur sacritice s'étendait

eu puissance, si ce qui est de la nature infirme et secon-

daire s'évanouissait peu à peu et expirait; si l'homme
atteignait à aimer purement comme la femme pure le

sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le

vêtissait déplus en plus jusqu'aux pieds; si l'on sup-

pose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse

pauvreté d'un exclusif amour, combattues, vaincues

par degrés à force de piété, de vigilance, de recours à

l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour l'être

aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de

lui, en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre
du grand Amour qui règne au delà et de cette am-
plexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet

ordre désiré, les foyers et les centres indi\idue]s des

précédentes tendresses se maintiennent, comme je l'es-

père. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante,

ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil cé-

leste, et d'être nommées. L'âme transportée retrouve en

des proportions plus belles tous ses bons amours, cha-

cun d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux au-

tres, un élancement intarissable vers celui qui les cou-

ronne à la fois et les justifie.

Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je

vous raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces

profondeurs etquenous nous en figurions un cùté réali-

sable dès ici-bas, les projets attachants se pressaient

sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient

des joies, des d'ouceurs (jui la faisaient bénir Dieu de

son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après,

dans la solitude, se conservaient à l'état parfait et

s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vite,

retiré à part, je défaisais et je corrompais.

L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle

prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux; nous

en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce (lu'cu-
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Un, le bois étant presque dépouillé et la dernière feuille

tremblante n'attendant plus que la prochaine bise, on
dut laisser Auteuil pour Paris. Le marquis avait obtenu
de choisir sa maison de santé sur un boulevartl voisin

de notre faubourg. Madame de Couaën se réinstalla au
petit couvent, à sa grande satisfaction et à celle de

madame de Cursy, des enfants et de tout le monde.
Notre manière de vivre se trouva donc peu changée.

Seulement (est-il temps de l'avouer ici?) l'absence

de la jeune dame R. fut cause que je la remarquai d'a-

vantage quand elle vint. Si elle demeurait jusqu'au

soir, je la reconduisais d'ordinaire jusque chez elle;

et, en la quittant pour retraverser seul cette mer trop

connue où je m'abandonnais, une voix moqueuse me
rappelait tout bas, d'un ton de mondaine sa^^esse, que
j'étais las à l'excès de l'amitié sans la possessio'.i et de

la possession sans amour. J'avais beau éviter de peser

sur l'idée perfide; il m'arrivait, chaque fois que la vi-

site avait lieu, de regarder plus volontiers du coté de

cette faible étoile qui brillait dans les yeux de ma-
dame R.

Un jour où l'on était réuni chez madame de Couaën,
celle-ci présente et d'autres personnes encore qui s'en-

tretenaient, je m'approchai de madame R., qui était

debout dans l'onibrasure d'une croisée, et je lui de-

mandai, par manière de compliment, des n()uvelles

d'une jeune amie de province dont elle nous parlait

quelquefois et à qui elle racontait sa vie : « Savez-vous

ce que cette petite personne s'avisait hier de m'écrire i

dit-elle: elle s'informe à toute force de ce (|ue devioit

moiî ami M . Amaury I » — « Eh ! quoi ? ne sommes-nous
pas amis on effet? répliquai-je; puisque vous en dou-
tiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes; »

et je lui ottVis la main pour sceller l'engagement : elle

y mit la sienne en répétant mes derniers mots. Ceci se

passait sans affectation, elles yeux qui auraient aperçu
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le geste n'auraient pu en être étonnés. En la recondui-

sant depuis, à l'instant de nous séparer, je lui serrais

d'habitude la main et lui disais : « Vous n'avez pas ou-

blié, j'espère, ce que nous sommes maintenant : » ou
([uelque autre mot pareil lancé dans l'intervalle de

temps où sa porte se refermait. Je lui aurais fait, si

j'avais écouté mon caprice, plus de visites que je

n'eusse pu en motiver
;
je ne perdais du moins aucune

occasion de lui être agréable. Mais ce n'était rien d'im-

périeux à quoi je cédasse véritablement; je ne faisais

qu'essayer du singulier attrait qui se glisse en ces com-

}jlications naissantes. Après quelque adieu tendre qui

m'était échappé de la sorte, et qu'un oui suave avait

accueilli, souvent j'éprouvais, au retour, un tlatteur

mouvement d'orgueil de donner ainsi mon cœur à

l'une, mon sourire et un mot à l'autre, de les satisfaire

toutes les deux, et moi, de n'être pas rempli. Et puis

ce contentement futile se mêlait vite de remords, d'in-

quiets scrupules suscités à l'idée de madame de Couaën,

d'excuses secrètes et de petits accommodements de

conscience que j'avais peine à me procurer. Je serais

presque retourné vers madame R. en ces seconds mo-
meiits pour lui demander à elle-même : « N'est-ce pas

qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicité à ce que je

fais? »

Je n'avais toujours pas d'information, de Georges,

quoique j'eusse tenté à diverses reprises de le rejoin-

dre, et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que
moi. Sa conjecture et la mienne étaient que les deux ou

trois cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réu-

niraient pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire perdait

toute bonne chance. Nos craintes pour Georges et les

siens étaient vives; je dérobais au marquis une moitié

de mon angoisse. Il eût été urgent dans l'intérêt de sa

sécurité, à lui, que sa translation à Blois ou ailleurs se

décidât au plus tôt et avant que la découverte d'une
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conspiration luvalisle le vînt sans douie envelopper

dans le péril d'un jugement; mais cette translation pou-

vait être une si forte contrariété pour son honneur, elle

devait être un si redoutable déchiremont pour nous

et une épreuve si douloureuse à notre amitié, que je

n'osais presser activement en ce sens M. D... ou le mari

de madame de R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette ter-

minaison probable, le marquis parlait de la grasse pri-

son qui l'attendait, avec un dégoût et presque une hor-

reur, qui me marquait assez son énergi(|ue vœu d'être

présent ici à tout événement. M. D.,., que je continuais

de voir de temps à autre^ témoignait au coniraire un
désir empressé que cette solution eût lieu. A certaines

phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-être,

je crus saisir qu'il avait vent confus de quehjue chose

qui se tramait dans l'air alentour : cet indice était peu

propre à me calmer.

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans

que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les

incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne

me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche, dé-

paysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie

peu franche. La Toussaint et la Noël de cette année

n'ont rien à médire, maintenant que j'y repense: ce

sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'éblouis-

sante ([uinzaine (ju'avait ouverte la rencontre avec

Georges, une sorte de brouillard et d'é^clipse avait suc-

cédé. D'où vient qu'il y a des endroits de lointains sou-

venirs, si nets, si perceptibles dans les plus insigni-

fiantes circonstances? d'où vient qu'il en est tout à côté

de si troubles et indistincts? Cela tient moins, mon
ami, aux circonstances en elles-rmêmes qu'à l'état es-

sentiel de l'âme dans le moment des circonstances sur-

venues, au plus ou moins de clarté active où elle était,

les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous

souvenons du passé à travers et avec notre âme d'au-
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jourd'hui, et il faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse;

mais nous nous souvenons dans notre âme d'autrefois,

et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous

luire au loin, d'un flot d'argent, comme une rivière

dans la prairie.

Que je vous parle une fois ici du souvenir, selon moi,

tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti à ce sujet! Si

le souvenir, pour la plupart des âmes, dans des situa-

tions analogues à la mienne, est une tentation rude,

pour moi, mon ami, il est plutôt une persuasion, un

rappel au bien, une sollicitation presque toujours salu-

taire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par hasard,

(fue je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de

fleurs et d'épines où je me rengage? je ne le crois pas

en vérité, ô mon Dieu ! D'autres ont besoin surtout de

moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont ra-

cheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se

détacher exactement; l'espérance robuste les soulève

et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont

l'ardent exemple de Jérôme. Mais, sans que ce soit, je

le pense, une contradiction avec les espérances immor-
telles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi,

j'ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l'espé-

rance, le sentiment et la plainte des choses évanouies

plutôt que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes mo-
ments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le

plus bleu de ma vie, ma porte familière de rentrée au

Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus

pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également

souvenu. En tout temps, même dans les années turbu-

lentes et ascendantes, j'ai dû au souvenir une grande

part de mes impressions profondes. Dans les divers

âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais

prématurément l'expérience d'idées et le désappointe-

ment ordinaire à l'âge qui succètle, je vivais peu de la

jouissance actuelle, et c'était du souvenir encore que

45.
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les plus fraîches réparations me venaient. Quand je

goûtais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le complé-

ter, de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi,

et que je repasserais un jour aux mômes lieux, et que

ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur

à l'état de souvenir. Dans ma vue des événements du

dehors et mes jugements sur l'histoire présente, j'étais

ainsi : le sentiment d'un passé encore tiède et récem-

ment inhumé m'enlaçait par des sympathies invinci-

bles. Dans mes faubourgs, sur mes boulevards favoris,

les enceintes de clôture des communautés désertes,

les grilles de derrière des jardins abandoimés , me
recomposaient un monde où il semblait que j'eusse

vécu. Quand ma lèvre de jeune homme brûlait de

saluer les aurores nouvelles, quelque chose au fond

de moi pleurait ce qui s'en est allé. Mais à certaines

heures, à certains jours, en particulier aux soirs du
dimanche, cette impression augmente; tous mes an-

ciens souvenirs se réveillent et sont naturellement

convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se re-

mettent à trembler dans leur cours, à se chercher les

uns les autres, éclairés d'une molle et magique lumière.

Aujourd'hui, en cet instant même, mon ami, c'est un

de ces soirs du dimanche; et dans la contrée étran-

gère d'oi^i je vous écris, tandis que les mille cloches en

fête sonnent le Salut et VAve Maria, toute ma vie écou-

lée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous

mes souvenirs répondent, comme ils feraient sous des

cieux et à des échos accoutumés. Depuis la ferme de

mon oncle, depuis cette première lueur indécise que

j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent

par degrés et se renment! combien de débris isolés,

peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur ré-

veil, et pourtant pleins de vie cachée et d'un sens aus-

tère! Ohl non pas vous seulement, Êtres inévitables,

qui lûtes tout pour moi, pour leS(|uels je dois prier et



VOr.UPTE.
.

1*5

me saigner une veine chaque jour: iion pas seulement

les scènes où vous êtes debout mêlés et qui font à ja-

mais image en moi ; mais les moindres incidents épars,

les cailloux les plus fortuits de ce long chemin, des

seuils que je n'ai franchis qu'une fois, des visages de

jeunes filles ou de vieillards que je n'ai qu'entrevus,

des êtres amis qui se croient oubliés ou qui m'ont tou-

jours cru indilïérent, d'autres dont je n'ai su l'existence

et les histoires que par des amis perdus eux-mêmes dès

longtemps, et ceux plus inconnus, à l'âme desquels je

paie souvent mon De jwofundis. parce que j'ai obstiné-

ment j'etenu leur nom pour l'avoir lu au hasard, sur

quelque croix de bois chancelante, dans un cimetière

ou j'errais; que sais-je? plusieurs apparitions aussi,

moins pures d'origine, mais cependant voilées d'une

rassurante tristesse, tout me revient et me parle; les

temps et les lieux se rejoignent; et il s'exhale de ce

vaste champ qui frémit, de cette vallée de Josapliat

en moi-même, un sentiment inexprimable et rien que

religieux ! — Mais ce qui a pu trouver place dans les

deux ou trois mois d'alors ne me revient pas plus nette-

ment.

Ce n'est que vers la dernière moitié de janvier, Cfu'un

soir, étant rentré assez tard et près de me mettre au lit,

un coup de marteau, fortement donné à la porte exté-

rieure d'en bas, rompit, en quelque sorte, les lenteurs,

et je recommence la série active. D'après la disposition

du logis, qui ressemblait à ceux de province, n'ayant

qu'un premier étage où j'étais et que je partageais seu-

lement avec des voisins très-retirés, je pensai bien que

c'était à moi que s'adressait cette visite à heure indue.

Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira la ligure de

Georges. Je l'accueillis avec autant de surprise que de

vraie joie. Il arrivait, le soir même, d'un voyage qu'il

avait fait à la côte pour recevoir Pichegru et d'autres

nouveaux débarqués d'importance. Apiès avoir laissé
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ses compagnons en lieu sûr, comme il se dirigeait lui-

même vers son ancienne retraite, il s'était ressouvenu

de moi, s'était détourné exprès de son chemin pour
passer sous ma fenêtre; et, y apercevant de la lumière

à travers la jalousie, soit caprice amical, soit curiosité

de connaître ce que, dans ses rapports journaliers avec

nous, la Police avait pu trahir de soupçons récents, il

avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je

l'en remerciai comme d'un honneur, comme d'un bien-

fait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule,

ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui montrai d'al)ord

et lui donnai à toucher mon épée et les autres armes
dont je m'étais pourvu: et, comme je manquais de

poudre, il me dit d'être tranquille sur cet objet. Après

les premiers préparatifs de nuit dont je voulus sans

retard nous débarrasser, après le dédoublement du lit

que nous fîmes de nos mains, la conversation s'engagea

aussi longue que je le pouvais désirer, et franchement

communicative. Ce que je discernai dans les paroles de

Georges, ce fut un di'oit sens qui ne se détournait

volontiers d'aucun côté, la certitude de juger due au

maniement des hommes, son mépris pour beaucoup, et

au sein du parti principalement; mais, avec cela, une
résolution inébranlalde de servii- ce parti, comme si ce

n'était que sa propre cause, a[)rès tout, et ]U)n uni([ue-

meiit celle des Princes et autres puissants qu'il entendit

servir. Et, en effet, l'esprit absolu de conservation,

jnaintenir son droit et sa coutume, son cliaume et sa

haie, connue le Roi son trône, et le noble son donjon,

voilà quelle me parut toute la politi({ue de Georges. Il

se considérait au milieu de ces gentilshommes qu'il

goûtait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de cor-

dons sans le suivre, comme au service de sa propre

idée et de la défense connnune : de là, une source ha-
i>ituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat

et au fait i)ien plus qu'à la gloire. Dans les diflicultés
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(le raisonnement, dans les conjonctures où le bon sens

reste court, sa foi venait à l'aide, et il s'en remettait

avec une impulsion insouciante, et selon son mot favori

à la garde de Dieu.ïl avait plus d'un trait du marin ex-

périmenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible

dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa

franche cordialité, sous ses formes rondes et presque

avenantes, je ne tardai pas à découvrir, à deux ou trois

mots qu^il lâcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu

humanisable, d'anciennement féroce, si j'ose le dire,

<|ue j'épiais en lui d'après ses antécédents, que beau-

coup de mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et

(|ue je n'ai tant dépouillé, je le crains, qu'aux dépeiis

do la partie forte de mon caractère. Mais qu'ai-je là à

regretter? il ne doit rien survivre de l'Hébreu, du Celte

ni du Sicambre, dans le Chrétien. — Il m'interrogeait

avec intérêt sur M. de Couaën, dont il avait pris une
liante idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa cor-

l'espondance et par cette visite récente qu'il lui avait

faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis,

peu installé encore dans la contrée, n'avait pas eu oc-

casion de s'entendre avec Georges. Comme je cherchais

à exposer l'idée particulière que je me faisais du mar-
quis, de ses facultés éminentes et du malheur de leur

étoufifement, Georges fut long à me comprendre et à

entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et

de gloire lui semblaient des superfluités, à lui, intré-

pide et dévot. Pures inquiétudes de gens d'esprit et

d'esprits forts! me disait-il, en m'écoutant décrire cette

mélancolie. L'activité dans le péril devait, selon lui,

disti-aire de tout : « Est-ce sa femme, ses enfants qui

l'arrêtent?.... mais non... Que lui manque-t-il donc,

puisqu'il a du cœur? » Cet aveu fondamental que

(ieorges faisait du courage de notre ami me confirma

dans le soupçon q'ue celui-ci s'était engagé en cas d'en-

treprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication
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vivomoiit et avec assez peu de succès. Singulière grada-

tion des esprits entre eux! le mar(|uis semi^lait cliimé-

rique et transcendant à Georges, tandis qu'il eût paru

à bon droit positif, terrestre et trop soucieux de l'action

aux yeux du théosophe et du poëte. A la fin, quand
j'eus bien épuisé mon analyse et mes comparaisons sur

ce chapitre du marquis, que je l'eus montré jeune, en

ses nombreux voyages, livrant ses pensées au vent des

mers et ensemençant la plaine aride, quand je fus à

bout de le suivre dans son attente desséchante sur sa

bruyère, Georges, qui, depuis quelques moments, avait

cessé d'écouter, m'interrompit : « Allons, s'écria-t-il,

je crois vous entendre, vous voulez dire un M. Pitt qui

n'aurait jamais eu d'emploi. » Et au sujet de madame
de Gouaën, comme il m'échappait, à travers mes déve-

loppements sur le marquis, de la peindre avec com-
plaisance et de m'étendre autour d'elle plus qu'il n'était

besoin : « Eh bien! oui, me dit-il brusquement, vous

en êtes un peu amoureux, passons! » L'accent dont il

prononça ce mot tenait des habitudes brèves du chef

militaire et de la sévérité puritaine du croyant. J'en fus

froissé dans ma délicatesse; j'avais senti la touchedure

d'une main de fer. Ce que je racontai à Georges des va-

gues appréhensions de M. D.... ne l'épouvanta nulle-

ment : l'exécution, qui touchait à son terme, devance-

rait toute découverte; le groupe, qui, grâce à l'inertie

du grand nombre, ne se montait qu'à une cinquantaine

d'hommes (moi compris, me dit-il), était à la rigueur

sulïisant; Pichegru, d'ici à trois jours, s'aboucherait

avec Moreau, et il fallait espérer qu'étant tous deux

gens de guerre, ils parleraient peu et nous laisseraient

vite agir.

La nuit s'avançait, et je souhaitai bon sommeil à

Georges. Il me lit voir que, selon sa coutume, il met-

tait ses pistolets lidèles sous son chevet. .le remarquai

qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques instants.
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Le malin, un peu Lard, nous dormions encore, lors-

qu'un coup frappé à la porte de la chambre nous
éveilla; je me levai et me couvris à la hâte, et, comme
j'hésitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonna de le faire.

Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que
l'interrupteur n'était autre que M. de Vacquerie en per-

sonne. Arrivé pour la saison d'hiver à Paris, où cette

fois il avait amené sa fille, il venait d'abord (et seul,

bien entendu) me rendre une visite matinale et s'en-

quérir de toutes choses. Je le reçus un moment à la

porte, le prévenant qu'un de mes amis, avec qui j'étais

allé la veille au spectacle, avait partagé, cette nuit, ma
chambre, et m'excusant du désordre; puis, étant ren-

tré dire en deux mots à Georges ce qui en était, j'intro-

duisis ce bon M. de Vacquerie. Il ne manqua pas de

mettre l'entretien comme d'habitude sur la prudence

heureuse dont il se félicitait, et il s'attacha longuement

à ce point capital qu'on pouvait être mécontent et avoir

entre amis son franc-parler, sans conspirer pour cela.

L'arrestation du martjuis lui donnait beau jeu, et il

n'épargnait pas les sages leçons à l'usage de nous autres

jeunes gens. Georges au lit se taisait, et je le voyais

tantôt sourire de pitié, tantôt frémir de mépris, et, à la

fin, de colère. Je commençais à redouter quelque éclat.

Pour le conjurer, je relançai le plus avant que je pus
M. de Vacquerie sur sa fille, ses achats futurs, le der-

nier poëme de Delille et les nouveautés d'estampes et

de gravures de Landon. Je lui sauvai ainsi la griffe du
lion, que le bonhomme n'a jamais sue si près de lui.

Mais à peine avait-il le pied dehors, que Georges ne se

tint pas, et ({ue son indignation contre cette gentillâ-

trerie, sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de

bornes. Le plébéien farouche, devant qui ses nobles

lieutenants ne trouvaient pas grâce toujours, me fut

révélé à nu ; il était terrible de la sorte ; il y avait, mal-

gré lui, du paysan révolté dans sa colère. Georges,
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ai-|(' souvent pensé depuis, la cause que vous seni-

les d'une si implacable ardeur, était ce bien la vôtre ?

vos instincts courageux ne se fourvoyaient-ils pas :'

iils du meunier, que ne fùtes-vous jeté d'abord dans

les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Kléber; on

vous eût certes vu disputer à Ney, cet autre >liéros de

même trempe et de même sang, le privilège de brave

des braves.

Georges, levé, était prêt à sortir : la séparation eut

([uelque chose de sévère. Il me lit renouveler ma pro-

messe et mon serment. « Avant huit jours donc, ajou -

ta-t-il impérativement, vous aurez sans doute de "mes

nouvelles : à la garde de Dieu ! « En cas qu'on ne me
trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous

ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous,

devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur

le seuil à le suivre du regard, jus(iu'à ce qu'il eût dis-

paru. A partir de ce moment, je ne m'appartenais

plus en réalité
;

j'étais tout aux ordres du général

Georges.

XIY

Envisagée à cette courte distance et à ce degré de

précision, l'aventure m'oilVit désormais son côté som-

bre. Un sentiment grave, oppressé, neme quitta point;

j étais enveloppé dans une œuvre sinistre. La portion

toujours peu morale qui se mêle aux entreprises poli-

tiques et aux complots, n'étant point dissimulée en moi

par une conviction aveuglante, ressortait en détail à

mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma
vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant

l'avenir du marquis, le([uel n'en était peut-être pas,

ainsi (jue je l'imaginais à la légère; empoisonnant

d'une douleur certaine un doux cœur qui m aimait,

violant toute reconnaissance enveis .MM. D.... cl H., et,
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pour prix de leurs bons procédés, les rendant respon-
sables démon ingratitude. Je n'avais la haine ni aucun
fanatisme pour excuse : le besoin de changement et

d'émotion extraordinaire, qui me poussait, n'était, à

le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant

égoïsme. Yoilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille

d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'étour-

dir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans
le vrai ni dans le juste, et pourtant l'honneur humain
nous tient et l'on continue. En me disant tout bas ces

choses, je ne me repentais donc pas.

Deux jours après la nuit mémorable , madame R.

nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame
de Couaën fit prier M. de Yacquerie de nous accorder

sa tille pour la soirée : car, lui, le bon dilettante cam-
pagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu
volontiers au théâtre, par scrupule. J'accompagnai

seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant

les heures mélodieuses, que de palpitations voilées,

que de nuances diverses, sympathiques ou rivales,

durent éclore et se succéder en nos cœurs 1 J'excepte-

rai au plus mademoiselle de Yacquerie, qui, accou-

dée sur le devant sans distraction, était tout yeux et

tout oreilles, comme une jeune fille, à ce spectacle

pour elle si nouveau. Mais, près d'elle, madame de

Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi
vers nous; près de moi, sur le second rang, ma-
dame R., qui interceptait sans envie nos regards, et

moi-même, qui, bien qu'inégalement, partageais mes
soins de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à

tour : telle était parmi nous la vraie scène de cette soi-

rée. La musique, les chants, le jeu du fond, le théâtre

rempli, agité, l'éblouissement et le murmure, n'étaient

là que pour faire écho à nos paroles, pour favoriser

notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous

trois, madame de Couaën n'avait pas d'arrière -pensée;

t6
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elle était heureuse, confiante au lendemain, environnée

d'amis de son choix, réjouie de toutes les fleurs dési-

rables dans les sentiers du devoir; je lisais cela à son

attitude oublieuse, à son sourire errant qui répondait

aux questions et aux regards, aux monosyllabes éteints

qu'elle laissait tomber, si je m'informais de sa pâleur.

Quand j'avais témoigné assez de sollicitude, je me re-

tournais, comme de son consentement, vers madame R.,

afin que celle-ci ne fût pas trop jalouse; un moment je

surpris à ce doux visage une impression plus triste et

une larme mal dévorée dans laquelle elle semblait

dire : « Oh I que ne suis-je, moi, aimée ainsi I « Mon
désir secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y revins

surtout après, dans mes réflexions de la nuit. Cette at-

tention accordée à madame R. me parut moins cou-

pable cette fois , ma vie étant désormais précaire et

sujette à de courtes chances. 11 me fallait bien, avant

de mourir, entendre de quelque bouche ce mot, Je

t'aime^ ce seul mot, me disais-je qui fait qu'on a vécu.

Or, en cherchant uniquement de quel côté j'étais en

mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avait pas,

selon moi, à hésiter entre madame de Couaën et ma-

dame R. C'est en de tels calculs de satisfaction superfi-

cielle et de vanité que je passais ces nuits troublées (jui

pouvaient être les dernières. Une catastrophe turbu-

lente n'était propre à inspirer qu'une préparation digne

d'elle.

Pendant la soirée du spectacle, madame R. m'avait

parlé d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemain

chez une de ses amies, et elle m'avait ottert de m'y pré-

senter. Je n'avais guère trop répondu alors; mais, dans

ma disposition nouvelle, je lui fis savoir par un mot de

billet, que j'acceptais, et que je Tirais prendre. Je n'y

manquai pas en effet. Elle était belle ce soir-là dans sa

parure, d'un teint rehaussé et ratfermi, d'une humeur
animée qui me l'entourait d'un tout autre jour que de-
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vant. Cette langueur triste avait fait place, sous les bou-

gies, à je ne sais quelles folles étincelles. Moi-même,
dans la sorte d'ivresse de tête où j'étais, j'aiguillonnais

sa gaieté rieuse qui allait pourtant contre mon but et

la faisait à chaque instant m'échapper. Au milieu d'une

contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques

mots mystérieux et sombres en vue de la menaçante

destinée; ils ne réussirent pas. Elle donnait davantage

dans mes autres propos, mais en y répondaût d'un ton

à demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout

à fait au sérieux, soit qu'elle ne les crût pas tels réel-

lement, soit qu'elle prit plaisir à me laisser m'aventu-

rer ainsi. Quand les paroles devenaient trop claires et

pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un tiers surve-

nait toujours ou que la foule nous séparait. M'élant

assis près d'elle vers la iin, de manière qu'elle ne pût

m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord, puis

s'avisa de frapper ma main et le bras du fauteuil où je

l'appuyais, à coups vifs et serrés d'éventail, comme pour

arrêter à mes lèvres les paroles ; et bientôt elle se le-

vait et glissait à travers les groupes éclaircis, légère,

rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée

que je voyais en elle; j'en restai fasciné et confondu.

Ma gaieté d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu après

jusque chez elle, à deux pas, en gardant presque le si-

lence, et je rentrai au logis dans un grand désordre

intérieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je

n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion,

regardant si la carte décisive n'avait pas été glissée des-

sous, durant mon absence.

Je ne pensais, mon ami, vous parler de moi que par

rapport à notre maladie commune , je voulais surtout

vous enseigner de mon exemple, et, ne m'attachant

qu'au fond, vous épargner et m'interdire les broderies

trop mondaines. Mais, à mesure que j'ai avancé, mon
dessein a fléchi, et je me suis mis à épeler de nouveau
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sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes

heures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé flot à flot

m"arentrainé. Convient-il donc que vous lisiez cela? con-

vient-il que je persiste à vous le retracer? L'attrait qui

m'induit à tout dire n'est-il pas un attrait perlide? ne

sera-ce pas un legs inutile, ou môme funeste, adressé à

mon ami, que ces rares conseils perdus dans des en-

veloppes frivoles et dans des parfums énervants? —
Conscience bien écoutée, voix du cœur dans la prière,

j'ose à peine ici vous dire : conseillez-moi !...

Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'é-

tais au lit encore, très-absorbé à démêler le tourbillon

de la nuit et la conduite de madame R., quand un
mot de son mari, apporté au galop par une ordonnance,

me pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du mi-

nistère; car il n'avait pas du tout paru à cette soirée.

La coïncidence était brusque et surprenante : mais je

ne doutai pas, en y réfléchissant, qu'il n'eût à m'entre-

tenir de notre atTaire politique. Et, en effet, voici ce

que j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons

confus, mais de toutes parts multipliés, s'étaient accrus

depuis les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on
pouvait conclure de mille indices l'existence d'une ma-
chination. Le Premier Consul, durant la imit même,
après un vif débat entre ses conseillers, voulant en iinir

de ces doutes harcelants, avait décrété la mise en juge-

ment de quatre ou cinq royalistes détenus pour cause

antérieure. M. de Couaën, par insigne bonheur, n'en

était pas. Mais si son nom aussi bien était venu à la

bouche du Consul, le coup eût frappé sans révocation

possible, ni moyen d'arrêter les suites judiciaires. Il

importait donc à ses amis de le mettre au plus tôt à

l'abri de l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y avait

d'eflicace en ce moment (ju'un ordre de prompte trans-

lation à Blois, où il habiterait sous la surveillance de la

haute Police. M. R. m'offrait la sii^nature de son mi-
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nistre, à qui il en avait parlé. L'ordre passerait comme
mesure de rigueur, mais c'en était une, selon lui , de

précaution et de prudence. Je jugeais tout à fait en ce

sens, et avec plus de motifs encore. .le n'hésitai pas à

le presser de rendre au marquis et à nous cet inappré-

ciable service. Il fut convenu qu'il tâcherait de faire

signer dès le soir même l'ordre de translation exécutoire

d'ici à cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait

en avertir le marquis et y préparer madame de Couaën.

Le marquis reçut la nouvelle sans s'étonner, bien

qu'avec un débordement d'amertume. Comme je lui

faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas

actuellement impliqué dans une action judiciaire :

« C'est bien, c'est bien, me dit-il; eh ! ne faut-il pas

« que le destin continue? n'être rien en rien, ne laisser

'( son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe

« du tribunal ! Il y a une parodie, savez-vous, du Capi-

« tôle et de la Roche Tarpéienne des anciens, c'est de

« tomber à la sourdine d'un pigeonnier sur un fumier. »

Je le ramenai aux apprêts et aux arrangements du dé-

part; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me se-

rait difticile d'être moi-même de ce prochain voyage.

Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelques-

unes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être en res-

tant et l'intérêt de ma présence, ne fût-ce que pour
nous tenir au courant de nos braves amis : « Après

quelques semaines qui nous paraîtront bien longues,

ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y

compte, rejoindre les exilés. » Madame de Couaën fut

plus rebelle à convaincre; aux premiers mots que je

lui apportai du départ : « C'est un salut, s'écria-t-elle,

c'est la délivrance; partons au plus tôt; voilà le com-
mencement de notre rêve. » Elle ne concevait rien à

mon air peu joyeux; les raisons du retard la touchaient

très-vaguement, et il fallut, à la tin, que j'exagérasse

le péril du marquis, pour la fan-e consentir à mon
'iti.
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séjour. Mes promesses d'ailleurs, mes serments de re-

joindre se renouvelaient au bout de chaque phrase.

Mais, quand le bruit du soudain départ se répandit

dans le petit couvent, ce fut une désolation générale;

les bonnes religieuses entouraient madame de Gouaën,

et madame de Cur'sy gardait tendrement embrassés les

enfants. 11 fut décidé qu'une messe serait dite chaque

matin, pendant les trois derniers jours, pour le salut

du marquis et une favorable issue des choses.

L'après-midi s'avançait; il me prit une extrême im-

patience de retrouver Gorges, de l'informer de ce que

je savais, et d'entendre de lui un mot déterminant.

J'ignorais l'endroit précis de sa retraite, et ma ressource

fut de croiser aux mêmes lieux où je l'avais déjà ren-

contré. Durant deux longues heures, sous la bise, je

recommençai la tentative. Mon cerveau sexaltait dans

l'attente stérile; il me sembla que je voyais repasser

souvent certaines figures qui rôdaient également aux

environs, et sans doute dans des intentions moins bien-

veillantes. Je rentrai de guerre lasse à la nuit close, et

ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour occu-

per ma fièvre errante, je me fis conduire en cabriolet

jusque chez madame H. Elle était seule, un manteau

jeté sur son vêtement blanc, assez altérée de la veille et

tout autre, aussi affaiblie quelle avait été vive. Je me

sentais mal sûr de moi et n'y restai que peu de mo-

ments, hâtant derechef ma course vers nos lointains

boulevards. Les grossières délices trouvaient place eii-

core dans quelque intervalle de ces empressements

contraires.

Lorsque j'arrivai dans la chambre du marquis, il

était en train d'écrire et tournait le dos à madame de

Gouaën assise sur une espèce de sofa près de la che-

minée; je m'y jetai à côté d'elle, et, plein d'une frénésie

à froid et sans but, je me mis à parler d'abord comme
un homme désespéré, en proie aux plus violentes tris-
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tesses : « Tout à l'heure en longeant ces désertes allées,

« disais-je, je songeais qu'il serait, ma foi, commode
(( de se tuer là, un peu tard, en s'en revenant; on pas-

« serait pour avoir été assassiné; l'honneur humain
« resterait sauf, en même temps qu'on serait quitte

« d'une vie insupportable à qui n'est pas aimé! » Pour-

quoi disais-je ces paroles? qu'en attendais-je? comment
sortirent-elles si hardiment de ma bouche, puisqu'elles

n'étaient pas méditées? quel démonanimaiima langue?

Il y a des jours où il faut croire véritablement à une

possession insensée. Le marquis ne répondit pas et ne

lit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était

ailleurs; mais, elle, sa joue dévint pourpre, des pleurs

assaillirent ses paupières, et elle me saisit irrésistible-

ment une main qu'elle garda et qu'elle tordait dans ses

doigts. J'ignore quels mots je balbutiai alors pour ré-

tracter les premiers. Mais comme elle s'approchait et

se penchait déplus en plus en suppliante, je lui effleu-

rai de mon autre main la ceinture, et peu s'en fallut

que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a-

près elle était remise et tout s'apaisa. Le marquis avait

ïini d'écrire; il n'était guère tard, mais elle se leva pour
partir, alléguant doucement un peu de souffrance, et

son air défait en montrait assez. A peine en route et

seuls, son premier mot fut de me demander : « M'en

voulez-vous donc aujourd'hui? et de quoi? » — Et
comme je l'assurai que rien d'elle ne m'avait blessé :

— « Dans ce cas vous avez prononcé des paroles bien

ingrates ; n'en dites jamais de telles! elles sont capables

de rendre folle l'amitié. » J'étais ettrayé moi-même de

ces rudes effets que j'avais produits avec mon exclama-

tion fortuite, A la porte du petit couvent, où je la quit-

tai, elle me lit promettre, en signe complet d'oubli, de

venir la prendre le lendemain de bonne heure pour des

courses d'emplettes, de visites, et afin de causer en-

semble de l'avenir longuement et librement.
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Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de mar-
ques, et de m'arrêter à cette impression dernière qui,

sur la pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait du
moins d'être bon et reconnaissant, voici que la dispo-

sition maligne se ranima au dedans, comme une ma-
nière d'animal étrange qui, à certains jours maudits,

s'agite et ronge en nous. L'image, tour à tour fuyante

ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute

sa ruse. L'orgueil d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois,

de faire dépendre peut-être deux bonheurs de mon seul

caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'échap-

per toutes les deux, le désir croissant, la soif, avant

de mourir, de ce mot. Je faime^ prononcé au plus tôt

par l'une ou par l'autre ; c'étaient là les misérables

combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultat

absurde de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une
longue lettre, datée de minuit à madame R., une lettre

qui ne devait lui être remise que le jour même où s'ef-

fectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées,

j'y comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel,

dont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras,

et que j'allais certes y périr; mais que je voulais aupa-

ravant lui déclarer mon cœur, et rendre le portrait

caché qu'il recelait. Suivaient alors mille aveux, mille

souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce

genre est si mobile, le cœur si bizarre et si aisément

mensonger, qu'à mesure que je prodiguais ces expan-

sions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffi-

samment. Cette lettre écrite, cachetée, et l'adresse mise,

je la serrai dans mon portefeuille, bien certain, en cas

d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein

de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences

et les excès de ma situation, harassé ev à bout d'idées,

je fus long encore à attendre les pesanteurs du som-

meil. Oh ! que ces tourbillons de la vie, que ces torrents

gonflés et heurtés sont aussi creux et vides 1 qu'ils ne
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laissent ni une goutte désaltérante ni un brin d'iierbe

iVaîclie derrière eux ! Et combien, mon ami, une pen-

sée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans

l'absence, une maxime saine refleurie en nous sur. les

coteaux solitaires, remplissent mieux tout un jour que

ces conflits dévorants !

Au réveil, comme je me disposais à m'aller informer

près de M. R., une ordonnance m'apporta de sa part

l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis

pas moins à son ministère, et je passai de là chez M. D....

Il fut réglé avec ce dernier que le départ se ferait de

la cour de la Conciergerie le surlendemain, vers six

heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieute-

nant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'à la

destination. Ces soins conclus, j'étais de retour avant

midi à mon rendez-vous du couvent, et madame de

Couaën et moi nous partions, emmenant les enfants qui

nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et la

gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous fîmes descen-

dre à l'entrée des Tuileries, et nous y marchâmes len-

tement le long des terrasses égayées. En parlant de ce

douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas dissi-

muler comme la veille, et, d'après plusieurs de mes
réponses, il fut aisé à madame de (]ouaën de compren-
dre que je n'étais point du tout certain de m'attacher à

leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une

résolution si vacillante, elle interrogeait opiniâtrement

mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes
yeux avec son- incurable besoin d'être aimée, — d'être

aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; —
et je lui répliquais plus en face que jamais : « Et vous,

aimeriez-vous donc uniquement? » Et comme son cercle

éternel était : « Mais vous êtes- bien venu avec nous
jusqu'ici

;
pourquoi n'y viendriez-vous pas encore?

pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez

plus autant? » poussé alors dans mes derniers refuges.



190 YOLUPTK.

je lui tins h peu près ce langage : « Pourquoi? pour-

« quoi? Si vous le voulez absolument, Madame, je

(( vous le déclarerai enfin, dussé-je vous déplaire; rap-

(( pelez-vous bien seulement que c'est vous qui l'aurez

« voulu. Vous ne voyez dans mon incertitude de vous

« rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y

« pourriez-vous lire plus justement une crainte qu'on

« a de vous aimer trop? Supposez par grâce, un mo-
« ment, que quelqu'un en soit venu à craindre de trop

« aimer un Etre de pureté et de devoir, hors de toute

« portée, et en qui cette pensée même qu'on puisse

« l'aimer ainsi n'entre pas, et dites après, si ces con-

« tradictions de conduite et de volonté, qui vous bles-

« sent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier

« et de peu de pratique réelle, j'ai réfléchi d'avance sur

« la marche de la passion, et je crois la savoir comme si

(( je l'avais cent fois vérifiée. .Je trouvais dernièrement

« dans un moraliste très-consommé un tableau qui va

(( vous peindre à merveille la succession de sentiments

<( que je redoute en moi. Quand l'homme au cœur hon-
« note s'aperçoit d'abord qu'il aime un être chaste, dé-

« fendu, inespérable, il ressent un grand trouble mêlé

« d'un mystérieux bonheur, et il ne forme certainement

« alors d'autre désir que de continuer en secret d'aimer,

« que de servir à genoux dans l'ombre, et de se répan-

« dre en pur zèle par mille muets témoignages. Mais

(( cette première nuance, si l'on n'y prend garde, s'é-

« puise dans une courte durée et se défleurit; une

i. autre la remplace. Voici le désintéressement qui

« cesse. On ne se contente plus d'aimer, de se vouer et

c( de servir sans rien vouloir ; on veut être vu et dis-

« tingué, on veut que l'œil adoré nous devine, et qu'en

" lisant le motif caché, il ne se courrouce pas. Et si

« cet œil indulgent n'est pas courroucé, ce nous sem-

« ble, s'il nous sourit même avec encouragement et

(( gratitude, on se dit qu'il n'a pas tout deviné sans
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« doute, on veut éprouver jus(|u'où sa tolérance ira,el

« se produire devant lui avecle sentiment à nu. Jusqu'à

« ce qu'on ait proféré sans détour ce mot, Je vousaime^

« on n'est donc pas en repos. Mais, dans le premier

« moment où on le profère, on ne demande et l'on ne

« croit désirer autre chose que d'être écouté. Patience 1

« le mot a échappé en tremblant, il est en tendu sans trop

« de colère, il est pardonné et permis. Le cœur de l'a-

« raant recommence à se creuser un vide encore. L'a-

(x. veu, désormais répété à chaque heure, est-il bien

« saisi dans toute sa force? Est-il simplement toléré,

« ou serait-il tout bas appuyé? Comment le savoir, si

« l'autre aveu n'y répond? Et voilà à l'instant cet autre

« aveu qu'on sollicite ! Oh I qu'il descende seulement

« pour tout animer et tout embellir! Il hésite; on

« l'attire, on l'arrache comme par l'aile; il arrive plus

« timide et plus palpitant que le premier. On l'appri-

« voise; il s'accoutume et chante bientôt avec soupirs.

« Mais alors ce n'est déjà plus qu'un mot dont on se

« lasse : que prouve un mot, si doux qu'il soit? se dit-

« on par ce côté murmurant de la nature qui s'obstine

« à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir.

« Il faut des preuves. Mais les preuves elles-mêmes ont

« leur partie légère et réputée insignifiante; tant qu'elles

« ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que

« complaisance peut-être et un leurre par compassion ;

« on en réclame de vraiment sérieuses pour se con-

« vaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que
(( confusion et délire. »

— « Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en

« retirant presque son bras par un mouvement d'etfroi.

« Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tour-

(( mentez votre vie et la nôtre avec les dires de vos phi-

« losophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en ce

« moment, et que vous vous trouvez heureux ainsi? »

Je l'assurai, en effet, que j'étais heureux et actuelle-
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ment sans désir; j'allais pourtant continuer mes dis-

tinctions prévoyantes : mais, en serrant contre ma poi-

trine ce bras qui avait voulu se retirer, je sentis qu'il

appuyait sur le portefeuille même où était renfermée

.

ma lettre de la veille à madame R. La honte, l'ennui

de tous ces discours à demi mensongers et factices me
monta subitement au cœur comme une nausée. Nous
touchions à une issue du jardin vers le quartier où ma-
dame de Couaén avait aflaire, et j'inclinais notre mar-
che pour sortir ; mais elle-même me dit que ses courses

n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, si

je consentais, se promener encore. Je me promis bien,

en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre par-

jure, et, uu peu relevé à mes yeux par ma résolution

intérieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action

prolongée du doux soleil pénétrant et de ces autres

rayons plus rapprochés qui m'arrivaient dans une fraî-

che haleine. Je rétractai par degrés, comme elle le vou-

lut, mes précédentes paroles; je lui accordai que c'é-

taient des suppositions fantastiques et presque des jeux

comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à

alarmer pour preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai

tableau dont nous approchions, les enfants marchaient

devant nous en se tenant par la main, et ils se retour-

naient souvent avec des cris et des rires, pour nous le

faire admirer. Et madame de Couaén, me trouvant do-

cile et radouci à sa voix, répétait d'un air d'heureux

triomphe : « Eh bien donc, à quoi bon tous ces éclia-

(( faudages que vous entassiez? vous voyez maintenant

« qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de

(( même; ou, si vous avez aimé un moment comme il

« ne faut pas, ce n'est déjà plus. S'il y avait danger

« d'ailleurs, je vous guérirais. Vous viendrez à Blois

« comme partout où nous serons. M. de Couaén a en

« vous une conliance parfaite, et j'en ai une immense. »

Elle ne lit que très-peu des courses projetées ce jour-
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là. En passant chez madame R., nous ne la trouvâmes

pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de

Couaën, sans y joindre le mien. Nous voulûmes réser-

ver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste

pour le lendemain, afin d'avoir à recommencer la même
promenade. — A peine rentré dans ma chambre, je

m'empressai de brûler cette lettre à madame R., et je

fus allégé et comme absous en la voyant s'anéantir. La

facilité avec laquelle l'objet lui-même s'affaiblit en ma
pensée pour quelque temps me montra mieux la folie

de mon transport, et combien nous nous créons au cer-

veau de fausses ardeurs paj' caprice forcé et à coups

d'aiguillon.

La promenade du lendemain fut très-semblable à la

meilleure moitié de la première, et repassa, connue ù

souhait sur les mêmes traces : blanc soleil, temps vif

et gelée franche; retour aux propos de la veille dans les

allées déjà parcourues, il y eut bien encore, en com-
mençant, quelque débat entre nous sur la manière dont

j'avais besoin, moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait

de m'aimer à l'égal et comme l'ainé de ses enfants.

C'était une glorieuse part et qui fermait la bouche à la

plainte, en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il

s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir

dans la nuance permise, et que, sans reproduire le rai-

sonnement de la veille, j'y faisais quelque allusion,

elle rompait court à plus d'insistance et répliquait d'un

air assez mystérieux et confus : «Oh! pour cela, j'ai

« bien rélléchi à vos paroles d'hier; j'ai songé à un
« moyen de prévenir le mal, et j'en sais un possible,

« je le crois bien. » Et si je lui demandais quel moyen
merveilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse.

Cette réticence à la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux der-

niers tours de la promenade, que, pressée de questions

et d'envie secrète de dire, elle s'y décida non sans

beaucoup d'embarras charmant et de prière de ne pas

il
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»me iiiuquër : k Je neiitemls vieil à ces sujets, balbu-

« tiait-elle; mais puisque les désirs, qui vont croissant,

« h ce que vous prétendez, diminuent au contraire et

« passent (vous en convenez vous-même) une fois qu'ils

« sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer à l'avance

« qu'ils sont satisfaits dès longtemps, et ne pas garder

« tout de suite le simple et doux sentiment qui doit sur-

« vivre? » Avant d'achever ces mots, elle avait rougi

de mille couleurs. — « Et voilà votre grand moyen, lui

« dis-je : est-ce donc qu'on peut supposer ces choses à

« volonté, enfant que vous êtes! » — Mais il lui semblait

.que cette supposition pouvait toujours se faire. —
« Allons, consolez-vous, ajoutai-je; je sais, moi, un
« moyen plus efficace que le vôtre. J'ai remarqué que
« le désir, en ce qu'il a de lixe, d'habituel et d'incorri-

« gible, est toujours un peu en raison de l'espérance.

« C'est d'espérance toujours que se nourrit obscuré-

({ ment et à la dérobée le désir, sans quoi il Unirait par

« périr d'inanition et du sentiment de son inutilité. Le

« désir n'est guère qu'une première espérance aveugle,

« audacieuse, déguisée et jetée en avant au hasard,

(( comme une sentinelle perdue près du camp ennemi
;

« mais il sent derrière lui, pour se soutenir, le groupe

« des autres espérances. Or, je me convaincrai bien

« par rapport à vous, Madame, du néant de toute es-

« pérance, et je découragerai ainsi mon désir. » —
« Eh bien I c'est cela, me dit-elle

;
j'étais bien sûre

« (ju'il y avait, en effet, un moyen ; vous l'avez trouvé.

« Et puis il ne sagitque de veiller là-dessus peu d'an-

« nées encore ; l'âge viendra assez tôt, qui, de lui-

« même, arrangera tout. » C'est par de tels échanges

ingénus ou subtils, (|u'en ces derniers moments d'il-

lusion mutuelle, se flattaient et s'épanouissaient nos

cœurs.

Chez M. de Vacquerie, où nous étions allés à travers

notre promenade, il avait été dit dans la conversation
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je ne sais quel mot insiguitiant sur madame de Greneuc'

et mademoiselle Amélie, qui m'avait fait tine impres-

sion pénible, comme tout ce qui se rattachait à ces

temps et à cette histoire. L'idée de mes torts anciens

contîrma en moi la résolution de n'en pas avoir du

moins de nouveaux. J'en revins à projeter sérieusement

une vie de sacrifice. La noble image de mademoiselle

Amélie m'inspirait naturellement cela. Je me dis donc

que, si l'affaire de Georges me laissait libre, ainsi qu'il

devenait à chaque instant plus probable, j'irais et j'ha-

iiiterais à Blois, mettant mon avenir entier à décorei'

l'existence de mes amis. Tout empire de madame R.

avait disparu. Pour mieux m'adermir dans mon dessein

et m'enlever le prétexte même des scrupules honora-

bles, je m'avisai, en rentrant, d'écrire au marquis
;

dans cette lettre, après bien des effusions et des entou-

rages sur ses blessures, je lui touchais quelque chose

de l'état de mon pauvre cœur, de certaines anxiétés

vagues que j'y ressentais, et des passions toujours

promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait

d'inconvénient pour personne à cette union de plus en

plus étroite où il me conviait. Je n'aurais jamais pris

sur moi de lui articuler en face un mot à ce sujet; je

n'aurais point d'ailleurs été sûr de le faire dans la me-
sure délicate qui convenait, et c'est pourquoi je préfé-

rais écrire. N'y avait-il pas aussi dans cette singulière

démarche une arrière-pensée non avouée d'être plus

libre désormais selon roccasion et plus dégagé de pro-

cédés à son égard, l'ayant, en quelque sorte, averti? Je

ne pense point que cette méchante finesse se soit glissée

là-dessous; mais la nature est si tortueuse et si doublée

de replis, que je n'oserais rien affirmer. Le soir donc,

en le quittant, je lui remis un peu honteusement la

lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait ré-

ponse le lendemain.

Nous étions au lendemain, au jour du départ. Vers
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liuii heures et demie, j'assistai, dans la chapelle du
petit couvent, avec madame de Couaën, les enfants et

toute la communauté, à la messe qui avait pour but

spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour là-

bas non troublé. Au lieu d'un livre de messe, comme
un simple fidèle, et de suivre pas à pas les saints mys-
tères, j'y avais porté, pour lire, le volume de l'Imita-

tion : je comptais méditer et non prier. Mais ce traité

si excellent, joint à l'impression de la solennité dans

réti'oite enceinte, aux hymnes par moments chantées

tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée
du prêtre, opéra inopinément sur moi et me sollicita à

de vifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes

sortes de réponses directes aux questions sourdes qui

m'agitaient; par exemple : « Ne soyez familier près

« d'aucune femme, mais, en commun, recommandez
« toutes les honnêtes femmes à Dieu. » Et, si je m'allé-

guais que ce verset s'appliquait surtout à des moines,

je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais récuser:

« Opposez-vous au mal dès l'origine, car voici la

(c marche: d'abord une simple pensée qui traverse l'es-

« prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir

« par degrés qu'on y prend, et le mouvement à mau-
« vaise fin, et l'abandon. » Et plus loin, à propos des

vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu'on

recueille dans l'amertume, je lisais encore et répétais

avec adhésion fervente (et j'aurais frappé ma poitrine,

si j'avais osé) : « Ohl qu'elles sont courtes, qu'elles

« sont fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses

(( toutes! » Et au moment où, pénétré de ces misères

et saisi d'un élan nouveau, je m'écriais en moi-même :

(c Que ne puis-je persévérer en ces pensées ! » comme
je reprenais le livre et le rouvrais au hasard, un des

rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage

bleu du fond, tomba tout exprès, pour illuminer à mes

yeux ce verset secourable : » Quelqu'un dont la vie se
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« passait dans l'anxiété, et qui flottait fréquemment
« entre la crainte et l'espérance, un certain jour, sous

« le poids d'un chagrin, étant entré dans une église,

« s'y prosterna devant un autel en prière, et il se disait

a tout bas : Oh! sr je savais que je dusse dorénavant

« persévérer ! Et incontinent il enteiKlit au dedans de

« lui l'oracle divin qui répondait : Si tu savais cela,

« que voudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que

« tu voudrais faire alors et tu seras apaisé. » Il me pa-

rut que j'étais exactement ce quelqu'un, à qui s'adres-

sait la règle infaillible; l'inspiration du bienfaisant con-

seil se répandit sur toute cette journée et les suivantes:

vous verrez si elle durera.

Etant allé dans la matinée chez le marquis, il me
reçut avec un mouvement vrai d'affection et une rapi-

dité délicate qui m'adoucit l'embarras :
« Mon cher

« Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre

« consolation si inépuisable et de votre cordiale con-

te fiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques inconvé-

« nients que vous m'indiquez, et je n'avais pas étécon-

« vaincu. C'est vous-même surtout que vous devez

« consulter en définitive. Mais ne vous mettez pas, je

« vous prie, à tourmenter avec votre pensée inquiète

« une situation simple, que tous les bons et loyaux sen-

« timents garantissent. On se crée parfois les inconvé-

« nients à force d'y songer et de les craindre; comme
« si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du

« dedans. C'est là un défaut dont vous avez à vous gar-

« der, mon précoce ami. Piî'imitez pas ceux qui se dé-

« vorent : Que si vous voulez savoir, après cela, mon
'( avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais

« sur votre prochaine et habituelle présence à Blois au

« milieu de nous, et qu'aujourd'hui je n'y compte pas

« moins. » J'étais trop mal à l'aise en pareille matière,

trop ému de cette tendresse de l'homme fort, pour y
répondre au long; j'aurais craint d'ailleurs, en levant

M.
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les yeux, de surprendre une rougeur à sa sévère et

chaste joue. Je lui serrai vite la main, en murmurant
que je m'abandonnais à lui, et nous changeâmes de

sujet.

Le départ n'ayant lieu qu'au commencement de la

soirée, nous dinâmes tous réunis au petit couvent. Le
marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adieu

se célébra au complet. On se mil à table vers trois

heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne s'en-

tretint guère d'abord que des détails du voyage, mais
un profond sentiment concentré unissaitles âmes. Nous
étions douze, je crois, et pas un seul d'indifférent. Ma-
dame R. elle-même, survenue avant la fin, s'était assise

de côté. Tandis que dans la dernière heure, les propos

se mêlant davantage, madame de Cursy et son neveu

reparlaient d'époques et de personnes anciennes, du
bout de la table où j'étais, il m'arriva de contempler

au jour tombant et d'interpréter tous ces visages. Que
d'êtres de choix dans ce petit et obscur réfectoire!

pensais-je en moi-même; que de vertus! que de souf-

frances! La vie humaine n'était-elle pas là tout entière

représentée? Sur cette ligure sillonnée de rides, sans

trace de sang et comme morte, de madame de Cursy,

apparaissait le calme céleste, mérité dès ici-bas, la

possession acquise de l'impérissable port au sein des

tempêtes. A côté d'elle et de ses religieuses, l'idéale

tigure de sa nièce me peignait l'amour pur encore,

l'amour ne se passant plus pourtant de simulacre hu-

main et d'appui, mais, moyennant cet appui d'un cœur

qu'il réclame, se faisant aussi, dès cette vie, un port,

un cloître, une sécurité sainte, une ignorance pro-

fonde. Puis deux beaux enfants <\u\ se jouaient dans la

gaieté de leur âge et la mobilité de l'innocence : en

eux, en eux seuls de nous tous, les grâces et les trem-

blantes promesses de l'avenir! Au-dessus, et par natu-

rel contraste, ce front foudroyé du père, comme d'uii



Roi proscrit, naufragé, qui s'assied à la table d'une ab-

baye fidèle et que son deuil trahit sous son dépouille-

ment et sa nudité. Et madame R. aussi, sur su chaise

de côté, autre blessée silencieuse, représentant mélan-

colique de ce monde du dehors, pour les affections

frêles, attiédies, abusées, insuffisantes ! Oh! que d'êtres

de choix et de douleur I répétais-je; qu'elle réunion à

l'écart! que de passions saignantes; que de passions

guéries! que d'âmes sans faste! Et moi qui restais là,

interprétant le tableau, passant tour à tour à chaque

personnage, qu'étais-je et que voulais-je moi-même'?

Oh! ce n'était pas le monde qui me rattirait alors vers

ses objets. Entre cette intéressante tristesse de ma-
dame R. et cette austérité sereine de madame deCursy,

je n'eusse pas hésité un moment, j'eusse dit : Dieu et la

solitude plutôt que le monde! mais ce qui s'offrait le plus

selon mon vœu, c'était la perspective d'alléger l'angoisse

de cœur du Roi naufragé, de seconder cet autre cœur

tendre qui avait besoin d'un miroir humain, et de lui

en 'servir en pur désintéressement de pensée et reflétant

au fond le ciel.

Entrez bien dans mon émotion d'alors, mon ami,

entrez dans l'impression agrandie que j'en retrouve à

cette heure! Vous qui m'avez tant suivi sur la Colline,

n'ayez pas d'ennui de vous asseoir. Il y a peu à faire

pour que ce banquet, où j'assistais presque en silence,

représente l'ensemble de ma première vie, et en soit,

dans les portions lès plus avouables, une expressive

figure. Le jour baisse, les lumières ne sont pas encore

apportées, la blancheur joue diversement à tous ces

fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres;

ils ont le plus influé sur moi. Eloignez, éloignez davan-

tage cette chaise de madame R.; supposez-en une, éga-

lement à distance, où s'entrevoie la blanche robe de

mademoiselle Amélie. Que madame de Couaën resplen-

disse dans l'ombre plus fixement! Que quelques formes
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vagues, quelques soupirs familiers attestent la pré-

sence, à î'entour, des parents chers et trop tôt perdus !

Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages

se confondent pour moi, c'est comme un chœur voilé

des bonnes âmes qu'on a rencontrées en son chemin.

Ne voilà-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et

peinte? N'auriez-vous donc pas aussi dans le souvenir

quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre

ineffaçable où se tiennent rassemblés les êtres princi-

paux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive

du pèlerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet

du souper d'Emmaiis?

L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, lors-

qu'on annonça que l'ofiicier de police chargé d'accom-

pagner M. de Couaën à la Conciergerie venait d'arriver.

Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus que pré-

paratifs et confusion d'adieux. Le marquis et son sur-

veillant montèrent bientôt dans une voiture; madame
de Couaën, les enfants, madame R. et moi, nous sui-

vîmes dans une autre. Descendus à la cour de la Con-

ciergerie, nous y trouvâmes la chaise tout attelée. Il

était nuit close, les lanternes éclairaient tristement

notre attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné

pour le voyage étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à

s'embrasser et à s'envoyer de courtes paroles d'espé-

rance : « A bientôt, dans trois semaines! » m'écriai-je

en agitant une dernière fois la main. Et je m'éloignai

à pas lents, donnant le bras à madame H., que je re-

conduisis jusqu'à sa porte, — tous les deux remplis de

ce départ, et sans dire mot d'autre chose.

Ma jeunesse n'est point à son terme; elle ne fait, ce

semble, que commencer aux yeux du monde ; on la

croirait fertile en promesses, tournant le front aux fu-

tures jouissances : et pourtant, moj) ami, le plus beau

de sa course est achevé dès à présent: le plus regret-
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table s'en est allé. Arrêtons-nous un instant pour pleu-

rer sur elle comme si elle était morte, car elle à reçu

la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter

aujourd'hui avec le grand Saint pénitent : Et voilà que

mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon ado-

lescence et la plus belle poi'tion de ma jeunesse sont

mortes, et je vis. Les âges que nous vivons sont comme
des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se

distinguent en rien de nous-même. Nous les aimons,

nous habitons en eux ; ils ne font qu'un avec nous. Leur

bras familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces

nous décorent. 11 nous sont Euryale,et nous leur som-

mes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si

charmants sont des amis bientôt lassés qui se détachent

peu à peu, et que nous-même nous laissons derrière

comme trop lents, ou dont nous sépare, au passage,

quelque torrent irrésistible. Ils expirent donc, ces amis

d'abord tant aimés; ils tombent en chemin, plus jeunes

que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage

avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de

moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a

connu si pur! que dirait-elle en me voyant si intrigué,

si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait

Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à

la vertu, et s'énervant lâchement au sein d'une esclave?

Répétons-nous souvent : Oh! que nos âges d'autrefois,

ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rou-

giraient de nous voir ainsi déchus!

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez

tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour,

ce serait probablement celui où, entrant à la Gastine,

j'y cherchai pour la première fois avec trouble un doux

visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la

pierre sous laquelle dort enseveli le dernier jour de mon
enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence

commencée expira alors, et je devins un adolescent



:'n^j VOL HPT K.

plus décidé, un jeune homme. Que si je clievclie,

après, quand s'éteignit la dernière lueur d'adolescence

mêlée à l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur la

pâle bruyère, au retour de la Gastine, le soir où mon
cœur inconstant répugna aux suites du virginal aveu.

Ce fut là que cette adolescence, bonne, aimante, pasto-

rale, et qui ne rêve qu'éternelle iidélité dans une chau-

mière, me quitta, moi, déjà trop ambitieux et trop sub-

til pour elle. Elle me quitta sous la lune, à travers les

genêts, comme une sœur blessée qui s'éloigne sans

bruit en pleurant, et il y eut peut-être dans ma tristesse

délicieuse un sentiment d'adieu vers cet âge indécis qui

venait de fuir. A compter de cette heure commença
mon entière jeunesse, et je n'eus plus qu'elle pour

compagne assidue. Mais, si cet âge a deux génies dont

l'un succède à l'autre, trop vite émoussé, il me semble

que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant

(bien que souillé iui-même) est atteint déjà d'un coup

funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'un

compagnon moins enchanteur s'essaiera désormais en

moi h le remplacer. Bois de Couaën, pente de la Mon-
tagne, et vous aussi, allée d'Auteuil, terrasses des Tui-

leries, table frugale du couvent, récents objets embras-

sés avec tant d'amour, vous sentirai-je jamais de la

même âme (|ue dans ces vives journées? si je vous re-

vois par la suite et dès demain, sera-ce jamais sous vos

couleurs d'hier?

Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos

âges intérieurs se déroulent silencieusement et se sépa-

rent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli des

inhumations précédentes, comme une salle de festin

funèbre où siègent tous ces fantômes des âges qiie

nous avons vécu. Et ils se heurtent ensemble, et ils

nous troublent en gémissant, ou dorment d'un som^

meil agité. Heureux si, à la longue et à force d'expia-

tions prati([uées par nous, ilsdeviennent de purs esprits
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réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chantent de

concert, implorant la délivrance commune!

Si les âges successifs par où l'on passe sont comme
des amis dont les premiers tombent en chemin et dont

les plus aguerris remplacent et supplantent les plus

tendres, il s'ensuit que les âges derniers venus sont

seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec

qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche

écorce de cœur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous

connaissent pas dès l'origine, ils ne rentrent pas jus-

qu'en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur

indifférence au milieu même du commerce actif où

nous paraissons être ensemble. Aussi ces âges moyens

laissent-ils en nous peu de traces intimement gravées.

Pour corriger cette indifférence et ce froid trop naturel

aux derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des

premiers lègue aux suivants ses souvenirs, son tlani-

beau allumé, comme il est dit des générations dans

le beau vers du poète; il faut que chaque âge mort soit

enseveli et honoré avec piété par son successeur, ou

racheté et expié par lui. De la sorte, les âges se suivent

en nous, en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni

à nous qui les portons; ils entretiennent et perpétuent

l'esprit d'une même vie. Nous arrivons vieux en face

d'un âge ami, qui a reçu de ses devanciers la tradition

de notre enfance, et qui sait de quoi nous parler long-

temps; nous vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire

fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous pré-

senterait chaque jour dans ses bras notre berceau.

Il me semble que le génie des fraîches années vient

de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. Mais du
moins sa douleur a répondu par ds graves et pieuses

promesses. Saura-t-il et saurai-je les tenir ? Si son

union avec moi a été trop souvent jusque-là gâtée de

mollesse, de honteux désirs, d'abandon sensuel, de

ruse égoïste et de ratïinement, ce dernier jour a été



204 VOLUPTE.

repentant et soucieux du bien. Est-ce assez pour qu'un

vœu formé le matin mérite si aisément de s'accomplir?

Olil trop de mauvais germes sont chez moi en travail,

trop de corruption a entamé mon cœur; les penchants

acquisveulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste,

mon ami, si je l'étais resté de fait et aussi de pensée,

autant qu'on le peut toujours en s'observant, il esta

croire (jue dans la position ambiguë, délicate, à laquelle

je n'eusse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais

eu néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration

naissante et de la mener à fin. Qu'eùt-elle été, cette

inspiration bonne? que m'eût conseillé en une conjonc-

ture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été,

en eft'et, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible

ce séjour plein de gêne, d'attrait et de vigilance?

N'eùt-ce pas été plutôt le retour régulier et guérissant

vers mademoiselle de Liniers? Aurait-ce pu être déjà

l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute ave-

nue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels mo-

ments assez maître de moi, de ma volonté et de mes

actes, pour les apporter en humilité aux pieds de Dieu

el attendre sans rien enfreindre, qu'en fût-il sorti par

le complément de sa grâce ? Je ne sais ; mais, à coup sûr,

la diversion nouvelle où vous m'allez voir jeté sera

le contraire de ce qui eût été bien. C'est que j'avais

beau être humble et non aveuglé par mon amour, et

en quête d'une droite issue, le plus mi.sérable vice, au-

quel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un

moment tout l'eifort d'une journée d'examen sincère,

el ruinait réquilil)re supérieur, s'il eût été près de s'é-

tablir. C'est ({ue, malgré toutes les velléités de con-

science, tous les élans et les soupirs d'en haut, rien de

suivi, de désintéressé et de pur n'était praticable avec

cette secousse de l'abîme, avec cet écroulement fréquent

et caché. Qu'importe de veiller et d'observer au Iront

des tours, et d'interroger les étoiles, si le traître et le
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lâche livrent à cliaque instant la porte souterraine par

où pénètrent les eaux?

Vous ne dédaignez pas, mon ami, ces explications

arrachées au fond même de l'individu, ni les ressorts

privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus

je serre de près mon mal et vous l'indique à sa source^

plus il y a chance pour que vous disiez : « C'est comme
cela en moi, » et que vous preniez courage en songeant

d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en

vérité (et il n'y en a pas de petite) que je vous fais ici

dans cette confession où mon âme exprime votre âme
;

c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les

grands événements du dehors et ce qu'on appelle les

intérêts généraux se traduisent en chaque homme et

entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont

toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui

ont l'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent

magniliquement au nom de l'humanité entière, con-

sultent, autant que personne, des passions qui ne con-

cernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils n'a-

vouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de

se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du

pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de

démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un rôle

applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul bien, que res-

terait-il souvent? Et quant aux résultats qui sortent de

mobiles si divers, je trouve que les vagues influences

sociales, ainsi briguées et exercées au hasard, doivent

trop prêter à des applications téméraires et à de dou-

teuses conséquences : cette grande morale aventureuse,

qui ne s'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et

là, finit-elle nécessairement par quelque bien? Mais,

sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en celte

voie à une part de conviction généreuse, sans contes-

ter la parole libre et une honnête audace à qui croit

avoir une vérité, combien, selon moi, le perfectionne-

'18
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ment graduel, la guérison inténeure et ce qui en pro-

vient, l'action, autour de soi, prudente, continue, effec-

tive, les bons exemples qui transpirent et t'ructilient,

conduisent plus sûrement au but, même à ce but social

tant proposé! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale

avant d'être guéri et pacifié au dedans, on court risque

d'irriter en soi bien des germes équivoques. Jésus pur-

geait le Temple avant d'y prêcher la foule. Tournons-

nous donc, mon ami, en toute assiduité, au nettoie-

ment et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les

hommes sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité

pour tous, c'est-à-dire morale individuelle et morale

sociale, c'est une même génération de vertus en nous.

Si la pureté commence et ne suscite pas la charité, elle

ne reste pas pureté longtemps, elle devient terne et sor-

dide. Si la charité commence et ne procure pas la pu-

reté, c'est qu'elle n'est qu'une flamme d'un moment et

de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer combien

ce lien rapide entre les deux me paraît nécessaire. Isolé

de bonne heure et jeté de côté, en proie à une longue

lutte intestine, j'ai pu m'écouter de près, et j'ai senti

toujours les sources du bien, même général, les ra-

cines de l'arbre universel remuer et être en jeu jusque

dans les plus secrètes portions du moi. Tâcher de se

guérir intimement, c'est déjà songer aux autres, c'est

déjà leur faire du bien, ne fût-ce qu'en donnant plus de

vertu aux prières de cœur qu'on adresse pour eux.

Toute la morale du Christianisme m'a confirmé dans

cette exacte croyance (1).

(I) C'est ici que dans la première édilion (1834) se teruiiiiait le

tome premier, et comme la première partie de l'ouvrage.
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XV

Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de

vous fixer en quelques mots la situation présente d'où

je vous écris ces pages. A peine étais-je en rapide che-

min vers ce nouveau monde où Dieu m'appelle, les

rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus der-

rière, l'Irlande, cette autre patrie de mon cœur, un mo-
ment entrevue à ma droite, et le haut Océan devant

nous; le temps, qui avait été assez gros jusque-là, de-

vint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues;

tout se mêla bientôt dans une furieuse tempête. Je vous

fais grâce des alternatives; elle dura trois jours; notre

brick en détresse atteignit enfin cette côte de Portugal :

ce fut un véritable naufrage. Or, la tempête, en me te-

nant à chaque instant présente aux yeux l'idée de la

mort, avait ressuscité en moi toutes les images de ma
première vie, non pas seulement les formes idéales et

pleurantes qui s'en détachent et s'élèvent comme des

statues consacrées le long d'un Pont-des-Soupirs, mais

elle avait remué aussi le fond du vieux tleuve et le

limon le plus anciennement déposé. Toute poussière

s'éveillait, toute cendre tremblait en mon tombeau,

comme aux approches d'un jugement qui, même pour

les plus confiants et les plus tendres, s'annonce de près

comme bien sévère. Quand je fus donc jeté là, presque

noyé sur le rivage, la bouche pleme encore de lamer-
lume de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon
repentir que des flots, à peine essuyé dans mes vête-

ments et abrité au voisin monastère, j'ai sùngé à vous,

— à vous, jeune ami, affadi là-bas dans vos plaisirs, et

à cette amertume pareille, et plus empoisonnée peut-

être, qui vous était réservée. J'y avais songé déjà dans

le péril, et je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais,

quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était
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long, la conversation entre les bons pères et moi était

courte, par mon peu d'usage de leur langue; je résolus

donc de vous dérouler en forme de mémoires une his-

toire de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six

semaines au moins de retard, et cela avec la traversée

faisait un intervalle bien sulïisant. Il m'a semblé d'ail-

leurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur

un coin de terre du vieux monde, il m'était permis et

comme insinué de m'appliquer une dernière fois au

souvenir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que

le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigou-

reux, prenait en plaisir et en dévotion de se faire ra-

conter par chacun des solitaires survenants les aven-

tures spirituelles et les renversements intérieurs qui les

y avaient amenés (1). Ici, mon ami, c'a été l'homme
habitué déjà dans la retraite, qui a été trouver par ses

aveux l'homme trop peu revenu
;
ça été le plus vieux

qui s'est donné à l'avance au moins mûr; c'a été le con-

fesseur qui s'est agenouillé devant vous et qui s'est hu-
milié. Oh 1 tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain;

justifiez, absolvez, parle bon profit que vous en saurez

faire, les retours trop flatteurs où j'ai fléchi. Une pen-

sée aussi m'a fortement dominé en ces lieux, et a intro-

duit peu à peu sous ma plume toute une portion que
j'aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en

cette contrée, sur cette côte, — près d'ici peut-être ? V
vivrait-il encore? Qui sait? n'aurait il pas eu pour

asile, me disais-je, ce toit même que j'habite, et l'une

des cellules dont, au soir, j'aperçois les lampes tou-

jours mourantes, et jamais éleintes? Son pauvre corps

meurtri dormirait-il par hasard sous une dalle de la

chapelle où, en le nommant à Dieu, j'ai prié? Le désir

(I) Dans la premifre édition le nom de M. de Saci s'était trouvé

siiljslitut'-, par inaihertance, à celui de M. Le ftlaitre, son frère, à qui

seul le trait se peut rapporter. {Noie de l' Editeur.)
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de rattacher à mon récit une destinée si étrange d'expia-

tion et de martyre m'a fait reprendre à tous ces détails

de conspiration qui nous étaient moins nécessaires.

Jusqu'ici donc, c'est du monastère hospitalier que

j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent

dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde

la mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre, au

souffle encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné

plusieurs, durant le poids du jour, au bout du prome-

noir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand

le reste du jardin n'est qu'aloès et romariiis desséchés.

Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loi-

sir, je le crains, et le goût que je sentais naître en allant

et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps où je

rêvais de me livrer à écrire, et où je m'en suis abstenu,

car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée

dans un travail si simple va pourtant finir. Nous nous

rembarquons, mon ami ; c'est du bord même que je

recommence dès à présent; nous partons cette nuit

aiix premières vagues montantes. Je continuerai donc

au roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête

coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos

avant cette arrivée où tous les flots d'ici doivent mou-

rir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je

puis remplir encore sans perdre de vue les cieux; mais,

une fois les grands rivages aperçus, la plume me tom-

bera des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle.

Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond

qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je

me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette

ligne d'abstinence et de sacrifice où les dernières scènes

m'avaient replacé. La pauvre science, les livres négli-

gés auxquels je revins, m'y aidèrent; je passais les

soirs dans ma chambre : le malheur de beaucoup est

de ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre,

48.
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Pascal a dit quelque chose d'approchant. Ce qui con-

cernait Georges aggravait cette teinte d'affection som-

bre. On venait de découvrir sa présence à Paris; toutes

les barrières furent aussitôt fermées, et un extraordi-

naire appareil de police agitait la ville. J'allais peu

chez madame R., et à des heures où j'avais chance de

ne pas la trouver. Les premiers jours se soutinrent

pour moi ainsi dans la précaution, l'intérêt sérieux,

l'étude reprise et un commencement de constance. J'en

étais déjà à goûter les prémices de cette fidélité com-
mencée, à entendre du fond de mon ennui, comme
dans un bosquet obscur avant l'aube, le murmure d'al-

légresse de la chasteté renaissante. Mais il arriva bien

vite alors ce que j'ai trop de fois éprouvé depuis, et ce

qui, vers la tin de la lutte, me la rendait si déplorable

- et si désespérée. Après huit jours et plus, ainsi em-
ployés à soigner son cœur, à munir ses yeux, à se gar-

der dans une pureté scrupuleuse, à prier avant de

sortir, à choisir les lieux où l'on passe, à ne regarder

que devant soi, et à ne pas s'enorgueillir surtout de

tant d'efforts, voilà qu'au détour où l'on s'y attendait

le moins, une apparition connue vous entre dans l'âme

et vous renverse net, comme un soldat de plomb qui

tombe, comme une carte (|u'un enfant renverse d'une

chiquenaude dans ses jeux. Oh ! que cette facilité à

choir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernières limites

et tant qu'on n'a point passé le Jourdain sacré, qui est

la même dans les voluptueux à tous les degrés de la

lutte avant l'absolue conversion, — que cette fragilité

m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de vou-

loir à demi, mais combien il faut vouloir tout à fait,

et combien il ne suffit pas de vouloir tout à fait, mais

combien il faut encore que ce vouloir, qui est nôtre,

soit agréé, béni et voulu de Dieul Notre volonté seule

ne peut rien, bien que sans elle la Grâce ne descende

guère ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave
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lui-même des rechutes, l'a dit après lÉcrilure : La
continence est un don. Volonté et Grâce! c'est en ces

moments que j'ai senti le plus votre éternel mystère

s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pour-

quoi l'aurais-je discuté? pierre d'achoppement pour

tant desavants etsaints hommes, ce duel, l'avouerai-je?

à titre de mystère ne m'embarrassait pas. Toutes les

fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y eût rien pro-

chainement de ma faute, je me sentais libre, respon-

sable encore; il y a toujours dans la chute assez de

part de notre volonté, assez d'intervention coupable et

sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes

ou originelles, amassées, pour expliquer et justifier

aux yeux de la conscience ce refus de la Grâce. Toutes

les fois au contraire que je réussissais à force de soins

et de peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je

sentais la Grâce favorable qui aidait et planait au-

dessus; il y a toujours dans la volonté la plus attentive

et la plus ferme assez de manque et d'imprudence

pour nécessiter, en cas de succès moral, l'intervention

continue de la Grâce. C'est comme une lisière, j'oserai

dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sont presque

déjà en état de marcher. S'ils vont et ne tombent pas,

même sans que la lisière les ait retenus, c'est toujours

que cette lisière était là, flottante derrière eux, et que
leur marche la sentait confusément comme un ajipui;

s'ils tombent jusqu'à se blesser, c'est que, la lisière se

relâchant à dessein, ils ont trop compté sur eux et ne
l'ont pas assez tôt redemandée; c'est qu'ils ne se sont

pas assis d'eux-mêmes à temps, sans bouger, et en se

faisant tout petits. Tant que l'homme est sur terre, il

est toujours ainsi sur le point de marcher seul ; mais,

s'il marche sans choir, il ne marche jamais en eifet

qu'avec ces lisières d'en haut. Les plus saints sont

ceux qui vont si également et si agilement, qu'on ne

sait, à les voii' de loin, s'ils marchent grâce à la vélo-
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cité de leurs pieds ou au soutien, au soulèvemeiii con-

tinuel de la lisière, tant ce double mouvement chez eux

est en harmonie et ne fait qu un, les lisières ne les quit-

tant plus, s'incorporant à eux et s'attachant désormais

à leur épaule comme deux ailes immuables. Tâchons,

mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, (|ui sont

toujours prêts à marcher seuls et font en effet tout le

chemin à pied, mais le font sans cesse sous l'œil et par

le maintien de la tendresse suprême; qui ne sont plus

des nourrissons gisants et vagissants, qui ne devien-

dront jamais des hommes superbes; que la mort trou-

vera encore en lisières et s'esseyant; toujours en avant

et toujours dociles; qui marchent et qui sont portés;

qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à chaque pas

rendent grâces!

Certes, vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du

modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de

rechute, j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez ma-
dame R.; le soir même ou du moins le lendemain, j'y

allais presque toujours. J'y étais poussé, non par au-

cun de ces désirs réels et matériels si aveuglément

assouvis, mais par un besoin de distraction et d'exci-

tation artitîcielle. pour m'étourdir, pour recouvrir et

réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide

d'une autre espèce d'infraction moins grossière, quoi-

que plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutôt

que dans les sens. Une heure ou deux, assaisoimées de

propos galants et d'amabilités mensongères, étaient

une suffisante ivresse; 11 me semblait qu'ainsi trans-

porté dans une sphère plus délicate, le dérèglement

de mon cœur s'était ennobli; que le poison, arrivant

sous forme invisible en parfums subtils, devenait une

nourriture assez digne de l'âme, et que j'avais moins

à rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme ! Car, si

quelquefois, après huit jours de retraite et de pureté

observée, j'allais visiter madame R., si, la trouvant
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aimable et belle, je me livrais à ces mêmes propos, à

ces mêmes sourires, qui, dans le cas précédent, me pa-

raissaient comme une distraction heureuse et un par-

fum, le sentiment de mon innocence et de ma fidélité,

en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait; au

sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme
ne le possédant plus intact, et je succombais très-aisé-

ment. Ainsi tout se tient, toutes les infi-actions sont de

connivence et s'amènent. Si la chute grossière me
rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci

à son tour me renvoyait sans défense aux plus indis-

tincts entraînements.

Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais

sommeillé plusieurs fois d'un épais sommeil, quand

j'avais oublié les circonstances du mal et un peu repris

les rênes, j'écrivais à Blois quelque lettre pour me
réparer véritablement, pour me lier et m'exalter par

l'adoration d'un être idéal auquel je redemandais les

pudiques ardeurs. C'était à elle en ettét, plutcjt qu'à

lui, que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y

entrait rien de politique, comme vous pouvez croire,

ou seulement ce que le public en savait : « On vient

d'arrêter Moreau; on vient d'arrêter Pichegru; les

barrières sont toujours fermées ; on cherche toujours

Georges. » Mais le fond était le récit de ma vie, le détail

de mes ennuis loin d'eux, rejetant les hontes dans

Tombre; le bulletin du petit couvent, toute une pein-

ture pieuse, adoucie, assez naïve quoique si peu fidèle.

Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et

même de figuratifs aveux : elle était tantôt le saule du

bord qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve,

tantôt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage
;

les noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'eux-

mêmes, mais tout cela noyé dans une teinte qui ne

donnait jour ni au soupçon ni àl'oftense. Elle répondait

une lettre environ sur trois des miennes, courte d'or-
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dinaire, amicale avec sens et simplicité. Mais les for-

mules restantes de politesse, cette appellation de mon-

sieur, comme une voix étrangère, m'attristaient et me
rattiraient au réel, et retraçaient à mes yeux les bornes

sévères que j'aurais voulu, sinon franchir, du moins

ne pas toujours voir. Chaque dernière lettre reçue

d'elle ne me quittait pas jusqu'à une prochaine; je me
levais quelquefois au milieu d'un travail où je m'arrê-

tais dans la rue pour la déplier et la relire, pour y
chercher, sous ces paroles bonnes et qui me disaient de

venir, un indice encore plus tendre, pour y reconnaître

sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il était

placé, les nuances que la voix et le regard, en parlant,

y auraient mises.

Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées.

L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur for^

midable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à ce

que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me de-

mander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyant avoir

entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou

deux fois je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. En
ces extrémités, plutôt que de compromettre, il aimait

mieux recourir à des asiles forcés qu'il obtenait violem-

ment chez des inconnus. Son arrestation, le soir du
9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rou-

vrait pas encore
;
j'avais promis d'aller à Blois passer

la Semaine-Sainte, et il n'y avait guère d'apparence que
je le pourrais. Il eût été peu sage de me mettre en mou-
vement et en évidence, tant que la circulation ne serait

pas libre; MM. D.... et R, me conseillaient de différer.

Je venais donc d'écrire, le samedi d'avant les Rameaux,

et sous le coup même de l'assassinat de Yincennes,

toute ma douleur des obstacles, et la promesse de re-

doubler de recueillement et de' souvenir pen-lant cette

semaine du saint, deuil. Dans ma visite de l'après-midi

à madame de Cursy, visite que je faisais toujours plus
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longue en ces veines de fidélité, j'avais pris au hasard
un livre de sa bibliothèque, un tome des Pensées du
P. Bourdaloue, et je l'avais emporté au jardin pour
lire, profilant d'un rayon de soleil à travers les arbres

encore dépouillés. J'aimais ce petit jardin triste et hu-
mide, sur lequel donnait la fenêtre de l'ancienne cham-
bre de Madame de Couaën, et je me le figurais, je ne
sais pour([uoi, semblable à celui de sainte Monique en

sa maison d'Ostie, tandis qu'appuyée à la lénêtre, peu
de jours avant sa mort, elle entretenait son fils converti

de la félicité céleste. Tout en marchant le long de? buis

qui étaient la principale verdure, et dont demain on
allait faire des rameaux, tout en rêvant à l'image de
l'absente amie, je fus frappé d'un chapitre qui traitait

à fond des amitiés, de celles prétendues solides, et de

celles prétendues innocentes. A propos des dernières,

des amitiés sensibles, qui font une impression si parti-

culière sur le cœur, qui le touchent et qui l'afïéction-

nent sans mesure, je lisais avec étonnement comme en

un miroir ouvert devant moi : « Ce sont mille idées,

a mille pensées, mille souvenirs d'une personne dont
a on a incessamment l'esprit occupé; mille retours et

« mille réflexions sur un entretien qu'on a eu avec

« elle, sur ce qu'on lui a dit et ce qu'elle a répondu,

tt sur quelques mots obligeants de sa part, sur une
tt honnêteté, une marque çfestime qu'on en a reçue ; sur

tt ses bonnes qualités, ses manières engageantes, son

« humeur agréable, son naturel doux et condescendant,

« en un mot sur tout ce qui s'offre à une imagination

« frappée de l'objet qui lui plaît et qui la remplit. Ce

« sont, en présence de la personne, certaines complai-

« sances de cœur, certaines sensibilités où l'on s'ar-

« rète et qui flattent intérieurement, qui excitent, et

« qui répandent dans l'âme une joie toujours nouvelle;

« ce sont dans les conversations des termes de ten-

« dresse, des expressions vives et pleines de feu, des
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« protestations animées et cent fois réitérées... (Jn se

« recherche l'un l'autre. Il n'y a presque point de jour

« où l'on ne passe plusieurs heures ensemble. On se

« traite familièrement, quoique toujours honnêtement.

(( On se fait des confidences. Souvent même le discours

« roule sur les choses de Dieu. )>

Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait ma res-

semblance, et je m'arrêtai convaincu. Oh! oui, m'é-

criai-je, oui, vous avez dit vrai ; vous aussi, vous saviez

cela, Directeur austère; d'où ces secrets, que je croyais

à moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des

choses de Dieu, de celles mêmes qui sont le plus obs-

curcies en ces moments de la mort des désirs, du sacri-

iice des sens et de la vigilante chasteté? et tandis qu'on

en parle si bien, la malice en nous qui, à notre insu,

veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous

qui parlons, nous suggère parfois aux paupières d'abon-

dantes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos pa-

roles, ne font que les rendre plus mélodieuses. Mais

disons alors : Si elle était moiiis jeune et moins belle,

et moins attentive au son de notre voix, aimerions-

nous tant, durant de longues heures, à lui parler de

sacrifice, d'amitié discrète et de célibat inviolable? Se-

rions-nous tant sujets à pleurer près d'elle, si elle était

moins sujette à en pleurer?

En revenant aux pensées du moraliste chrétien^ j'y

trouvais : « Comment, si près de la flamme, n'en res-

(( sentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin

« si glissant, ne tomber jamais? Comment, au milieu

« de mille traits, demeurer invulnérable? Est-il rien

« qui nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui

« nous emporte avec plus de violence que notre cœur,

« rien qui nous soit plus diflicile à retenir que nos

« sens? »

Pères, Docteurs, Orateurs, Vous qui éclatiez dans

la chaire ou qui vous taisiez par vœu, anciens solitaires
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des déserts ou des cloîtres, oracles, devenus trop rares,

de la chrétienté éclipsée, le monde d'aujourd'hui est

tenté de vous croire étranges et sauvages; mais, si vous
sortez de la grotte, de la cellule où vous dormez, de
votre poussière et de votre silence, vous lui dites en-
core ses secrets et ses ressorts de conduite, à le faire

pâlir de surprise! Et je ne veux pas seulement parler

des grands pénitents d'entre vous, des convertis que le

monde de leur temps avait d'abord entraînés, mais de

ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et sim-

ples. Ceux-ci même ont su et scruté sur les passions

et leurs mobiles ce qu'après des siècles d'oubli on
aperçoit à grand'peine, et ce qu'on imagine récemment
découvrir. vous qui n'avez navigué qu'au port, dites,

par où saviez-vous l'orage ? C'est que l'orage est par-

tout; c'est que le désert est un monde aussi d'humaines

pensées; c'est que le rocher de la foi, si haut et si terme

qu'on l'obtienne, reçoit, par de certains vents, l'écume

éparse de tous les flots. Les mêmes mouvements éclo-

sent plus ou moins, et s'essayent en tous les temps dans

tous les cœurs. Les mêmes circonstances morales essen-

tielles se reproduisent à peu près en chacun, ou du
moins elles se peuvent conclure à l'aide de celles aux-

quelles nul n'échappe entièrement. Bourdaloue, Jean

Gerson, ou Jean Climaque, nos maîtres spirituels, vous
avez tous lu, en vos époques bien diverses, à cette

commune nature d'Adam, avec cette même lampe du
Christ et des Vierges Sages. Quiconque y pénètre après

vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus cor-

rompu et le plus tortueux des mondains n'en sait pas

tant bien souvent sur les moindres replis de l'âme,

que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque
matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant des

années sans nombre, vous avez visité coins et recoins

de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans

les détours du logis la servante prudente. Oh! qu'on

49
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arrive, ô mon Dieu, à savoir tout le foiuld'ici-ijas, sans

jamais presque sortir de son cœurl

Cette frappante lecture, s'ajoutant à plusieurs des

précédentes, et comme ménagée avec adresse par une

Providence maternelle, bouleversait beaucoup mes
idées, qui, en s'améliorant depuis quelque temps par

rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient

chemin faisant sur la douceur d'une amitié prétextée

innocente. Il ressortait brusquement à mes yeux que
cette amitié de trop près cultivée et les stations avan-

cées du salut n'étaient pas sur la même pente, le long

d'une seule et même voie; que cette prairie si molle et

si tiède à la lune, et d'une pelouse si assoupie, et d'une

vaporeuse blancheur d'élysée, ne menait pas sûrement

au Calvaire. De nouvelles perplexités naissaient de là;

j'étais en train de les débattre avec application et souci.

quand le lendemain dimanche j'appris que, trois der-

niers conjurés ayant été arrêtés, les barrières venaient

de se rouvrir et que les empêchements extraordinaires

cessaient. Le voyage à l'instant devenait possible; âme
mobile et peu ancrée, je ne sentis plus autre chose. Per-

plexités, balance, tout fut secoué et suspendu; je volai,

je pourvus au départ en peu d'heures, et le lundi, de

bon matin, j'étais sur la route de Blois.

« Ils vont être bien surpris de me voir descendre en

personne après ma lettre d'avant-hier, pensais-je tout

le temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de

regrets! c'est la plus vive, la plus ouvertement tendre

que j'aie éci'ite assurément. J'étais si désespéré du re-

tard; je me faisais si hardi à produire mon sentiment

à cette distance et ne croyant pas si tôt les visiter! Le

marquis en aura-til pris quelque ombrage ? Elle-même

s'en sera-t-elle etfrayée? Oh! non, elle en aura été

touchée seulement. C'est d'aujourd'hui que cette lettre

a du lui arriver; elle est peut-être en ce moment à la

relire ou tléjà à y répondre. Elle rougira plus que de
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coudime en me voyant, et j'en serai, moi aussi, un
peu embarrassé d'abord. Que de questions le marquis

va me faire! que de réponses navrantes et funèbres I

Mais, Elle, ce sera toujours l'ancienne conversation

continuée, le règne intime, l'oubli de tout, la tristesse

invisible et tranquille, qui s'exhale des choses, et qui

retombe, aux instants plus sereins, en rosée plus abon-

dante! »

On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orléans

assez tard dans la soirée, comme on allait y dormir la

nuit, je n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide,

je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois

lieues seulement de la ville, tout au matin, je changeai

de monture et en pris une plus fraîche pour arriver.

Dans une des rues hautes, non loin du château, vers

sept heures, je frappais à la porte d'une maison de

vieille apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître,

tant les lieux me sont vite présents et familiers! La
domestique qui m'ouvrit, anciennement attachée à

Couaën, me nomma aussitôt avec joie, et, montant l'es-

calier avant toute question de ma part, m'introduisit

précipitamment dans la chambre de sa maîtresse. Elle

était levée en effet, debout près du lit d'un de ses en-

fants qui me parut malade. Elle fit un cri de surprise

à ma vue, mais, m'interrrogeant à peine, elle me conta

que cette nuit même son tils avait été pris d'un étouf-

fement violent et de toux; on était allé dès le jour

prévenir le médecin, qu'elle attendait impatiemment.

Une première et inévitable pensée me blessa, c'est

qu'en ce moment peut-être elle eût mieux aimé voir

entrer le médecin que moi-même. Elle me pria d'exa-

miner son lils et de donner un avis selon la science

qu'elle me supposait. Ses yeux brillants consultaient

les miens; elle avait la joue maigrie et plus en feu que

celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité,

n'apercevant chez l'enfant aucun symptôme qui jus-
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tifiât tant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été aver-

tir, entra quelques instants après, et je lui précisai les

événements des derniers mois, surtout l'assassinat du
duc d'Enghien, avec les détails qui ne lui étaient point

parvenus. Ainsi se passèrent cette journée et les sui-

vantes, madame de Couaën ne me faisant aucune men-
tion des lettres reçues, pas plus de la dernière que des

autres, et moi, froissé, et m'interdisant de la rappeler

à ce qui m'eût d'abord été si cher. Le mal de son en-
fant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le

second jour, ses questions fixes, si nous nous trouvions

seuls, portaient uniquement sur les dangers que le mar-
quis et nous tous nous courions par suite de cette con-
spiration découverte et des rigueurs menaçantes. Au lieu

des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause

prochaine, au lieu des flottantes rêveries où l'on dessine

ses visions comme dans les nuages, elle m'otfrait une
douleur, une inquiétude bien réelle et positive; et elle

l'étalait naïvement. Mais l'amour humain, qui se dit

dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé de lui-

même, que je lui en voulais, à elle, de sa préoccupation

et de son effroi.

Qu'avais-je à lui reprocher pourtant, à ce cœur de

femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé hardi

de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les

avait pas jugées étranges. Elle avait accepté de moi sans

défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse.

Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat,

mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voilà

pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces

manèges d'amour-propre et d'art plutôt que de ten-

dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces

susceptibilités qui s'effrayent et reprochent agréable-

ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait

tout (le l'ami, et ne se répandait pas en petils soins

gracieux, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle
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m'avait vu entrer au plus fort de son inquiétude, le
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt
comme une autre part de son âme, et s'était montrée à
moi dans toute sa peine, sans songer à se modérer ni à
afiecter rien de moindre.

Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilité de
mère, non-seulement comme d'un tort fait à ce que je
prétendais être pour elle, mais comme d'une fatii^ue
qui brûlait sa joue de veilles et qui altérait sa beauté!
Il y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans
l'amour chez riiomme, où il irait jusqu'à en vouloir à
la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui
la ferait sécher et pâlir, et dépérir en beauté loin de
lui, à cause de lui ! Les femmes ne sont jamais ainsi,
elles; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans
l'amour, leur vertu souvent dans l'abîme, leur titre ù
I immortel pardon. .

^

Quant au marquis, après bien des conversations
ébauchées, nous sortîmes une après-midi ensemble, et
à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui domi-
nait la route et le paysage, il me faisait redire pour
la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de
l'assassinat ténébreux. J'avais peine à m'expliquer
cette insistance par le seul intérêt donné à la victime.
A la fin son âme s'échappa en ces mots : u Eh bien !

oui il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les
lui livre un à un; il use et mésuse déjà; il fusille des
princes. Moreau, Pichegru, Georges, que fera-t-il de
vous ? Compagnons, à chacun son rôle ! A vous illustres,
le plus sanglant peut-être; à moi le plus douloureux
et le plus lourd! mais je l'accepte et le veux tout entier
désormais. Limoëlan, j'aurai aussi mon martvre! c'est
de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque
mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car
II tombera. Le voilà hors de page, Empereur demain,
maître absolu sur nos têtes. Eh bien I dès avant de-

49.
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main il a commencé de tomber. L'imbécillité populaire

le suivra, le portera longtemps encore; je ne m'y trom-

perai guère; je noterai d'ici ses pas, chaque degré,

chaque symptôme de chute, les signes déjà naissants

du vertige. Il pourra avoir l'air de monter toujours,

mais en réalité, non. J'aurai patience en vue de la fm;

j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans

épée d'une garnison prisonnière, devant qui l'insolent

vainqueur fait déliler jusqu'au dernier goujat de son

armée. Mais je compterai assez sur lui, livré à lui-même,

sur ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères : l'assassin

d'un Condé m'en répond. Oh! comme rien ne m'échap-

pera de dessous sa pourpre de parade, ou à travers la

fumée de ses camps I Jamais mère ne suivra sur la carte

les marches d'un fds avec plus d'anxiété que moi les

siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoires,

victoires de Pyrrhus, par où il périra. Les générations

neuves, chaque année, crèveront sous lui comme des

chevaux de rechange; mais il aura son tour. Inconnu,

immobile, annulé, je marquerai sans relâche tous les

points de ce grand jeu; s'il se trouble un moment, je

croirai que c'est moi, caché, qui le fascine : Amaury, je

tiens ma vengeance ! »

Et en parlant de la sorte avec une exaltation concen-

trée et une splendeur pâle au visage, M. de Couaën
semblait en effet un martyr sublime des terrestres

passions orgueilleuses, de la pure race des Prométhées
enchaînés. Mais, quelque irritation que m'eût laissée

le récent attentat politique, il m'était impossible de
m'ulcérer â ce point et d'entrer dans des ressentiments

si implacables, autrement que pour les plaindre. La
vue même de ce calme pays, l'idée du jour saint, du
Vendredi miséricordieux où nous étions, ajoutaient à

l'elfet étrange et presque offensant que me causaient

ces paroles. Je me sentis incapable de séjourner à de-

meure auprès d'une torture si révoltée et si éternelle,
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de même que je m'étais senti rebuté tout à l'heure de

la sensibilité trop tixe et trop instinctive de madame de

Couaën. Entre la haine cuisante et les vautours de l'un,

les oublis fréquents et les lentes consomptions mater-

nelles de l'autre, qu'avais-je à faire? quel don inutile

de mon être, et à quoi leur serais-je bon avec mes déli-

catesses comprimées, mes susceptibités jalouses, et ces

ressources variables d'intelligence et de cœur qui ne

sauraient en tout point qu'orner et adoucir ? Étant ren-

tré à la ville dans ces pensées, j'allai, dès le soir, sans

prévenir personne, retenir ma place à la voiture pour

le lundi de Pâques.

Ce ne fut que le jour de Pâques même, qu'après avoir

annoncé à déjeuner mon départ, j'entendis madame de

Couaën m'adresser en face le mot jusque-là contenu :

« Ah çà I dites, quand nous venez-vous décidément? »

Elle semblait s'être fait un peu violence pour lâcher

cette parole, et la brusquerie de ton dont elle l'avait

prononcée cachait mal l'intérêt qu'elle y pouvait mettre,

et n'était pas d'accord avec la rougeur soudaine qui

couvrit son front en ce même moment. Mais mon im-

pression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me
la fît changer. Je lui répondis, et au marquis, d'un air

d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir,

aussitôt après le procès fatal et ces débats auxquels je

voulais, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le

lendemain avec une joie, un soulagement, une colère

intérieure, qui se combattaient, se mêlaient en moi, et

faisaient voler dans mon ciel, comme à un cliquetis

excitant, des milliers d'abeilles désireuses : « Aimons,

aimons, répétais-je; la saison récréante approche, les

germes poussent de toutes parts, et mon essor de jeu-

nesse n'est pas fini. Aimons d'amour, mais aimons qui

nous le puisse rendre, qui s'en aperçoive et en souffre

et en meure, et préfère à toutes choses l'abîme avec

nousl Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes



224 VOLUPTÉ.

ne sont possibles, je le vois, qu'à condition d'insensibi-

lité fréquente, d'oubli de leur part et de détournement

perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne

sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives,

ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont

jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons

mieux, ayons-les donc tout à fait coupables ! » Ainsi la

bonne lecture elle-même, dans ce cœur trop remué,

tournait en aide aux conclusions délirantes ;
— et

l'image de madame R. reparaissait à l'instant plus

fraîche, comme après un sommeil d'hiver, tantôt en

pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette

soirée de la loge, et se mourant de langueur de n'être

pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant de-

viner aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur;

tour à tour roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de rele-

ver, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à sai-

sir, ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec

un secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et que je

lui voudrais arracher.

XVI

On était aux premières haleines du printemps. Aussi-

tôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien ami-

calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui

était familière, et d'humides nuages sur le front. J'y re-

tournai le lendemain et les jours suivants, dans l'après-

midi; encore la même tristesse et les mêmes nuages,
avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu
à peu, et sans qu'il en fût question. Elle ne vivait plus
seule, et une tante qui l'avait élevée était venue de-
meurer à Paris près d'elle. Mais c'était seule d'ordinaire

que je la voyais à ces heures, dans son étroit salon
bleuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. Notre
conversation dès les premières fois, et à travers les
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sujets du moment, s'établit au fond et s'accoutuma vo-

lontiers à retomber sur son découragement, à elle, son

ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir

aimant que je voulais lui persuader de ressaisir. Derrière

les circonstances insigiiitiantes et dans nos moindres

manières de juger les choses, nous savions, sans nous y
méprendre, répondre à nos pensées. Je lui offris des

livres à lire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en

souvient, quelques productions touchantes d'une ma-

dame de Charrière, et nous nous animions en causant

des personnages et d'une certaine Caliste particulière-

ment. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de

sérénité au courant de l'entretien, comme je me levais

pour sortir après quelques mots moins indirects de mes

sentiments, je m'approchai par hasard d'une des fonôtres

enlr'ouvertes sur laquelle était un lilas, je crois, un

lilas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en fleurs; elle

me le tit remarquer avec intention et retour sur elle-

même : « Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le

soleil entrera. »

Elle alla bientôt à Auteuil, et ces voyages de chaque

jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les

refis, hélas! pour elle : tout m'y parlait de mon infidé-

lité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible

ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu à

sortir et à marcher dans le bois ; et quand nous y étions,

j'évitais constamment certaines allées trop pleines de

témoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans

la maison qu'elle habitait un parc à l'anglaise assez

étendu, et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un

jour, dans les commencements, nous nous étions entre-

tenus, selon notre thème favori, du désabusement pré-

coce des passions, de cette langueur d'âme et de cette

fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prétendait

que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, cer-

taines années de la vie les plus décisives et les plus
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belles, peu importe que l'on continue les regrets et les

pleurs plus ou moins de temps encore , car le charme

brillant est à jamais rompu, et il y a d'avance une ombre

froide sur tout ce qui pourrait venir; mieux vaut donc

que ce quelque chose qui démande éclat et fraîcheur

ne vienne pas. C'était là, où à peu près, la pensée qu'elle

m'exprimait. — « Oui, vous voulez dire, reprenais-je,

qu'il est dans la vie une robe de grâce et d'illusions

charmantes qu'on ne revêt qu'une fois; que les senti-

ments, qui ont manqué des rayons du dehors dans la

saison propice, même quand ils mi!iriraient plus tard,

mûrissent mollement et ne se dorent pas ; que les âmes

trop longuement baignées dans leurs propres larmes

sont comme ces terres imbibées de pluie, et qui restent

toujours humides et un peu froides, même après le so-

leil reparu. Vous croyez qu'il n'est pas en elles de buis-

sons altérés ni de gerbes toutes prêtes; que la foudre,

en tombant, n'y allume rien, et qu'elles ne deviendront

jamais un autel. Ah! vous dites vrai en partie; vous

dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de

moi ! Mais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de

sitôt à ce degré désespéré; qu'une ou deux ou trois

années de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse;

une matinée meilleure essuie tout, une fraîche brise

nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouvelle.

On a véritablement en soi, songez-y, plusieurs jeu-

nesses. Bien souvent on croit que c'en est fait des belles

années et de leurs dons; on se dépouille, on se couche

au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on renaît,

le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles

et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des douleurs

d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse

que nous oflre la nature, et par laquelle elle revient

tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour

le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau

mystérieux oii voltigent des danses inconnues, où luit
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un astre si charmant, on est monté une t'ois ou deux

peut-être, sans rien y voir de ce qu'on se tigurait d'en

bas; on s'est lassé, et l'on est redescendu, le cœur et

les pieds saignants, dans les ronces. Et l'astre désormais

a beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'éclairer, des

voix plus émues, des blancheurs plus légères ont beau

en sortir et inviter; on regarde d'en bas d'un air incré-

dule, on ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit

ce que tout inspire! » — Ce dernier mot la frappa,

et, le reprenant avec un sourire moins triste encore

que malicieux et tendre, elle s'en appliqua la vérité :

« Eh bien, soit! on ne veut plus risquer de monter, »

dit-elle.

Ceci se passait dans son salon, et je dus la quitter

pour sa toilette et quelque visite qu'elle avait à faire.

Une demi-heure après environ, de retour du village et

du bois où j'avais erré, je rentrai chez elle, et, ne l'y

croyant pas encore revenue, j'allai dans le parc conti-

nuer à pas lents mon attente. Mais je l'aperçus elle-

même au bout d'une allée du fond, pensive, arrêtée, et

semblant contempler avec attention un effet singulier

de lumière, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci,

illuminait juste le sommet d'une petite butte ver-

doyante et le bouquet d'acacias qui la couronnait. On
était sur la fin d'avril, et il faisait un doux ciel de cette

saison, à demi voilé en tous sens d'un rideau de nuages

floconneux et peu épais, un ciel très-bas, légèrement

cerné de toutes parts à l'horizon comme un dais enve-

loppé, mais diminuant d'opacité et de voile à mesure
qu'on approchait du centre, et là seulement, tout à fait

dégagé au milieu, à l'endroit où les rayons verticaux

de l'astre avaient la force de percer; un vrai ciel de
demi-fête et d'espérances naissantes; un de ces ciels^

comme on accuserait un peintre, qui le ferait, de le

faire peu naturel et bizarre, et qui peut-être serait tel

en peinture immobile, tandis que c'est un charme et
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une pure beauté au sein de la nature qui liarmonise

tout. Elle était donc à admirer le reflet de cette unique

chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre

verdoyant; et moi, j'accourus par derrière, et au mo-
ment où elle se retournait à mon approche, je lui de-

mandai vivement : « Est-ce que vous voulez y venir

ensemble? » — « Où donc? » dit-elle avec surprise.

— «Eh bien! là-bas, sur la colline éclairée,» répon-

dis-je en la lui montrant; et d'un niouvement rapide,

comme saisie de l'à-propos, elle me prit la main que je

lui tendais, et nous courûmes comme deux enfants

pour gagner l'endroit; mais, avant que nous tussions à

mi-pente, l'éclair du sommet avait disparu.

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la fortune

de l'erreur principale qu'il me reste à vous conter. Je

pourrais m'en tenir à cette course déçue comme em-
blème, pour vous marquer que la tentative de passion

avorta ; mais ce serait vous en laisser une trop sou-

riante idée, et j'ai à vous faire sentir de près les efforts

et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les

l'onces.

En toutes ces passions qui commencent, il semble

([u'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente légère;

que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tôt; que

ce qui est si gracieux à monter ne saurait être bien

pénible à redescendre; que ces mains, qu'on se donne

l'un à l'autre, ne sont pas des nœuds ni des chaînes, et

qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il

en résulte pour chacun des traces sanglantes. Il n'en

est rien, et l'expérience l'apprend trop vite aux impru^

dentés âmes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces

liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de ten-

dresse nous sont rudement comptées; elles ne se suc-

cèdent pas en nous impunies; si l'engagement est

léger, le changement est accablant et amer; quand l'es-

sai rompt, la marque demeure et fait cicatrice avec
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souirraiicc ou endurcissement. Passé un certain nombre
très-petit d'images premières, le cœur devient un miroir

tout rayé où les objets les plus heureux ne se réfléchis-

sent plus qu'à travers un réseau ineffaçable.

Il était un souvenir contre nous, qu'elle et moi ne

pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le

souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en

mainte occasion madame R. sensiblement occupée et

comme empêchée à mon égard, non-seulement par

scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait

s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes

mes avances^ je ne fusse lié en effet ailleurs. Un soir,

qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe
(le chant fait courir aux lèvres les secrets de l'âme),

elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j'étais debout,

et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante,

je lui demandai si elle voulait être là mienne et guider

ma vie. — « A quoi bon le demander, me dit-elle, si

c'est à une autre que cela dès longtemps est accordé?»
Mais, reniant alors Celle qui n'aurait jamais dû s'éclip-

ser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque-là

de telle étoile dans ma nuit, et que personne n'avait

accepté de me verser cette lumière, bien que je l'eusse

tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard

inexprimable, un vit' rayon (était-ce d'orgueil ou d'a-

mour?) semait de lueurs nouvelles son front moite et

<louloureux; mes instances et mes serments redoublè-

rent; je reniai encore : en face et plus près du mien,

son doux œil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile

au ciel ne se voila pas! — A partir de ce jour, je l'en-

tretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux
remontèrent au passé. Je lui racontais, moyennant de
certaines omissions, mes longs combats à son sujet, et

cette lettre écrite un soir au fort de la crise de Georges :

« Je me sentais si malheureux alors, lui disais-je, et si

peu aimé à mon gré, que j'avais hâte de mourir. »

20
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Pour diminuer ses craintes de rivalité en les portant

sur plus d'un point à la fois, pour lui montrer que pré-

cédemment j'avais toujours été plus partagé d'aflfec-

tions qu'elle n'avait cru, je lui révélai quelque chose de

mon attache à mademoiselle de Liniers, mais comme
d'un nœud tout à fait détruit. Elle aimait à écouter et

suivait mes récits avec une finesse ingénieuse et pa-

tiente, heureuse évidemment de l'influence conquise,

exprimant son triomphe par un fréquent et malin sou-

rire, et plus flattée même de ce genre de conflauce qu'il

ne convenait à l'amour. C'est que, malgré un fond mé-
lancolique et cette langueur pleine de promesses, elle

n'était pas une nature naïve où Tamour seul pouvait

tout. Si, dans les allées du parc ou au retour de quelque

soirée, marchant avec elle un peu à l'écart, je lui mur-

murais mille fois le mot qu'elle m'avait permis de dire,

et lui serrais une main qui ne se retirait pas, elle était

la première à s'étonner, à être surprise d'elle-même,

et de son changement si prompt, et de sa docilité à un

tel langage. Là où une autre, en proie au sentiment

que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, elle

avait le loisir de se regarder et de s'observer jusqu'au

sein du trouble. A chaque pas furtif où je l'induisais,

elle se rendait compte aussitôt et se mettait au point

de vue du dehors, se comparant sans cesse à ce qui

l'entourait, touchée, attendrie sans doute, mais non pas

subjuguée. Aux aveux les plus pressants et les plus

faits à provoquer l'abandon, elle ne répondait que par

des traits sentis, mais discrets et rares. Elle avait été

aimée, une fois, dune grande passion, du moins quel-

ques mots d'elle le faisaient entendre; mais elle se tai-

sait obstinément sur les particularités et l'issue. Son
mari s'était-il éloigné à cette occasion? Les premiers

torts, en ce refroidissement singulier, partaient- ils

de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair sur

cette liistoire. Quant à lui, il passait assez souvent
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à Auteuil, dans ses retours de Saint-Cloud, où il ac-

compagnait son ministre ; il venait dîner une ou deux

t'ois la semaine, et toujours dans de parfaites, mais

froides apparences. J'étais bien avec lui, quoique sans

intimité, et il ne semblait surpris ni choqué de nos ren-

contres.

Et qu'était devenue ma foi aux choses de Dieu, la

foi qui tout précédemment en mon cœur s'annonçait

comme renaissante? Qu'elle était loin, en fuite et au

néant, chassée sans plus de bruit qu'une ombre! A cer-

tains moments d'intervalle paisible ou morne dans la

vie, il n'est pas rare qu'il s'élève et se forme autour de

nous comme une atmosphère religieuse, et qu'une

espèce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse aux

environs. On y baigne, on le sent déjà qui arrose ; les

jeunes rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invisi-

bles. Mais que vienne la tempête, ou seulement une

bouffée trop hardie du printemps, un flot plus ardent

du soleil, et voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi

mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se

compose de l'atmosphère et du rocher, et je n'avais eu

que l'atmosphère.

L'étude malgré tout renouée, un ou deux cours sé-

rieux d()nt je suivais les leçons, assez de lectures au

hasard, mais principalement philosophiques, sauvaient

chaque matin quelques heures de la dissipation des

journées. Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans

cette première fleur du désir, j'écrivais pour madame R.

une lettre à la Saint-Preux, que moi-même je lui remet-

tais plus tard; et, quoiqu'il n'y eût aucune difticulté de

nous voir ni de causer, j'avais plaisir à ne rien lui laisser

perdre du frais butin que j'amassais dans la courte ab-

sence, et de toutes ces perles folles que secoue, en le

voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A
ce collier des perles du réveil, à ce bouquet cueilli des

matinales pensées, succédaient des diversions plus
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graves, le Jardin des Plantes, le Collège de France,

la Bibliolhè(iue Sainte-Geneviève. Vers deux heures

seulement, quitte du Novum orgaman ou des récents

écrits de Bichat, des Sentiments moraux d'Adam Smith

ou des Entretiens métaphysiques de Malebranche, je rac-

courais à la maison de la Chaussée-d'Antin ou d'Au-

teuil, vers cette Herminie pensive que je comparais à

celle du Tasse, dont en etfet elle portait le nom; son

caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Sou-

vent nous restions au logis, même par les plus enga-

geants soleils de mai; elle aimait peu la campagne,

quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand j'arrivais, ayant

parfois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds assou-

pis, les sourcils doucement obscurs , ses demi-jours

baissés et dans les voiles du matin. Mais ce n'était pas,

comme chez madame de Couaén, une vague et montante

rêverie, dont un lac mystérieux pouvait seul donner

Timage : en y regardant mieux chez madame R., cette

langueur se composait d'une multitude de petites tris-

tesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres

mal fermées sur mille points. Elle avait regret au

monde, elle portait envie aux situations entourées

d'hommages ; elle jugeait la sienne médiocre et trop

inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait tout

droit de s'égaler. Naturellement peut-être, et si elle

s'était vue dès l'abord plus consolée dans ses affections^

elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités d'appa-

rence; mais leurs misères avaient eu le temps de filtrer

goutte à goutte dans sa sohtude, comme les pluies à

travers un toit peu habité, et elles y avaient creusé de

lents sillons et des taches humides. Du seuil de cette

vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètement

jalouse de se produire, de regagner son rang de jeu-

nesse et de beauté. Aux parades militaires, aux specta-

cles et aux soirées, où peu à peu, et de plus en plus,

nous allâmes, je lui voyais des velléités de s'épanouir,
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comme à la Heur étiolée qui croit reconnaître une au-

rore dans cliaque lumière tardive. Mais ses longs ma-
tins restaient assiégés des habituelles et trop chétives

douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise

heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais

d'abord au seul manque d'amour ce voile de vapeur

qui, à certains jours, ne se levait pas; bientôt j'en dis-

cernai mieux tous les points serrés et la trame moins

simple.

Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je

m'étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y assis-

ter; c'était même le prétexte allégué pour mon séjour.

Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement

Je ne le fis pas. Je manquai la première séance plutôt

que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec

madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes,

jusqu'à ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti

pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme
une lâcheté de cœur et une ingratitude; il me semblait

que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour

rompre cet inexplicable éloignement, que madame R.

elle-même désirât assister à une séance et me requît

d'autorité pour l'y conduire. Nous tombâmes précisé-

ment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout

l'intérêt de compassion que les femmes mettent d'or-

dinaire à ces sortes de drames, ce n'était pas dans cet

esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa-
gnement mondain, que je m'étais juré de venir re-

cueillir les derniers actes de mon ami, démon général,

comme je l'avais nommé. Les discours des avocats

furent sans grandeur et au-dessous du rôle; celui du
défenseur de Georges surtout me sembla petit de sub-

terfuges. Georges le subissait évidemment avec une ré-

signation chrétienne qui comprimait l'ironie. Mais le

spectacle de cette triple rangée d'accusés était solennel

et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du
20.
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premier rang, Moreau en tête du second, le cadavre

absent de Picliegru, sur qui la conjecture alors ne s'é-

pargnait pas, d'Enghien massacré, c'était là un sinistre

concours. Quelle proie royale et guerrière tombée dans

un même filet ! Quel groupe chargé seul des sorts fu-

nestes, quand de partout ailleurs s'apprêtait l'Empire

et qu'on regorgeait d'heureux augures et de messages

fastueux! Je me figurais cet Empire naissant, comme
un grand Carrousel, un Champ-de-Mars illimité, pai'

delà l'arène consulaire; et à l'entrée de cette carrière

nouvelle, en passant par l'arc triomphal massif qui ser-

vait de porte, le Consul-Empereur se trouvait en ce

moment sous une voûte obscure et resserrée, et il s'y ar-

rêtait assez de temps pour laisser écraser, à droite, à

gauche, par ses licteurs, et sans avoir l'air de l'ordonner,

toutes les têtes gênantes, tandis que le cortège et lui-

même allaient sortir plus radieux aux acclamations de

la multitude. Il y a ainsi, mon ami, des voûtes ob-

scures, étroites, commodes aux violences qu'elles cou-

vrent et qu'elles semblent commander, des voûtes aisé-

ment sanglantes, qui font, le dessous des arcs de

triomphe sur le passage des ambitions humaines; et

c'est par là qu'entrent et se poussent fatalement tous

les Césars !

Quand l'avocat de Georges eut fini, Taccusé se leva

pour lui tendre la main et le remercier de ses efforts
;

mais, au même moment, nos regards qui jusque-là ne

s'étaient pas échangés se rencontrèrent, et Georges

prolongeant ses remercîments et son geste dans la

diFection de son avocat, qui était la mienne, je pus
croire qu'il m'en revenait une part et que c'était un
adieu reconnaissant. Tout suffoqué, je tirai à moi ma-
dame H., et nous sortîmes. Je ne revis (îcorges que
cette fois-là.

Et cependant madame 11. brusquait à tout propos

un deuil politique qu'elle comprenait peu. Je (lus as-
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sister quelque temps après avec elle à la première

grande fête impériale qui eut lieu aux Invalides. Elle

inclinait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par

degrés de m'y réconcilier, et je l'entrevoyais déjà am-
bitieuse pour moi dans le même esprit qu'elle l'était

pour elle. La vertu politique s'attiédit vite au souffle

d'une bouche qui parle à demi-voix. Mais, comme
c'était le moment où retentissait encore sur le pavé de

la Grève la tête de Georges et des siens, je ressentais,

en y songeant, une confusion douloureuse et de vifs

élans contre ma faiblesse. D'autrea troubles s'y joi-

gnaient. Je reçus -vers ce temps des nouvelles, qui

m'émouvaient toujours, de mademoiselle Amélie et de

sa grand'mère. Je les eus par une de leurs connais-

sances de campagne en Normandie, qu'elles m'adres-

sèrent, un homme de dix ans au moins mon aîné, mais

avec qui me lia dès le premier jour une conformité pé-

rilleuse de penchants et d'humeur. Il venait à Paris

sans but apparent, mais en effet pour une passion dont

il poursuivait l'objet, d'ailleurs peu rebelle. C'était

une âme charmante et pour qui la nature avait beau-

coup fait, d'une sensibilité affable et prompte à s'offrir,

d'une première fleur en toutes choses, un peu mobile,

légèrement gâté, non pas au fond, par la fortune et les

plaisirs; il avait été de \di jeunesse dorée et de ces folles

ivresses; mais aimable, exquis, rompu au monde,
sachant les Lettres aussi et versifiant même délicieuse-

ment, un mélange enfin de tendresse facile et d'esprit

français du meilleur temps avec des ouvertures de

cœur singulières vers la religion. Il m'allait à merveille,

et je lui convins; nous en fûmes vite aux confidences.

Je lui dis mes perplexités ; il y entrait avec un intérêt

plein de fraîcheur, et comme il sied à une amitié qui

ne veut pas rester fade, même à côté de l'amour; il

jetait dans mes sentiments embarrassés des mots péné-

trants avec sa supériorité d'expérience. Cette liaison
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et cet exemple ne furent pas sans influence sur moi, et

m'enhardissaient près de madame R.

Mais je ne parvenais pas, quoique je fisse, à affran-

chir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois

jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy,

quand je l'entendais, inquiète et bonne, m'entretenir,

comme d'habitude, de la santé et des mérites de sa

nièce, ne doutant pas que je ne fusse le même, quel

reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon
inconstance ! Chaque lettre qu'il me fallait leur écrire

ou que je recevais d'eux, ou que madame R. aussi

recevait parfois, remettait en mouvement cette corde

fondamentale dont la plus faible vibration éteignait en

moi tout le reste. Je leur parlais du procès de Georges,

comme y assistant ; mais, ne pouvant en aucun cas

exprimer par lettres mes libres sentiments à ce sujet,

j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des

démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant,

des signes d'affection en détresse et des appels bien

sincères. Cela m'arrivait surtout à la suite de cette

comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre

les deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et

de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et de

frêle, que je découvrais déjà chez madame R. Combien
de fois, revenant, le soir, des (juartiers bruyants avec

l'aimable ami, confident trop complice de mes détes-

tables progrès, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nou-
veau, où nous nous séparions, je m'écriai en lui dési-

gnant l'absente: « Ahl c'est Elle, c'est Elle encore

que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aimer! »
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XYll

Il y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois,

ou indifféremment un lieu solitaire quelconque, dans

la présence, ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui

importent, à cet amour vrai, l'ignorance où l'on est de

lui, les discours ou Tinsouciance du monde, ses inter-

prétations malignes, l'admiration du vulgaire ou les

compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire

qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et s'évapore, les

rivales en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle

dépérit secrètement dans l'ennui et l'abandon? Que

lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir,

les midis resplendissants au gré du clairon des vic-

toires, les spectacles toujours renouvelés où s'égare la

curiosité de l'esprit ou des yeux? S'il est ignoré des

autres, cet amour est compris et a sa couronne dans

un cœur. S'il ignore le reste, il lit toute une science

infaillible dans son abîme chéri. S'il se fixe durant des

saisons, sans bouger, devant un regard, il y voit naître

et passer des bois et des sources étincelantes et des

paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout égale-

ment s'enchante, mais parce qu'il voit tout h travers

une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir

un tel amour, mon ami; mais il m'a été donné d'en

savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui

'aiment de véritable amour, a écrit un être sim])lequi

avait le génie du cœur, au milieu du monde et des

choses qui ne sont pour eux qu'une surface mouvante

et sans réalité, ressemblent à deux beaux adolescents,

aux épaules inclinées, les bras passés autour du cou

l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent

nonchalamment du doigt : ce ne sont pour eux que des

images. Un tel amour existe, Dieu a permis qu'il s'en
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rencontrât çà et là des exemples sur terre
;
que quel-

ques belles âmes en fussent atteintes, comme d'une

foudre choisie qui éclate sur les temples par un temps

serein. Il en est sorti de bien tendres et souvent dou-

loureux prodiges. Car ces célestes amours ne tombent

que pour remonter bientôt, au risque sans cela de se

perdre et de s'altérer ; ils ne naissent qu'à condition

de mourir vite et de tuer leurs victimes. Rémission

soit faite par vous, Dieu du ciel, à vos créatures con-

sumées!

Mais il est un autre amour plus à l'usage des âmes
blasées et amollies, et qui usurpe communément le

nom du premier; vain, agréable, mêlé de grâce et de

malice, qui s'accommode et aspire à tous les raffine-

ments de la société, et n'est qu'un prétexte plus ingé-

nieux pour en parcourir les jouissances, un lîl de soie

tremblant et souvent rompu à travers le dédale du
monde. Cet amour-là n'ignore rien d'alentour; il s'in-

quiète, il épie au contraire, il frissonne et flotte au vent

du dehors. 11 préfère se montrer à être, et faire illusion

ou envie aux autres à se posséder en effet. Au lieu de

ne voir en tout que des images, il n'est lui-même qu'une

image mobile, qu'il étale et promène devant d'autres

plus ou moins pareilles qu'il se pique d'égaler ou
d'elfacer. Hors des regards de la foule et des occasions

agitées, ne le cherchez pas! il désire sans but, il in-

vente misérablement, et, se supportant mal, s'ingénie

à se distraire. Sève, torrents et tîamme, rajeunissement

perpétuel d'une même pensée, ardeur ennoblie de

sacrifice, oubli criminel même, mais éperdument
consommé, il ne vous connaît pas! 11 n'est pas de

l'amour.

Malheureuses sont les âmes que cette démangeaison

appauvrit et ronge ! Plus malheureuses encore celles

qui, faites pour concevoir l'autre amour, et sentant

quelques vraies étincelles, ne les gardent pas
;
qu'un
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éclair soulève comme une poussière électrisée, et qui

retombent; en qui pourtant les soucis médiocres et

secondaires n'excluent pas un souvenir errant de la

région brûlante ! Ce souvenir les suit et les contriste au
sein des inquiètes vanités; ces vanités les ressaisissent

au début des projets meilleurs. Elles veulent aimer,

elles veulent se faire croire l'une à l'autre qu'elles s'ai-

ment, et elles ne le peuvent. Madame R. et moi, nous

étions un peu de ces âmes.

Elle surtout, si je l'ose dire. — Je voudrais vous la

peindre au complet sans faire injure à sa douce mé-
moire, et j'y parviendrai avec justice pour sa sensibilité

et tant de vertus aimables, si je sais être narrateur

fidèle. Ce qui me piquait le plus de sa part, après ses

premières tristesses vaincues et sous son évidente satis-

faction de captiver et de plaire, c'était quelque chose

de timoré, de méfiant, de dissimulé par habitude et par
crainte, un calice qui doutait de ses parfums, uiie tige

qui doutait de tous zéphyrs, une source longtemps con-

trainte et restée avare. Si je la suppliais de répondre à

mes lettres, qui s'entassaient entre ses mains, par quel-

ques pages familières et épanchées, elle me le promet-

tait et le faisait à peine. Mais je découvrais qu'elle dé-

truisait presque tout ce qu'elle avait d'abord écrit dans

un moment de passion; elle déchirait chaque matin au

réveil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surpris

un, non achevé, et le lui arrachai de force ; c'était

exalté et comme délirant. Mais le sang-froid revenait

vite et resserrait tout. Le peu qu'elle me donnait de ces

billets, elle trouvait moyen encore de me les retirer au
fur et à mesure sous quelque prétexte. J'obéissais en
frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi
de ce mesquin affront. Soit sentiment de sa faiblesse et

prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit

plutôt mélange indéterminé de tout cela, elle me refu-

sait constamment la facilité des entrevues en des lieux
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sûrs et sans témoins. Nous étions bien lijjres de longue

causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu;

mais, k Paris, nous étions moins à nous. Il lui arrivait

souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous

arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire

allait bien, nous nous rencontrions; mais, entrée seule

quelque part pour une visite, au lieu de reprendre en-

suite le coin où je l'attendais, elle m'esquivait par un

autre. Étant venus un jour au petit couvent chez ma-
dame de Cursy, comme nous passions devant ma cham-

bre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en

laissant voir un soupçon obstiné et irritant; madame
de Couaën, innocente et large de cœur, y serait mille

j'ois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine

de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là où
nous n'avions qu'une minute rapide, à la traversée

d'une chambre dans une autre, au détour d'un bosquet

de Clarens, ou sur un seuil où il fallait se séparer. Si

je lui reprochais ces contradictions blessantes, elle en

convenait, accusant sa nature trop faible et insutiisante

pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passion-

nées lui étaient chères; elle se demandait en les reli-

sant, disait-elle, si elle en était digne; elle s'avouait

lière du moins de les inspirer; et elle en était iière en

ctïet vis-à-vis d'elle-même, ])lulùt encore ([ue naïve-

ment comblée et heureuse. Mais son affection avait

aussi des accents de bien simple langage. Elle souhai-

tait presque que je fusse malade, assez pour être au lit,

sans danger pourtant : oh! comme elle me soignerait

alors elle-même de ses mains! comme elle me prouve-

rait son dévouement sans contrainte ! Madame R. était

bien touchante et pardonnée, (piand elle disait ces

choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles

hortensias.

— « Où couriez-vous tout à l'heure, me disait elle

un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais.
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couru d'abord, en entrant, dans le parc où elle était,

mais vers un bosquet où elle n'était pas, passant assez

|)rès d'elle sans l'apercevoir ; où couriez-vous donc
ainsi ?» — « J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une
forme linc et blanche dans l'ombre, et je croyais que
c'était vous ; mais ce n'était qu'un lys, — un grand lys,

(pie, d'ici, voyez, à sa taille élancée et à sa blancheur

dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la

robe d'une jeune tille. » — « Ah ! vous cherchez main-
tenant à raccommoder cela avec votre lys, s'écriait-elle

vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous

pardonner pour celte fois d'avoir passé si près sans m'a-

percevoir. Mais prenez garde ! celui à qui pareille faute

arriverait deux fois de suite, ce serait une preuve qu'il

n'aime pas vraiment; il y a (juelque chose dans l'air

qui avertit. « — Plus tard, en hiver déjà, comme un
soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison
d'où CHi la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — « Et

comment, lui demandai-je, sous mon manteau, à cette

distance et dans l'ombre? » — « Oh ! je ne m'y trompe

pas, moi, répliquait-elle : je ne vous ai pas vu, mais je

vous ai senti! » — De tels mots, comme vous pouvez

croire, rachetaient en moi l'effet de bien des médiocri-

tés. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en

ces gracieuses matières. Il me montrait en échange des

lettres humides encore du langage dont s'écrivent les

amants, et je rapportais de ces conversations sensibles,

toutes pétries de la tleur des poisons, un surcroît de

chatouillement et une émulation funeste.

Madame R. m'entraînait sans peine aux fêtes mili-

taires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement

où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces

groupes d'élite, de tant de jeunesses héroïques et fa-

meuses, il m'était clair qu'elle aurait désiré et aurait été

flattée que j'en fusse. Elle me citait des noms illustres

21
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de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce service

de périls et d'honneur. Les saluts légers que les sabres

nus adressaient, en défdant, aux femmes des estrades

et des balcons, nous allaient au cœur. Pourquoi n'étais-

je pas là en bas pour passer aussi à la tête des miens,

déjà décoré et glorieux, pour la saluer de l'éclair de

l'épée, et pour qu'elle me reconnût et me montrât d'une

main sans effort qui prend possession, d'un geste qui

veut dire à tous : // est à moi! J'étais ébranlé; je ron-

geais mon frein, comme Un coursier immobile qui en-

tend des escadrons : « Oh ! avant ces derniers événe-

ments, répondais-je, que c'eût été là ma place et mon
vœu ! mais après, maintenant, comment est-ce possi-

ble? Après d'Enghien, — après Georges, — jamais! »

Et je baissais la tête comme un vaincu obscur; elle

gardait le silence, et le reste de la fête se passait jalou-

sement. Au théâtre, à la représentation des opéras les

plus recherchés, c'était de même. Moi, j'y aurais vo-

lontiers été heureux ; mais, elle, témoin des élégances

et des triomphes de son sexe, voyant quelquefois une

salle entière se lever et applaudir idolâtrement à l'ar-

rivée tardive des femmes, Reines alors de la beauté, elle

tombait à son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu

d'être à nous seuls et enivrés dans ces logos étroites où

sa tante, bien que présente, nous interrompait à peine,

et qui semblaient comme une image exacte de notre

situation en ce monde, isolés que nous étions, à demi

obscurs, pas trop mal à l'aise et voyant sans être vus,

— au lieu de cela, nous nous regardions avrc souffrance

et des pleurs d'envie qui n'étaient pas pour nous. Etait-

ce donc là de l'amour?

Ce n'était guère de ma part qu'un goût vif, né de

l'occasion prolongée, d'une convenance ;i| parente, et

de ce projet que je formais, liélas ! de nt- ^Aus dédou-

bler mon âme et mes sens; c'était de sa l' irt une lan-

gueur affectueuse assaisonnée do vaiiilé. Nousn'avan-
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cions qu'à l'aide de mille pointes et de ces ruses qui

aiguisent, tiennent en haleine et harcèlent. Dans les

bals, elle se plaisait par moments à me donner des

craintes de rivalité et des impatiences. Une fois, au ma-
riage d'une de ses parentes où elle m'avait t'ait invi-

ter, elle s'entoura bruyamment, toute la nuit, de jeunes

gens et de cousins de province, jouant la reine de ces

lieux. Quoique j'eusse facilité entière pour la visiter ou

l'accompagner chaque soir, nous avions imaginé, par

quelque réminiscence romanesque, que je serais régu-

lièrement à minuit sous une de ses fenêtres qui don-

nait dans une rue peu fréquentée, et que là, penchée

une minute à son petit balcon, elle me jetterait quelque

adieu, un geste, un billet au crayon ou le bouquet de

son sein. Je ne manquais pas au rendez-vous, et veil-

lais sous cette croisée en sentinelle opiniâtre, par la

neige ou la pluie et toutes les lunes du ciel, immobile
ou rôdant, objet suspect pour les rares passants qui

s'écartaient de mon ombre avec prudence. Le plus

souvent donc, l'ayant quittée vers onze heures, je la

retrouvais là bientôt- après. J'avais suivi, durant l'in-

tervalle, les moindres mouvements de lumières dans

sa maison et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure

d'étude solitaire sur la harpe, comme un prélude au
lever de l'étoile d'amour

;
j'avais saisi des sons même

du chant de sa voix, et son ombre, et celle de sa femme
de chambre qu'on devinait s'agitant autour d'une che-

velure dénouée, et ce coin de rideau entr'ouvert par

où elle s'assurait, un peu avant, de ma présence. Mais,

à peine apparue et saluée, et le gage tombé de ses

mains, je lui faisais signe de rentrer sans plus de re-

tard, à cause du froid de la saison. Sa vitre alors se

refermait ; il ne restait à mes yeux que son toit tout

blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de l'ar-

doise argentée. D'autres soirs pourtant elle oubliait, je

pense, un peu à dessein, que j'étais là ; son étude de
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harpe durait bien longtemps, et les sons qui jaillis-

saient avec plus de prodigalité et d'éclat semblaient

d'en haut insulter à mon attente. Il lui arriva même,
une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la journée,

de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas été

convenu; et moi, dans mon acharnement, j'attendais

toujours. J'avais comme gagné, à force de marcher le

long de ce mur, la stupidité d'un factionnaire qu'on

ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables

sur les mêmes traces ; mais je ne savais plus à quelle fin

j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un

coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indigna-

tion contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non
moins outrageux me bouleversaient; je rêvais, par ce

balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion

prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la tête

agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes.

Oh ! l'ardeur d'âme noblement exhalée I ne trouvez-

vous pas? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couronne-

ment de ma jeunesse ! . .

.

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de

mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce séjour

sans interruption. Dans une des lettres que le marquis

m'écrivait (car depuis quel(|ues mois c'était lui qui

écrivait plutôt qu'elle), il disait : « On craint ici que

vous ne nous négligiez un peu, mon cher Amaury:
madame de Couaën vous accuse d'être facile aux ha-

bitudes nouvelles, et je me demande moi-même si

madame R. ou quelque autre accueil aimable ne nous

a pas supplantés près de vous. » — En recevant ces

mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins

au passé, à l'amitié veuve, aux regrets et au soutien

d'une illusion croulante, à la réparation trop incom-

plète d'un mausolée sacré. Mais madame R. restait

principalement en garde sur ce point : c'était un ressort

qui, à peine touché, resserrait en elle toutes les lan-



VOLUPTE. 2lo

gueurs et les sourires, tendait brusquement toutes les

métiances. Huit jours à Blois eussent reculé et anéanti

l'effort de mes huit mois parjures. Si seulement elle

me voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçon-

nait cette cause et devenait à l'instant d'une altération

de ton et d'une aigreur singulière. Je remettais donc
chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et

je n'osais jamais.

Il y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il

y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière fois

de la Gastine, j'avais demandé, en langage embarrassé

et couvert, à mademoiselle Amélie ce terme de deux
ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre

sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir

prochainement passer quelques semaines chez une
amie de sa mère. Qu'allais-je avoir à lui dire, et com-
ment masquer tant de confusion ? Quelle clarté si nou-
velle avais-je donc acquise durant ces deux années?

quelle ouverture avais-je pratiquée à travers les choses?

Une volonté vacillante et bégayante, plus inarticulable

que jamais; une situation plus fausse et plus déloyale,

non-seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres'

cœurs également blessés! Pas un acte d'énergie, pas

une direction tentée en vue du bonheur d'autrui ni du
mien, pas une droite issue! Noble jeune lîlle qui, de-

bout, sans vous lasser, si fermement enchaînée au
seuil d'une première espérance, ressembliez à une
jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les

mains dans vos vêtements, attendant que le serviteur

peu fidèle revînt placer sur votre tête l'urne pesante,

ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant

toujours, n'appelant jamais, jamais importune même
dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille

Madeleine qui grandit moins folâtre et qui n'a pas

surpris une seule de vos larmes ! 6 sublimité simple

de la volonté et du devoir 1 quel retour il se faisait en

2i.
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moi-même, chaque fois qu'ainsi vous m'apparaissiez f

Il me semblait en ce moment que, malgré le terme

échu des deux années, et quand je devais me pronon-

cer sur son avenir, ce n'était pas d'elle encore que

m'entretenait cette personne de sacrifice, ce cœur voué

au service des autres et à son propre oubli ; c'était de

madame de Couaën, et des reproches et des hontes

de cet abandon, c'était de cette vive peine que me
parlait le plus le souvenir de mademoiselle Amélie. Je

ne lui prêtais, croyez-le^ que des pensées dignes d'elle
;

j'interprétais ce qu'elle sentait en vérité, ce qu'elle

aurait senti si elle avait tout su; je croyais par mo-
ments l'entendre, qui me disait : « Ah ! pour elle du
« moins, pour elle, je ne me fusse plainte jamais de

« mon délaissement, je n'eusse point rougi de vous, ô

« mon ami ; mais elle aussi quittée, elle aussi peut-

« être en proie à mes douleurs! Ah ! pitié pour ce sein

« maternel qui n'a pas de place à cacher de telles

« angoisses, pitié pour ce front d'épouse qu'aucune

« ombre suspecte ne doit obscurcir! Oubli sur moi,

« pitié et bonheur pour elle, si j'ai encore quelque
« droit ! » *

Dans les dernières lettres du marquis, il était plus

question de la santé de sa femme, et les expressions de
vague crainte s'y reproduisaient fréquemment. Madame
de Cursy m'en parlait sans cesse, et sa petite commu-
nauté priait pour la chère absente. Le nom de madame
de Couaën, prononcé par hasard dans le monde que je

voyais, m'était devenu une cuisante épine et un sup-

plice. Plusieurs fois, des personnes, qui nous avaient

aperçus Tan dernier toujours ensemble, s'informaient

oii en était aujourd'hui une amitié si inséparable, et sou-

vent, quand j'arrivais dans une compagnie, j'entendais

qu'on adressait tout bas cette question à.madame R,,

la(|uelle, au reste, ne manquait pas de me Te venir rap-

porter d'un certain air de dépit, et comme si je lui eusse



VOLUPTE. 247

valu un affront. Un jour, à un dîner chez elle, où il y
avait bon nombre d'invités, la conversation générale

s'étendit sur madame de Couaén. Une dame qui l'avait

rencontrée, en passant récemment à Blois, disait qu'elle

était à ne pas reconnaître, fort maigre, et d'un moment
à l'autre très-pâle ou avec des plaques vives aux joues.

Je restai fixe et consterné à ces détails. Madame R. s'é-

tait levée sous un prétexte, et avait quitté la chambre.
En rentrant, elle me trouva le visage tout noyé et lut-

tant avec des pleurs que je m'efforçais de dérober aux
convives. Quelques instants après, comme on passait au
salon, elle s'approcha de moi et me dit dans un éclair

irrité : «Ohl vous Taimez bien! » En ces moments
jaloux, le plus subit changement se faisait en elle; ce

n'était plus rien du nom d'Herminie; à la soie onctueuse

et cendrée de son front, à l'ivoire mat et tiède de sa

joue, succédait une légère et dure verdeur comme mé-
tallique. Ses lèvres avaient des accents clairs et vibrants,

le rire lui sortait d'un gosier moqueur; elle fut d'une

coquetterie folle toute cette soirée, je ne pouvais mieux
la comparer alors qu'au malicieux sphinx de bronze

(fue je vous ai dit. Je le lui écrivais à elle-même le len-

demain
;
je me justifiais de mes pleurs, et m'attachais à

lui prouver que celui-là ne serait pas digne d'elle, qui,

en ma place, ne les eiît pas sentis déborder. Elle en

convenait sans peine, et se désarmait, et reprenait les

molles couleurs. Mais la confiance vraie ne se rétablis-

sait pas à fond, ou plutôt elle ne fut jamais, en aucun
temps, établie entre nous.

XVIII

Perplexités, mou ami, que je ne puis vous rendre, si

vous-même n'y avez point passé, qu'il ne faut point

mesurer à l'étendue des motifs apparents, et que com-
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pliquaient encore ces tristes consolations souillées dont

l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son

centre! Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles

portions de l'être! Embarras paralysant d'une nature

née pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise au piège,

en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus

aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et

hardi. Agonie , rapetissement , et plainte des âmes
tendres déchues! Oh! j'ai bien connu cette situation

fausse et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout

qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui

meurtrit bientôt sur tous les points un cerveau jusque-

là sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au prin-

cipe et au ressort de toute action, cette lente et muette

défaite au sein des années vaillantes ! C'est comme un

combat qui se livre incessamment en nous sans pouvoir

se trancher d'un côté ni de l'autre, et l'âme en prostra-

tion, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de

bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne

sait, à la fin de chaque journée, à qui elle appartient!

Ce sont de longues matinées, attacliées et clouées à une

même place, comme par une manie obstinée; sur un
fauteuil, ou dans ses rideaux; la tête dans les ihains,

les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du
jour, et le visage caché dans un chevet;— plus d'étude,

un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours,

tant l'esprit est ailleurs! quelques gouttes de pluie qu'on

écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de

vrais limbes sous une lumière blafarde et bizarre; une
inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a

plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une
fièvre longue dont on compte les battements. Et si l'on

y repense, un éveil, un ébranlement confus de tous les

obstacles, de toutes les ditiicultés et impossibilités, mais
nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix

et l'équilibre, pour se replacer dans l'ordre en s'immo-
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lant à quelqu'un. Un tlot lent qui soulève el remue au

fond de nous toutes les étables d'Augias; aucun ti)iTent

qui les purge et les entraîne ;
— et nous, notre Ame, là

devant assise, mais assise dans le supplice de Thésée;

attendant comme le paysan imbécile, que ce fleuve

croupissant soit écoulé et tari ! Yoilà où mène le séjour

ilans ces situations fausses auxquelles on condamne sa

jeunesse : elles porlent avec [elles et en elles une expia-

tion terrible. De telles misères sont bien à mépriser,

mon ami; mais, il faut se le rappeler, si l'on était tenté

d'en trop rougir et de s'en accabler d'une âme trop

abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant

d'autres misères de notre faute et agonies méritées sur

cette terre. Du côté du respect humain, qui veut de

l'action à tout prix, du mouvement et du bruit jusque

dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie

tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait

guère de secours ni d'allégeante parole à [tirer : j'en-

tends déjà les reproches durs et les risées des superbes

que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétienne-

ment et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous,

ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que

tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que tant

de triomphes menteurs qui se proclament, que ces

enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces

agitations extérieures ou secrètes des Whigs et des

Tories de toutes sortes dans les divers étages de la for-

tune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant

mes frères en Dieu, mon ami, je confesse mes lan-

gueurs, je les foule et les humilie en toute honte : de-

vant les autres faiblesses humaines qui feraient le?

fières, je les relève, ou du moins je soutiens qu'elles

sont sœurs, et que dans les nôtres, si elles sont plus

inactives et paralysées, c'est qu'il entre plus d'âme

aussi, un reste de scrupule spirituel, un élément in-

lirme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui en a la
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conscience, qui empêche de passer outre, qui suspend
et neutralise, qui, chassé de notre chair, se réfugie

dans nos os, et nous brise, et gémit!

Jeme serais pourtant décidé, je le crois bien, à partir

pour Blois sans prévenir madame R. à l'avance, sans

obtenir congé d'elle, et en écrivant simplement un soir

que j'avais pris sur moi, malgré tout, de me condamner
à cet exil de huit jours : mais une lettre du marquis, ca-

chetée en noir, me dispensa cruellement de plus d'ef-

fort; le marquis m'y apprenait la mort subite de son

lils^ et, muet sur la profondeur de sa blessure, il m'y.

parlait de sa femme et de l'état alarmant où ce coup
l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour lui

une permission de retour et de séjour d'une quinzaine

à Paris : il voulait la dépayser dans ces premiers in-

stants de la douleur et consulter aussi les médecins. Je

courus àM. D...., qui en fit son affaire près du mi-
nistre Fouché, et l'ordre fut expédié de la police en

même temps que ma lettre d'annonce au marquis.

Cet enfant, que nos amis venaient si amèrement de

perdre, était l'aîné de sa sœur; il avait au moins sept

ans accomplis, étant né en Irlande même, à Kildare,

avant l'arrivée en France des époux. Ses qualités pré-
coces librement développées et une pénétrante beauté

intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rare,

une créature doublement précieuse. D'une complexion
blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le front aisément

caressé de songes, d'un naturel très-réfléchi et très-

sensible, il tenait de sa mère et de sa grand'mère, de
cette lignée aimante des O'Neilly. Il était même empreint,

au bas du cou, d'un signe de naissance que sa grand'-

mère seule avait eu, et dont sa mère n'avait pas hérité.

Madame de Couaén m'en lit la remarque un jour qu'elle

le déshabillait et l'embrassait sur ce signe avec émotion
et respect. Sajeunesœurau contraire, toute Lucyqu'elle

était et que sa marraine madame de Gursy l'avait ap-
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pelée, resserrée et grave, taciturne plutôt que silen-

cieuse, dédaigneuse encore plus que rêveuse, la pru-

nelle bleue et la lèvre un peu haute, annonçait davantage

ressembler à son père et sortir de cette souche antique

des Couaën, qui avait longtemps creusé, obscure et so-

litaire, dans son roc, mais obstinée, vivace et forte. Ces

deux entants s'aimaient tendrement, et le jeune Arthur

rendait à sa sœur une espèce de culte délicat et des

égards même de chevalier et de poëte. A Couaën, il lui

tressait des couronnes dans les prés, au bord du canal,

et se plaisait à l'en parer durant des heures; elle se lais-

sait faire, assise, immobile et dans le sérieux d'une

jeune Reine. Une fois, comme on les avait vus, depuis

plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans une allée du bois,

au bout du jardin, on eut la curiosité de les suivre. Ils

s'étaient fait un petit carré à part entouré de gazon, et

un beau jasmin, au milieu; Arthur avait demandé au
jardinier de le lui planter à cette place. A force d'en-

tendre parler d'Irlande et de Kildare à leur mère, ces

enfants en étaient pleins, et la jeune sœur questionnait

son frère qui j était né, comme s'il en avait su plus

qu'elle. Arthur avait donc imaginé d'appeler Kildare ce

lieu-là qu'ils s'étaient choisi comme faisait Androraaque

en Épire au souvenir de Pergame, et comme font tous

les exilés. Par une aimable idée de métamorphose, digne

de la poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin

du milieu figurait leur aïeule madame O'Neilly, dont

madame de Couaën les entretenait sans cesse et qu'elle

regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer

avec le jasmin et chanter à l'entour de lentes mélodies.

Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère,

Arthui' et sa sœur mêlaient un peu de la fleur de ce

jasmin, pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour confus

de leur grand'maman, mais sans que leur mère le sût,

de peur de réveiller directement ses regrets d'absence.

On découvrit à la fin tout cela. Ne vous semble-t-il pas
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en cet enfant, à travers un instinct de spiritualité et de

prière, saisir une inspiration des fées mourantes, un

souffle d'Ariel déjà baptisé? J'appelais depuis ce temps

AyUimt noire jeune barde, et ce fui à plus forte raison

lorsqu'un jour, après l'avoir cherché longtemps au logi^

comme tous étaient dans l'inquiétude, je le trouvai sut

la montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la mei

sans qu'il me pût expliquer comment ni pourquoi il

était là. Son père l'aimait à l'adoration, et quand il le

tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant

de na'ives paroles, et, du sein de son ombre habituelle,

s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empê-
cher de trouver qu'il y avait dans cetenfant tout tendre

et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un

germe aussi des inquiètes pensées, un rêve de vague

gloire peut-être autant que de tendresse, quelque chose

d'une tixité de mélancolie opiniâtre et dévorante. Ce

noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée

que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illus-

tration qui réfléchirait sur la race jusque-là inconnue et

sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui

reçoivent d'un fils gloi'ieux l'éclat qui les a fuis et qu'ib

auraient les premiers mérité !

Depuis le départ de Couaën, Arthur avait été assez

triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les

bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait ou-

blier la grève et les bois. Dans les commencements, il

demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de

madame deCursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir

quitter : « Maman, reverrons-nous bientôt la mer? »

Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin pen-

dant l'otîice, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmo-

diaient, à l'unisson des vêpres, cette espèce de couj)let

do l'invention d'Arthur :

lîon Dieu, rendez-noiis la mvy

El !;i mo'.tJgne Saiiil-Piirrc,
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Et notre petit jardin

* Et grand'maman le jasmin !

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile,

et volontiers capricieux ou impérieux. Nous avions quel-

quefois des discussions avec madame de Couaën sur la

direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes êtres;

mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les

baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans
ces nécessités ; et moi, qui m'offrais à cette tâche, aurais-

je eu la persévérance et le désintéressement de la rem-
plir? Dans le court séjour que j'avais fait à Blois, Ar-
ihur. profitant d'un moment où j'étais resté seul près

de so!i lit (car il se trouvait alors malade), m'avait dit :

« Pourquoi ne viens-tu plus avec nous? tu noustaisde

lu peine. » Je ne sais ce que je lui répondis; il se t;ut

comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna

plus. La petite Lucy, plus iière ou moins sensible, ou
plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé.

Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants

jtar les traits qui les détachent du fond commun de leur

âye, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits

(iistinctifs apparussent continuellement en eux et en
tissent d'avance de complets modèles. Oh ! non pas ! sou-

vent Arthur le barde était bruyant, altier ou mutiné;

souvent sa royale sœur était familière, babillarde, ou
d'un rien émue et en larmes; souvent ils folâtraient et

sa confondaient à nos yeux selon les grâces et toutes les

contradictions de l'enfance.

C'était donc un de ces chers objets que venaient do

perdre nos amis. J'étais présent à les attendre lorsqu'ils

arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut

entre nous que des mains pressées, des embrassements

étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle

me parut au premier coup d'œil moins changée que je

ne l'avais craint, et toujours belle.

Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et
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d'abord séparément. Avec lui, dès que j'eus osé toucher

l'immense plaie, je fus interrompu par un geste né-

gatif, irrévocable
; je balbutiai et n'essayai pas de

poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitôt, dans sa dou-
leur plus que celle d'un père pour son enfant; il y avait

l'idée d'enfant mâle, de premier-né ravi, le deuil du
nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore

qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable

parce qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé

plus avant que dans la nature; et nulle consolation

dès lors ni même aucun langage possible à ce sujet. Il

aimait sa tille, sa tille si semblable à lui dans une
saison si tendre, sa forte image traduite en gentillesse et

en beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux; un
fds seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. Était-il

homme à en désirer un encore, à recommencer une
espérance? Si les médecins le rassuraient sur la santé

de madame de Couaën, si, dans son orgueil de race, il

Amenait à redemander l'espoir d'un héritier mâle à la

mère d'Arthur... en cet éclair, mon front se couvrit de

honte, et je souhaitai que les médecins la trouvassent

mal, la jugeassent atteinte de mort.

Elle était mal en effet; le jour me la montra plus

douloureuse et affaiblie. Elle, du moins, elle élait toute

mère et rien que mère ; elle me parla la première de

son fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle baisait,

et qui, debout et morne, semblait porter toute cette

affliction et contenir, pauvre enfant! la sienne. Un mot
de madame de Couaën me révéla sous la plaie vive le

ravage d'une mélancolie bien profonde : « Ce coup,

disait-elle, était un châtiment mérité pour avoir désiré

quelque chose hors du cercle tracé, hors de la famille,

etelle avait été frappée au dedans comme par un rappel

sévère.» Je voulus vainement combattre cette interpré-

tation, qui me parut lugubre et qui n'était que rigou-

reusement chrétienne: mais elle n'avait pas de pensées
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à la légère ; celle-ci avait pris racine en elle durant tout

son séjour délaissé à Blois, et l'y avait obsédée constam-

ment; la mort de son fds n'avait fait que confirmer une
crainte préexistante.

Elle me conta comment le corps embaumé était parti

pour Couaën, sous la conduite du vieux serviteur Fran-

çois, et que le marquis, durant une veillée lamentable,

avait tout fait lui-même, qu'il avait tout scruté, tout

enseveli, tout cloué de ses mains, sans souffrir témoin

ni aide.

Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma situation

nouvelle; llieure de voir madame R. étant arrivée, il

fallut quitter madame de Couaën. Ses droits anciens,

sa douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir

une demi-journée entière; une autre avait l'empire du
moment. Madame R. vint le soir embrasser son amie.

Cette première visite se passa bien. Madame R. pleura

beaucoup, et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'in-

spirait un spectacle si abattu; mais, les autres fois, ce

fut moins simple; la vanité revint, la rivalité se glissa.

J'évitais avec elle toute démonstration trop particu-

lière; mais d'un geste, d'un clin d'œil, elle savait assez

marquer son ascendant sur moi et dénoter notre intel-

ligence établie. J'allais chaque matin, avant deux

heures, au petit couvent; puis madame de Couaën

avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et volais

à la Chaussée-d'Antin, où, saignant encore dimpres-

sions graves et affligées, je trouvais souvent un accueil

aigri et mdle jalousies en éveil. Tous ces petits griefs

entraient, s'accumulaient en moi, y brisaient, pour

ainsi dire, leurs épines, et, s'il n'en résulta sur le temps

aucune grande secousse, ils se retrouvèrent plus tard

avec usure. Soit amitié au fond, soit secret désir de

surveillance, madame R. vint passer près de madame
de Couaën plusieurs des soirées de cette quinzaine,

tantôt seule, tantôt accompagnée de sa tante. Fort
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occupé que j'étais en ce mois-là de certaines séances

du soir sur le magnétisme animal, je faisais pourtant

en sorte de revenir toujours à temps pour reconduire

madame R., mais quelquefois à temps seulement, et

sans prendre longue part à l'entretien. Madame de

Couaën ne perdait rien de ces concordances, et en souf-

frait.

Gela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tâ-

chait de nous faire aussi bienveillant que son triste

cœur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un.

et ({ui me semblait dans cette douce pâleur une ride

criante. vous qui avez trop vieilli par l'âme et souf-

fert, si vous voulez déguiser le plus amer de votre souci,

ne riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire !

Un soir que nous avions laissé percer, madame K.

et moi, nos arrangements pour une sortie projetée, ma-
dame de Couaën se trouvant debout avec nous près

de la fenêtre par une lune sans nuages, devant une nuit

de magnilicence qui nous assurait un beau soleil du
lendemain, me demanda de la conduire elle-même dans

la matinée suivante à la promenade et à quelque bon-,

tique. Elle mêle demanda comme pour montrer qu'elle

n'était pas piquée ni jalouse, et comme une sœur de-

mande à son tour après qu'une autre sœur a obtenu.

J'eus un court moment d'hésitation dans ma réponse,

tant à cause de madame R. présente, que parce que
cela tombait réellement à travers mes heures occupées.

Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible

à madame de Couaën; elle se rétracta aussitôt, s'accu-

sant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. Il

fallut toutes mes instances pour recouvrir ce premier

effet et la résoudre à vouloir encore.

Il y avait un an vers la même époque, dans les mêmes
lieux, que nous ne nous étions promenés ensemble; je

me sentais lié, garrotté par d'autres serments; je m'étais

dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une ombre
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d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation

de toutes les lois. Les terrasses exposées, les marron-

niers et les marbres émaillés de trimas, ces mêmes li-

sières des allées qu'anime le soleil d'une heure, nous

revirent tout changés. Je voulais prendre d'abord un

autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes ,

traces. Qu'étaient devenus nos promesses et nos projets

de bonheur?... Sa fille cheminait seule à nos côtés.

Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement

le contraste des impressions d'autrefois et de celles

d'aujourdhui, d'en tirer un enseignement austère. Elle

ne provoqua de moi aucune explication et ne parut pas

en attendre. Mais calme, sensée, avec son accent d'ima-

gination native, et soutenue par un flot intérieur pro-

fond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoilant

peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de pensées

ensevelies.

Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'âme où

l'on a trente ans: que les choses apparaissent alors ce

qu'elles sont; que cette illusion d'amour qui, sous la

forme d'un bel oiseau bleu, a voltigé devant nous, sauté

et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous

voyant, au milieu, bien engagés dans la forêt et les

ronces, s'envole tout de bon; qu'on ne le distingue plus
^

que de loin par moments au ciel, fixé en étoile qui nous

dit devenir; que, vivrait-on alors trente ans encore et

trente autres sur cette terre, ce serait toujours de même,

et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait à

Dieu, avant d'avoir épuisé cette uniformité; qu'on de-

viendrait même ainsi plus utile à ceux d'en bas en

priant pour eux.

Elle disait qu'd y a pour l'âme aimante une lutte bien

pénible : c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on croyait

parti pour toujours, redescend encore un instant et se

pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain

trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et
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la réalité se chassent l'une l'autre en nous plusieurs

fois dans l'espace de peu d'heures; — mais j'ai les trente

ans désormais sans retour, ajoutait-elle.

Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle-

même, un palais brumeux enchanté, une verte lande

sans lin, peuplée de génies affectueux et de songes ;

avoir vécu une vie idéale tout intense, toute confiante

et longtemps impéi>étrable aux choses; mais que c'en

était fait entin chez elle, et plus rudement que chez

d'autres, d'un seul coup.

Elle disait aussi, je m'en souviens, que Tillusion ou

l'amour qu'on porte en soi à vingt ans ressemble à un
collier dont le fil est orné de perles; mais, au collier

de trente ans, les perles sont tombées; il n'en reste que

le fd, qui dans un cœur fidèle, du moins, est indestruc-

tible et dure cette vie et l'autre.

Elle disait naturellemen t de ces choses qui semblaient

cueillies sur la trace des Esprits des nuits dans les

bruyères maternelles, mais de ces choses relevées avec

sagesse et mûries dans un cœur tendre.

Et tout en proférant cette science amère de Job d'une

douce lèvre de Noémi et avec un souffle d'âme qui ne

se lassait pas, la fatigue de marcher la prenait fréquem-

ment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les

plus attiédis, comme j'avais espéré faire autrefois pour

sa mère à Kildare; et puis nous nous remettions en

marche au soleil.

Une pensée encore qui s'offrit dans le cours de sa

plainte et qui ne craignit pas de s'échapper, c'est qu'il

y a un jour de découverte bien dure, lorsque après s'être

cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quehju'un insé-

parable d'avec nous, le cœur se détrompe, et qu à un

certain soir, tout le monde retiré, on se jette à genoux,

la face dans se? mains, priant Dieu pour soi, pour sa

propre paix, et ne pouvant plus rien directement dans

le bonheur ou le malheur d'un autre.
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Elle se reprochait d'avoir trop négligé Dieu jusque-là,

de s'être trop rarement approchée du seul efficace et

permanent Consolateur. Elle souhaitait une vie plus

retirée, plus étroite encore. Un couvent à Blois avec

saillie aurait été son vœu; car elle craignait, disait-

elle, d'être tout à fait inutile et comme étrangère à

M. de Gouaën, une pure cause pour lui d'habituelle

inquiétude.

J'essayais de jeter à travers son effusion, qui repre-

nait sans cesse, quelques mots de réfutation incertaine;

qu'il y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de désa-

busement; que souvent les apparences sont pires que
les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait

pas entendre ni demander de réponse; elle continuait

toujours; pas d'aigreur, pas d'allusion tine et détour-

née, mais une pleine et générale application de ses

paroles aux faits accomplis; une forme clémente, un
fond de jugement irréfragable. Toute cette hymne
plaintive épuisée, nous étions près de quitter le jardin,

quand une charmante enfant, qui passa devant nous,

attira mes regards, et je crus reconnaître Madeleine

de Guémio. L'idée de mademoiselle de Liniers, qui

pouvait être à Paris, m'assaillit brusquement; je le dis

à madame de Gouaën, et nous nous hâtâmes, pour

nous en assurer, vers les deux personnes qui précé-

daient et avec lesquelles marchait l'enfant. Mademoi-

selle de Liniers (car c'était bien elle qui, tout nouvelle-

lement arrivée, se promenait là avec cette dame,

ancienne amie de sa mère) tourna la tête au même
moment et me reconnut. Madame de Gouaën et elle

ne s'étaient jamais rencontrées; mais elles s'étaient

écrit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniers avait

appris déjà la perte funeste; ces deux femmes, à peine

nommées Tune à l'autre, s'embrassèrent émues; voyant

cela, la jeune Madeleine, plus grande, baisait au front

la petite Lucy, sérieuse et étonnée. On se promit de sQ
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voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permis-

sion de l'aller saluer; et nous rentrâmes, — chacun,

hélas ! avec quelle charge accrue et quelle rude moisson

de pensées !

Le soir même de cette promenade, comme nous

étions réunis chez madame de Couaën et que ma-
dame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation

s'engagea entre le marquis et moi sur la politique. Il

parlait, avec un redoublement d'âcreté, de l'Empire,

de cette mystification insolente, et de l'immense ruine

que la hauteur de l'échafaudage préparait. D'ordinaire,

quand le marquis s'échappait de ce côté, je courbais

la tête à son aquilon, et respectais, sans essayer de

l'entamer, cette conviction orageuse où tournoyait une

âme inexpugnable ; mais ce soir-là, soit que ses préven-

tions me parussent plus énormes et insoutenables, sur-

tout à la suite de cette clémence et de cette justesse

d'idées de madame de Couaën, soit que la présence de

madame H. introduisît quelque aigreur et une pohite

d'amour-propre dans mon impression, sans que je

pusse m'expliquer comment, je me trouvai, après

<[uelques minutes, en contradiction ouverte avec lui.

Je ne justifiais pas l'Empire; j'alléguais seulement sur

l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle

et ses bases suffisantes dans la nation, des raisons assez

évidentes, et si évidentes même qu'elles me donnaient

trop aisément le rôle du clairvoyant et du sage. Mais

je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'im-

patience et de révolte, et c'était la première fois qu'avec

le marquis pareille chose m'arrivait. Étonné de cette

forme nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour

le moins autant que lui, il enraya son ardente invec-

tive et entra avec une douceur singulière et une net-

teté soudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me
surprenant à chaque instant par ce mélange de haine

aveugle et de condescendance, et par la fermeté, la pé-
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iiétratioa de certaines vues, au sortir d'assertions toutes

passionnées et d'elles-mônies croulantes. C'est une

épreuve que j'ai d'abord faite sur M. de Couaën, et que

j'ai depuis eu l'occasion de vérifier souvent, mon ami,

combien chez les hommes forts de hautes parties d'intel-

ligence et de génie sont compatibles avec les déviations

et les défectuosités les plus abruptes. On croit les tenir,

et ils échappent ; on les a étudiés durant des années,

on a déterminé la formule de leur caractère et de leur

nature, comme pour une courbe difficile; un aspect

imprévu vous déjoue. « Je le vante, je l'abaisse, a dit

Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre

incompréhensible. » Ce que l'illustre penseur a dit de

l'homme abstrait, de l'homme en général, n'est pas

moins vrai de chaque individu marquant. Plus l'indi-

vidu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la

religion n'y tient pas la main, plus le faux et le juste

se mêlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent à

la fois l'iïn dans l'autre. La corruption, la contradiction

de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces

grands exemples, tout ainsi que les bouleversements

de la nature physique se voient mieux dans les pays de

volcans et de montagnes. Quel chaos! que d'énigmes !

<iuelles mers peu navigables que ces âmes des grands

hommes! On heurtait sur un rocher absurde (I), et

voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un

Océan. On en désespérait, et soudain forcément on les

admire. Leurs plus grandes parties gisent près de dé-

fauts ((ui sembleraient mortels. A tout moment, si on

les serre de près, il faut revirer d'opinion sur leur

(I) Un roclier absurde, comme qui dirail un rocher d'absurdités,

MU rocher sourd. Ainsi l'on dit une écume insensée. Homère, parlant

du supplice de Sisyphe, a osé dire la pierre impudente, que Mar-

inontcl a criliquée. Je ne prétends pas d'ailleurs justifier l'expression

<l'Amaur\
,
je l'explique. [Note de l'Editeur.)
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compte. On ne s'accoutume à cela que plus tard ; car

d'abord on veut et l'on se crée des hommes tout en-

tiers.

Dans cette discussion d'alors, au reste, le marquis
n'avait tort qu'à demi contre moi. Ce qu'il avançait de
l'Empire était exorbitant, intolérable à entendre, une
>raie révolte à l'oreille du bon sens judicieux; mais il

y avait une idée perçante. On a dit que toute erreur

n'est qu'une vérité transposée. Toute énormité dans les

esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande
vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun
rapport réel avec les objets environnants. Le propre de
certaines prunelles ardentes est de franchir du regard

les intervalles et de les supprimer. Tantôt c'est une
idée qui retarde de plusieurs siècles, et que ces vigou-
reux esprits se figurent encore présente et vivante;

tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incon-

tinent réalisable. M. de Couaën était ainsi; il voyait

1814 dès 1804, et de là une supériorité, mais il jugeait

1814 possible dès 1804 ou 1805, et de là tout un chimé-
rique entassement. — Voilà un point blanc à l'horizon,

chacun jurerait que c'est un nuage. « C'est une mon-
tagne, » dit le voyageur à l'œil d'aigle; mais s'il ajoute :

« Nous y arriverons ce soir, dans deux heures; » si, à

chaque heure de marche, il crie avec emportement :

« Nous y sommes, » et le veut démontrer, il choque les

voisins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeux
moins perçants et plus habitués à la plaine.

Engagé comme je l'étais contre M. de Couaën, et après

le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite et de

redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement.

Mais le mouvement de discussion était donné; une né-

gation en ramenait une autre; toutes mes objections

amassées de longue main faisaient face malgré moi. Ou
bien, quand tout avait l'air de tomber naturellement,

je prolongeais à mon tour, espérant une occasion de
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i'éparer. A la fin, mécontent, blessé d'avoir blessé, je

sortis, ne devant pas reconduire ce soir-là madame R.

Madame de Couaën, dans le trouble muet où l'avait

mise cette scène, me suivit jusque hors de la seconde

chambre, au haut du petit escalier. Ce n'était plus la

femme cahne du matin, dans sa gémissante et tran-

quille psalmodie. Elle me demandait à mots pressés ce

<[ue i'a>vais contre elle; à qui j'en voulais; à quoi j'avais

songé? Sa joue était en feu, elle tenait mes mains, et je

lui sentais une agitation extraordinaire. C'était la se-

conde fois que je l'entrevoyais sous cette lueur en-

flammée; la première avait été l'année précédente, dans

cette maison de santé du boulevard, à quelques paroles

sinistres de moi, tandis .que le marquis était à écrire.

—Je la rassurai à mots aussi confus que les siens, et

m'enfuis en proie à mille puissances.

Mais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d'elle-

même] que, s'adressant à madame R. ou à sa lante,

elle dit, par forme de demi -question, que ces dames

m'avaient vu bien souvent durant cette longue année,

et la tante, sans malice, au lieu de Oui souvent, qu'au-

rait répondu madame R., répondit : « Oh! mon Dieu,

oui, tous les Jours. » Ce mot fatal précisait tout.

Le lendemain, la consultation des médecins avait

lieu; le célèbre Corvisart devait en être. J'allai de bonne

heure, un peu timidement, affronter les visages de la

veille. Je trouvai à madame de Couaën un air composé

et circonspect. Le marquis fut cordial; je le tirai à part

en entrant, et lui exprimai mes franches excuses pour

ma conduite du soir, mais bien moins vivement encore

que je n'en sentais de honte. Il me semblait lâche et

cruel d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de

l'avoir fait rentrer en elle sans pitié, et de n'avoir pas

respecté un fonds d'inviolable douleur jusque dans cette

divagation violente. M. de Couaën m'arrêta court avant

que j'eusse fini : « Amaury, me dit-il, combattez-moi,
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réfutez-moi à extinction, pourvu que vous nous ai-

miez I » — Et je l'aimais en effet, comme je l'éprouvai

alors et de plus en plus dans la suite; je l'aimais d'une

amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures

et nos âges étaient moins semblables. Absent, cet

homme énergique eut toujours une large part de moi-

même; je lui laissai dans le fond du cœur un lambeau

saignant du mien, comme Milon laissa de ses membres

dans un chêne. Et j'emportai aussi des éclats de son

cœur dans ma chair.

Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de

madame de Couaën durant ces huit derniers jours, et

A des indices môme directs qui ne m'échappèrent pas,

h l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant

du marquis, à une sorte d'inqiatience, moi présent,

qui se décela en deux ou trois circonstances légères,

l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite

effacé; cet esprit véhément en conçut et en garda

quelque ombrage. Chose étrange ! quand je lui avais

avoué par une leltre assez couliante le péril et les scru-

pules de mon âme, il n'y avait pas cru, il ne s'en était

pas effarouché du moins; et voilà qu'après une longue

absence, après une négligence et une infidélité d'affec-

lion trop évidentes de ma part, à travers une contra-

diction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup

d'une ride jalouse, comme si, en ces sortes de carac-

lères superbes, l'éveil même dans les sentiments plus

tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans

les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci était

que le côté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun

émoi, n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que

tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idée

si dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part

qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu'in-

différent et désorienté comme je l'étais en politique,

pour le prendre sur un ton si inaccoutumé avec lui, il



VOLUPTE. 26o

fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans
d'autres sentiments plus secrets.

Quoi qu'il en soit, admirez, mon ami, les consé-

(jucnces inextricables de mes fautes. Par moi un souci

de plus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés,

.le trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre
deuil de l'un, d'obscurcir l'angélique résignation de
l'autre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas
meurtris.

Cette matinée même, je me présentai chez mademoi-
selle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des jours où
(out est en suspens, et où la destinée s'accumule en si-

lence. Je ne vis madame R. que l'instant indispensable,

[.e soir, je revins au couvent savoir la décision des mé-
decins; le marquis, plus rassuré, m'en dit les points

l>rincipaux, qui me parurent se rapporter à une mala-
die présumée du cœur. Il ne me laissa pas de toute la

soirée seul avec madame de Gouaén. Mon pressenti-

ment était extrême. .Te me voyais assiégé entre trois

êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus.

Pas un ne faisait un signal vers moi. et ils me tenaient

pourtant chacun par un étroit et fort lien. .l'allais, je

tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sol-

licitude, comme un fétu agité par les vents, comme
l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre exitre trois pôles

différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces

grêlons de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et

repoussent sans tin des nuages contraires. Allées et ve-

nues infructueuses, épuisement fébrile dans de grisâtres

intervalles, c'est trop là l'histoire de ma vie en cet âge

le plus fécond.

Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région

des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du Purga-

toire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante
et son divin guide n'aient pas visité. Trois tours d'ivoire

s'élèvent aux extrémités diverses de cette plaine, plus

2{
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OU moins belles et éclairées de loin à leur cime, mais

séparées par des ravins, des marais, des torrents peu

guéables, et chacune à une journée et demie de marclie

des deux autres. Un pénitent voyageur chemine entre

elles; mais il arrive toujours au pied de la tour où il

va, après que le soleil est couché et que les portes sont

closes. Il ]-epart donc en sueur et haletant vers une

des tours opposées; mais, s'oubliant, hélas! quelques

heures dans les marécages et les fanges du milieu pour

y assoupir sa fatigue, il n'arrive à cette autre tour que

le lendemain trop tard encore, après le coucher de

l'astre. Et il repart de nouveau, jusqu'à ce qu'il arrive

à la troisième; mais elle vient de se fermer aussi ; et il

recommence toujours. C'est le châtiment, mon ami, de

ceux qui ont usé leur jeunesse comme moi, et ne l'ont

pas expiée.

Le jour d'après (car il vous faut bien haleter jour par

jour sur ma trace), avide de quelque explication et de

quelque souffle qui fit mouvement dans mon incerti-

tude, vers une heure, espérant la trouver seule, je me
rendis chez madame de Couaëu. Une voiture arrêtée à

la porte extérieure me contraria tout d'abord; on ne

put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai.

.Mademoiselle de Liniers était à côté de sa nouvelle

amie sur une chaise basse, son chapeau ôté, et comme
après une intimité déjà longue. ^ladeleine et Lucy de-

bout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avec le

groupe maternel, attentives qu'elles étaient à quelque

jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants !

puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est par-

fois douloureux et sublime à deux femmes de s'aimer!

Mademoiselle Amélie, plus blanche et, depuis le der-

nier jour de la Gastine, d'une neige plus affermie à son

front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y
était préparée; — tout entière d'ailleurs à l'impression

de ^.madame de Couaén, elle ne recevait rien qu'à
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Torabre de cette figure entiu connue, qu'elle avait l'air

de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus

pur et le plus caché du sacrifice, agissait avec la noble

Amélie comme par cette divination compatissante qui

révèle aussitôt leurs pareilles aux belles âmes éprou-

vées. Le discours qu'on tenait était simple, peu abon-

dant, facile à prévoir; une mélodie de sentiments voi-

lés y soupirait. Je parlais peu, j'étais ému, mais non

mal à l'aise. Dans cette pose nouvelle où elles m'appa-

raissaient, il n'y avait point de contradiction ni de

déchirement à mes yeux entre leurs deux cœurs. Tout

à coup on frappa à la porte de la chambre : madame
R. entra. Je compris que quelque chose s'accom-

plissait en ce moment, se dénouait dans ma vie; qu'une

conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tète; que ce n'é-

tait pas vainement, ô mon Dieu ! qu'à cette heure, en

cet endroit réservé, trois êtres qui s'étaient manques
jusque-là, et qui sans doute ne devaient jamais se re-

trouver ensemble, resserraient leur cercle autour de

moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de

madame R. ! Oh! ce qu'on se disait continua d'être

bien simple et en apparence aiïectueux. Pour moi, en

qui toutes vibrations aboutissaient, il m'était clair que

les deux premières âmes de sœurs s'éloignèrent avec

un frémissement de colombes blessées, sitôt que la

troisième survint; que cette troisième se sentit à la

gêne aussi et tremblante, quoique légèrement agres-

sive ; il me parut que la pieuse union du concert ébau-

ché fit place à une discordance, à un tiraillement pé-

nible, et que nous nous mîmes, tous les quatre, à

palpiter et à saigner. Voilà ce que je saisis : pour un

autre qui n'eût rien su, pas une différence de visage ou

de ton n'eût été sensible. Le marquis entra bientôt;

mademoiselle de Liniers se leva après quelques minutes

et sortit. C'en était fait; quelque chose dans ces desti-

nées un instant assemblées était rompu et tranché dès
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à présent, quelque cliose qui ne se retrouverait plus.

Je ne savais quoi encore, je ne discernais rien de cette

conclusion, bien que j'y crusse fermement.

Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de

nous, ù mon Dieu I et par l'action des seuls mouve-
ments extérieurs, par l'opération de certaines lignes

qui se croisent, qui se nouent ou dénouent fatalement;

il n'y a plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont

cessé, et l'homme, qu'a délivré votre Christ, inter-

vient ; mais les mouvements du dehors, que trace votre

doigt, servent à amener les résultats réels, les résultats

vivants, qui naissent en nous du concours de votre

Grâce et de notre désir; ils les préparent, les provo-

quent et les hâtent, les expriment souvent à l'avance et

les signifient. Vous nous otfrez parfois. Seigneur, quand
vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné

de la trame, comme à l'apprenti du tisserand; il faut

que nous y mettions la main pour l'achever; il faut que

notre volonté dise oui ou non à votre proposition re-

doutable; ou notre indilïerence muette est déjà même
une manière funeste de terminer. Je fus bien lent à

comprendre et à agir dans le temps présent, je compris

pourtant à la longue; mais, à partir du moins de ce pre-

mier moment, le canevas céleste, le dessin supi'ême,

l'énigme de cette rencontre emblématique entre ((uatre

destinées resta suspendue nuit et jour à mes regards

comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce

que j'y lusse le sens lumineux.

Au plus épais de la forêt humaine, par des sentiers

divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout ho-

rizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les

trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois blanches

ligures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au mi-
lieu; on avait souri en s'abordant, on s'était parlé dou-
cement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner;

mais, à travers cette tranquillité de parole, un chan-
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gement solennel alentour s'était accompli. Les sentiers,

tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu à peu

quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se

saluèrent, et prirent chacune une de ces routes; et il

ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage

par -où personne n'allait : était-ce la mienne, ou qu'elle

autre devais-je suivre? — Cette image de ma situation

nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux ; le carre-

four désolé de la forêt me tit un désert plein d'elîroi.

Redescendu de ma vision d'Isaïe, j'en répandais l'om-

bre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine,

Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué en-

semble une fois, comme deux sœurs, vous retrouverez-

vous jamais dans la vie ?

Le permis de séjour du marquis tirait à sa iin; il ne

témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis,

elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus sou-

vent matin et soir; mais il y avait dans notre intimité

subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'é-

tait créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conver-

sation avec madame de Couaën; en rentrant une demi-

heure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un

ton que je crus altéré, il lui échappa de dire : « Ah!

vous êtes là encore! » Quant à elle, dans iios instants

solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée

et résignée, avec des accents de contiance ingénue :

« Est-ce que vous êtes bien changé pour nous ? me
demanda-elle plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une

autre nous a remplacés? Quoi! durant un an, tous les

jours! » Et elle me citait ce mot de la tante de madame R.

Pour toute récrimination contre celle qui s'appelait son

amie, elle ajoutait : « C'est bien mal à elle, car j'étais

la plus ancienne près de vous. » Hélas! elle ignorait

({u'une autre, cette jeune lille même des derniers ma-
tins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le

temps, avantle départ, de faire lire à madame de Couaën
! 23.
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un ouvrage nouveau qui m'avait ù fond remué par le

rapport frappant des situations et des souffrances avec

les nôtres : Fhistoire de Gustave de Linar et de Valérie.

Plus les choses écrites retracent avec fidélité un fait

réel, un cas individuel de la vie, et plus elles ont chance

par là même de ressembler à mille autres faits presque

pareils, que recèlent les humaines existences. Madame
de Couaën lut, et s'attendrit extrêmement sur Gustave,

sur Valérie, sur le noble caractère du Comte, sur le

petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrètes

ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'égaré

par la passion comme Gustave, je n'avais cherché loin

d'elle qu'une Bianca; que c'était une liaison d'un ordre

assez fragile où j'avais voulu m'étourdir; que d'ail-

leurs, nulle infidélité irréparable n'était consommée
encore, et qu'il pouvait toujours être temps de briser.

Elle m'écoutait, mais sans s'ouvrir à mes raisons obs-

cures, et ne concevant d'autre infidélité que l'infidélité

du cœur. Elle me savait gré toutefois de ce geste d'ef-

fort pour réparer; et puis elle se reprochait presque

aussitôt ce regard en arrière, après le coup funeste qui

l'avait, disait-elle, punie et avertie.

Le jour de son départ, elle me remit pour mademoi-
selle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant

pu visiter. Elle me dit qu'à moi, elle m'enverrait dès

son arrivée là-bas un souvenir. Le marquis me parla de

passer chez eux quelques semaines au voisin printemps.

Mais ce second départ, quoique plus décisif et plus dé-
chirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte :

notre âme n'est vierge qu'une fois pour la douleur

comme, pour le plaisir.

Dans l'après-midi qui suivit la séparation, je me ren-

dis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y était pas; je

donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'était pas

seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais

enfermé une feuille de moi dont voici le sens : « La
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« personne que j'ai revue après deux ans si indulgente

« et si digne se souviendra-t-elle qu'au précédent adieu

« ce terme de deux années avait été jeté en avant comme
« une limite où l'on avait espoir de se rejoindre? Oh !

« je ne l'ai pas non plus oublié. Mais faut-il lui confes-

« ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace,

« le cœur, qui aurait dû tendre sans cesse au but, n'a

« jamais su s'y diriger; que des faiblesses, des désirs

« errants, des devoirs nouveaux, nés des fautes et in-

« compatibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas

« donné à l'innocence de soupçonner, ont fait de ma
« vie un orage, un conflit, un renversement presque

« perpétuel
;
que j'ai troublé de mon trouble et offensé

« plusieurs autour de moi; qu'à l'heure qu'il est, j'ai

« plus à réparer que je ne puis; que tout bonheur ré-

« gulier m'est devenu impossible;, inespérable; que je

« n'aurais d'ailleurs à offrir qu'un amas de regrets,

« d'imperfections et de défaites, à celle qui ne saurait

« posséder trop d'affection unique et de chaste empire.

« Ohf qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie ! qu'elle

« me laisse croire à moins de souffrance en elle à mon
« sujet, que le temps n'en pourra guérir; et qu'elle ne

« me méprise pas cependant comme ingrat ! Une pen-

ce sée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours

« de loin dans la vie et saisira chaque mouvement d'elle

(( avec transe. Une prière, toutes les fois que je prierai,

« montera pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m'é-

« crierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de

« moi; que la blessure, dont j'ai pu être cause, n'ait

« servi qu'à enfoncer plus avant dans ce cœur rare les

« semences de votre sagesse et de votre amour ! Faites

« qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas,

« auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de pré-

« tendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur

« cette terre, et qu'elle s'y conlie! — Voilà ce que je

« dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie
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« se rassied et s épure, si je parviens à réparer quelque

« chose autour de moi, dans toutes que je ferai jamais

« de bien, qu'elle le sache ! son souvenir après Dieu

« sera i)Our beaucoup, n — Je laissai cette lettre et ne

retournai plus; je n'eus aucune réponse, et je n'en at-

tendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je ren-

contrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie. C'é-

tait à la brune; je traversais un massif des Tuileries,

rêveur, le front incliné aux pensées funèbres parmi ces

troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient

dans le sens opposé et me croisèrent; elles étaient pas-

sées, avant que j'eusse eu le temps de les remettre el

(le les saluer. Était-ce bien elle! m'aura-t-elle reconnu?
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard?

Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus

chères, dans l'éloignement, dans l'ombre, avec l'incer-

titude d'un dernier adieu? — Je ne l'ai plus revue de-

puis ce soir-là, mon ami: mais nous reparlerons d'elle

encore.

Quatre jours après le départ de madame de Gouaën,
le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec un
petit parpiet à mon adresse, ({u'elle lui avait expressé-

lUL'iit coniié. J'ouvris en tremblant : c'était un portrait

en médaillon de sa mère, dans lequel une mèche de
cheveux noirs avait été glissée; je devinai les cheveux
d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en
récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé
sans ([u'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ail-

leurs; des reliques de sa mère et de son enfant, de l'in-

nocent et de la .sainte ravis, ce qu'elle avait déplus
éternel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en
ce moment tout un langage sans parole, inépuisable et

permis, et le seul fidèle ?
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XIX

Je me retrouvais seul en présence de madame R. Le

caractère de mon affection pour elle n'était plus le

même qu'avant cette double confrontation; tout dégui-

sement flatteur avait disparu. Je la voyais pourtant peu

changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et

m'accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis,

de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de

conduire cette liaison avec ménagement jusqu'à ce

qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de por-

ter un coup trop prompt à une existence déjà si frêle

et instruit par expérience à ne plus briser dans la bles-

sure. Je me préparais donc à être prochainement libre

de ce côté ; les deux grands sacrifices que j'avais sous

les yeux m'en faisaient un devoir; j'avais besoin devant

Dieu et devant moi-même de- ce premier pas vers une

réparation.

3Iais les projets de terminer à l'amiable et le long

d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements,

sont une perspective finale non moins illusoire que les

lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une

conduite tempérée de compassion et de prudence, il

faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y a

qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant

madame R. presque chaque jour, mon dessein fléchit

bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent.

Lapparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'é-

tait évanouie; mais par moments, à la voir si proche

de moi, fleur affaiblie et à peine odorante, je la désirais

encore. Surtout l'amour-propre à demi-voix me disait

que c'était avoir dépensé bien des peines et fait senti-

nelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais

voulu près d'elle me soustraire à la plus pure des pas-
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sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une
liaison choisie assez d'âme et de sens, assez de vice et

de délicatesse...; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc
jamais en mon humaine possession que des créatures

confuses, jamais une femme suffisamment aimante et

aimée, une femme qui eût un nom pour moi et qui sût

murmurer le mien I Cette dernière idée était un âpre

aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le prin-

temps renaissait alors, et déjà l'air embaumait, déjà

's'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouliez-

- vous en ces années de splendeur, à renaître si souvent

et si beaux ? Comme toutes les organisations sensibles

dont la volonté ne se fonde pas dans un ordre supérieur,

l'ai longtemps été à la merci des souffles de l'air, des

phases mobiles de chaque lune, des nuées passagères

(alors même que j'étais renfermé et que je ne les voyais

pas), ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la

nuance secrète de m(m âme en dépend. En cesjournées

des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une

jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, les

femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs

ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs; les bou-
levards et les promenades en étaient émaillés; et le soir,

au jour tombant, dans les rues des faubourgs^ les fdles

du peuple, les femmes des boutiques, assises aux portes

cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes et remuées
à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'ap-

prêter à célébrer quelque fête de la Bonne Déesse; dans
cette vapeur molle qui les revêtait d'un lustre éclatant,

toutes étaient belles. Si ces jours duraient, nulle créa-

ture ne serait sauvée; car le monde ne l'est, comme a

dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée aux
femmes.

De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes yeux,

ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe
physique, de l'action matérielle et militaire, un idéal



VOLUPTE. 275

de cette vie que vécurent les trois quarts des héros

illustres et subalternes de ce temps-là : revues, com-
bats et calvacades; suer au Champ-de-Mars, s'enivrer

de trompettes et d'éclairs, conquérir nations et femmes,
briller, bruire, verser son sang dans les mêlées, mais

aussi semer son esprit par les chemins, et n'avoir plus

une pensée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de

sang bouillonnant, qui est la frénésie de la première

jeunesse, me redevenait, durant ces quelques heures

caniculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et

mortiliée, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès

ici-bas les choses de l'âme et de Dieu, bien que j'y as-

pirasse encore l'instant d'auparavant, ne m'était pas

plus perceptible alors que l'étoile des bergers dans un

ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes ou

des pertes douloureuses, il y a deux routes possibles

pour l'homme, la chute et la diversion par les sens,

jusqu'à ce que l'épaississement s'ensuive, où la purilî-

cation, le veuvage, la veille sobre et incessante par

l'âifie. Je donnais en ces moments-là à corps perdu

dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez

madame R. au milieu du jour , après m'être bien

aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel

guerroyant, après m'être assouvi le plus souvent d'un

pain grossier par delà les guichets sombres {homini

fornicario omnispanis dulcis, dit le Sage),— entrant chez

elle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse

qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me
l'eût parfois conseillée; j'avais tour à tour des audaces

et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que
comprendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre
matinale à ces subites irruptions. C'est alors que com-
mença de ma part toute une dernière attaque, mépri-

sable, acharnée, sans ivresse et sans excuse, inspirée

des plus médiocres sentiments.

Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'étroitesse
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qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle, me revenaient

Fort à propos en ces instants, et m'ôtaient par degrés

toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'une autre, me disais-

je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans les

i)uissons épineux et s'excite à la colère. Il y avait tou-

jours eu d'elle à moi une portion du passé, inconnue,

non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle

ne m'avait pas permis de pénétrer : elle m'était par là

restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées,

je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une, mademoiselle

Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseau

naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un

regard, dans la prairie, au pied des haies familières.

L'autre, plus tard connue, madame de Couaën, avait

eu une portion antérieure et absente, par delà les mers

à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais

elle-même m'avait déroulé maintes fois cette vie d'en-

fance et de filial amour, avec son premier orage. Il sem-

blait que j'y eusse assisté vraiment, tant ces souvenij-s

se peignaient dans les miens et revivaient en une nîème

trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière

(^urrali au bord de laquelle avait longtemps baigné sa

fraîche existence. Mais ici, chez madame R.. point de

cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à

plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de

récits et de mutuels échanges; point de bocages loin-

tains, de rives toujours nommées et qui deviennent les

nôtres. Passé une limite très-voisine, c'était une ferme-

ture sourde, obstinée, et comme de prudence, une dis-

crétion sans grâce et sans le vague du mystère. ]\Ioi,

j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, inter-

roger dans leurs origines, les existences mêmes dont je

n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les

l»lus humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé

dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chau-

nïières, tout li^ur agencement particulier avec les choses
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d'alentour. Plus ces destinées sont simples, natuielles,

domesti(iues, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et

souvent en moi-même m'en émerveille; plus je m'en
attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margue-
ritelle des champs.

Et de cette disposition qui n'aurait dû engendrer cliez

jnoi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus

d'éloignement pour cette vie muette et fermée de ma-
dame R., il n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit

à une irritation dure. La défense opiniâtre et gi-aduelle

qu'elle opposait aux assauts, en ôtant toute ivresse à

l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences

calculées. Si frêle et si brisée qu'on l'eût pu croire, elle

avait une grande force de résistance comme de réti-

cence. Ce n'était pas une de ces femmes que surmonte

à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui

s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont
I(.la. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans le

péril le plus extrême, — oui sa vertu, je dois le dire,

vertu moins rare en général à rencontrer que les séduc-

teurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'a-

bord, à voir la légèreté des commencements, à laquelle

le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée

bien avant qu'elle ait succombé en effet. Dans cette

lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus

en plus à chaque efli'ort. J'effeuillais, je déchirais, comme
avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle,

qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle

tremble et s'incline d'elle-même, toute à la fois, avec

sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais

se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plai-

sir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles.

Femme douce, sensilsle, courageuse, m'avez-vous par-

donné?
La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa

tonne d'accès, sa malignité toute particulière. La colère
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n'est pas seulement le propre de l'orgueilleux et du puis-

sant, quoique le plus souvent elle naisse d'un orgueil

offensé; et alors elle couve, elle s'assombrit dans l'ab-

sence; elle sulcère et creuse sur un fonds cuisant de

haine. Mais une grande tendresse d'âme y dispose aussi,

ces sortes de natures étant très-vives, très-chatouilleuses

et douloureuses, vulnérables aux moindres traits. La
substance de Tàme en ce cas ressemble à une chair trop

palpitante et délicate qui se gonfle et rougit sous la

piqûre, sitôt que l'ortie Ta touchée. Cela passe vite,

mais cela briile et crie. Parmi les âmes sensibles, ten-

dres plutôt que douces, beaucoup se rencontrent ainsi

très- irritables; j'étais sujet de tout temps à ces colères.

Mais, quand les âmes tendres se sont ravalées au plaisir,

à un plaisir d'où elles sortent mécontentes et flétries,

elles contractent soudain un endurcissement profond,

compatible avec cette irritabilité, et qui les laisse encore

plus accessibles à leur chétive colère. Elles ont à se

beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas devenir

dures et cruelles; et leur colère alors, si elle s'élève,

est aiguë, quinteuse, convulsive, sans dignité, prompte

au fait, railinée en outrages, salissante de liel, comme
les accès d'un être faible et de tous les êtres qui inter-

vertissent brusquement la nature. Il n'est pas, a dit

l'auteur de rEcclésiastique^ de colère qui surpasse la

colère de la femme. En général, il n*en est pas de plus

instantanément cruelle et impitoyable que celle des na-

tures tendres. Madame R. devenait souvent l'occasion

et l'objet de ces hideux emportements.

Les détours du cœur sont si bizarres, le mélange des

vertus et des défauts est si inextricable, qu'il y a des

femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un
prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R.,

par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que
le monde d'alentour supposait consonnné, aliichant en
public mille familiarités avec moi et des marques du
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dernier bien, tandis que sa vertu y mettait le plus d'ob-

stacle en secret. Puis, en d'autres moments, revenue à

une coquetterie plus naturelle et plus décente, elle vou-

lait paraître aux autres insensible et presque indiffé-

rente à mon sujet, insinuant que j'étais un homme
épris, pour qui elle n'avait rien que de l'amitié, et que

je m'en désespérais, mais sans pouvoir m'affranchir.

Cela m'était redit de deux ou trois côtés à la fois. A
cette injure, je courais droit chez elle, et, en me hâtant

par les rues, il m'échappait tout haut des paroles de

blasphème; j'en étais averti par l'étonnement des pas-

sants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un

insensé. •

Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces

mêmes élancements de cœur et cette même vélocité de

pieds que nous avions dans le mal, tant qu'à la pre-

mière annonce d'un frère inconnu souffrant, d'une af-

fliction à visiter, d'une misère à adoucir, nous ne cour-

rons pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant,

des projets d'amour, laissant déborder des paroles de

miséricorde, de manière que les passants se retournent

et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes
selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon

le Christ de Dieu.

Un matin, étant arrivé brusquement chez elle, plus

en train de vengeance, j'imagine, ou simplement le cer-

veau plus calciné par le soleil, peu à peu, après quel-

ques riants préludes, j'entamai mes griefs en propos

saccadés, scintillants, éclats suspects de cette gaieté

louche qui fait peine à ceux qui nous aiment. Mais

bientôt je passai outre, et, comme elle redoublait de

défense et de réserve, l'égoïsme brutal ne se contint

plus. A quelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai

lui déclarer crûment pourquoi et dans quel but je

l'avais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mon
espoir; que je lui en voulais mortellement de l'avoir
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déçu, daugineiiler mon mal en me déniant le remède;

combien je la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais phy-

siquement à ses côtés; et puis à quelles sortes d'amour,

à quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais

«jueje saurais l'amener de force à moi, ou m'arracher

(l'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles

sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigt, comme
en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia,

d'où tombait à chaque coup une nuée de parcelles dé-

tachées. Eile m'écoutait debout, croisant les bras, pâle,

violette et muette, dans un long sarrau gris du matin.

Mais, indigné de cet impassible silence, et m'excitanl

au son de ma colère, je m'approchai d'elle^ j'étendis

la main et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure

négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi

sous ma prise et continuant à sa face ma lente invective.

Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité.

Elle resta haute, immobile jusqu'au bout, souriant avec

mépris à la douleur et à l'injure, comme une prêtresse

esclave que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin,

de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses cheveux

dénoués l'inondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais

brisé sous l'effort, tomba à terre en morceaux. Alors

seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur

la joue, et rompant son silence : « Amaury, Amaury,

est-il bien possible? s'écria-t-elle; est-ce vous qui me
traitez ainsi? > — Ces scènes atroces étaient vile suivies,

vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations à

ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur

tendre animait légèrement son teint; sa tête, longtemps

raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les

coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait de

rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer

et de croire, et je lui disais avec des regards humides

lixés sur les siens : « L'amour de deux êtres en ce

monde n'est-il donc que le privilège de se donner l'un
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à l'autre les plus grandes douleurs ? Mais ces paroles

pompeuses mentaient encore : entre nous deux c'était

pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; ce

n'étaient pas même les feux errants de son venin et les

rixes de ses jalousies.

A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais

<[uelque peu le plan d'abord formé de délier avec dou-
ceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je

m'interrompais bien souvent pour lui dire : « Quoi qu'il

arrive de moi, que je continue de vous voir toujours

ou que je cesse entièrement et ne revienne jamais,

croyez bien à une affection pour vous, inaltérable et

vraie, et à mon éternelle estime, n Ce mot d'estime, qui

n'était que ma juste pensée, la faisait me remercier vi-

vement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces

émotions répétées laissaient en elle des atteintes ineffa-

çables. Avant mes excès, elle n'admettait pas l'idée

d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le

mot : désormais évidemment elle commençait à la

craindre, à la croire en eftet possible, à la désirer même
en certains moments.

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes
aveux, que je souille à dessein le tableau pour en étein-

dre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il

n€ convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il

pas arrivé également à beaucoup? Ne suis-je pas plutôt

resté en deçà du grand nombre des misères cachées?

N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant de liai-

sons mondaines les plus décevantes, même parmi les

classes les plus enviées? On voit les fêtes où glisse un

couple volage, le.devant des loges où il se penche, un

air d'aimable accord, des manières éprises, des sourires

piquants à la face du monde, les promenades et les

chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse

montée de la colline. Les adolescents qui passent au

bas des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie,

24.
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qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arrê-

tées et s'étalant sur les nappes de verdure, aux marges

ombragées des clairières, s'en reviennent tout dévorés,

pensifs le long des prairies, et se composent dans le

roman de leur désir un interminable tissu des félicités

charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on
en ignore les nœuds et les crises. Mais, ces femmes si

obéies, on ne les voit pas, dès le même soir souvent,

dans les pleurs, nobles et pales sous l'injure, se débat-

tant contre une main égarée. Que de glaives jaloux tirés

avec menace et lâcheté durant la surprise des nuits,

pour faire mentir une bouche fidèle, pour soumettre

un sein demi-nul Combien, et des plus belles et des

plus tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs tapis

de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été traînées

par la soie de leurs cheveux 1 Combien accablées de
noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie ! Com-
bien, au réveil de la défaite, repoussées froidement par
un égoïsme poli, plus insultant et plus cruel encore

que la colère! Le monde se pique, en ces sortes de
crimes, d'observer les dehors au moins, les formes de
délicatesse. Il y en a, m'a-t-on dit, qui mettraient vo-
lontiers leur nom, chaque lendemain matin, chez les

femmes immolées, comme après un bal ou un dîner

d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre certaines

gens bien nés, la querelle elle-même est décente, que
la rupture n'admet point l'outrage. Le monde ment.

L'astuce impure a ses grossièretés par où finalement

elle se trahit. La boue des cœurs humains remonte et

trouble tout dans ces luttes dernières, dans ces se-

cousses où de factices passions se dépouillent et s'a-

vouent. L'égoïsme de la nature sensuelle se produit hi-

deusement, soit qu'il bouillonne en écume de colère,

soit qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. On arrive,

au tournant des pentes riantes, à des fonds de marais

ou à des sables.
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Vous reconnaissez, mon ami, la vérité de ces obser-

vations amères. Vous-même, hélas I sans doute, vous

eu faites partie, vous y pourriez fournir matière autant

que moi. Oh ! du moins, si, comme il m'a semblé quel-

quefois le comprendre en certaines obscurités de vos

paroles, vous avez, hors de ce pêle-mêle d'égarements,

quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur d'un

être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli,

s'est voilé, a redoublé de tremblement ou de lumière à

cause de vous, ô mon ami, ne vous effrayez pas de moi,

je tâcherai de mesurer le conseil à vos circonstances,

et sans capitulation devant Dieu, de vous avertir d'un

sentier de retour. Je vous dirai : Faites-vous d'abord

de ce cœur aimé un asile contre les plaisirs épars qui

endurcissent, contre les poursuites mondaines qui dis-

sipent et dessèchent. Je ne suis pas de ceux, vous le

savez, qui retrancheraient toute Béatrix de devant les

pas du pèlerin mortel. Mais souvenez-vous, mon ami,

de ne jamais abuser du cœur qui se serait donné à vous,

de ne faire de ce culte d'une créature choisie qu'une

forme translucide et plus saisissable du divin Amour.
Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une église, à

la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouvez

par hasard à genoux non loin d'elle, si, après le pre-

mier regard échangé, vous vous abstenez ensuite de

tout regard nouveau, par piété pour le Sépulcre redou"

table, oh t comme vous sentirez alors que vous ne l'avez,

jamais mieux aimée qu'en ces sublimes moments! De

réels obstacles seraient-ils entre vous, mon ami? accep-

tez-les, bénissez-les; aimez l'absence! Fixez le rendez-

vous habituel en la pensée de Dieu, c'est le lieu naturel

des âmes. Communiquez sans lin dans un même esprit

de grâce, chacun sous une aile du même Ange. Si elle

était morte déjà, intercédez pour elle, et à la fois priez-

la d'intercéder pour vous; la prière alors est celle-ci :

Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui
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sois secourable; si elle n'en a plus besoin, faites ([u'elle

me le soit! — Considérez pour l'amour d'elle toutes

les créatures humaines comme ses sœurs; ce sont au-

tant d'acheminements à les aimer comme de purs en-

fants de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez à

ceci, qu'elle en sera tôt ou tard informée, qu'elle aura

à s'en repentir pour vous, que l'esprit de grâce en sera

contristé en elle, La peine et la honte que vous ressen-

tirez à cette idée vous feront plus tôt revenir de votre

conduite infidèle. Toutes les voies sont bonnes et justi-

fiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux

vallées du doux Pasteur. Ainsi, mon ami, etfort et cou-

rage! Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que

vous ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop

chère aux amants, relevez-vous par le fait même de

l'amour; réparez, réparez! transportez à temps l'affec-

tion humaine, encore vive, dans les années éternelles,

de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et,

comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge pour vous

va venir; votre rire aimant sera moins gracieux, votre

front se dépouillera davantage; ses cheveux, à elle,

blanchiront, chaque fin d'année y laissera sa neige.

Réfugiez-vous d'avance où rien ne vieillit ! Faites que,

nonobstant l'appesantissement des membres et la dé-

formation des traits, le temps qui accablera vos corps

rende à mesure vos âmes plus allégées. La vieillesse,

qui vient après les délices sacrifiées de la dernière jeu-

nesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible

sève, et se sentira tressaillir aux approches du printemps

éternel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec

privation, désintéressement, ou expiation et repentir,

peuvent s'entre-regarder sans efTroi, malgré les rides

inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la

mort, dans un adieu attendri.
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XX

La colère, a-t-ou dit, est cuninie une meule rapide

de moulin qui broie en un instant tout le bon froment

de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec

madame K., m'en revenant seul, plus broyé dans mon
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cœur
noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les- étour-

dissements qui pouvaient déplacer la douleur et substi-

tuer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un
enchaînement naturel en ce désordre, la colère me ren-

voyait tout vulnérable aux voluptés, lesquelles, m'en-

durcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de

colère. On a dit que les dissolus sont compatissants,

que ceux qui sont portés à Tincontinence paraissent

d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais

que les âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont

pas une si grande tendresse. Gela ne contredit nulle-

ment, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcis-

sement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs.

Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige

amollie aux épines des buissons, dont les racines sont

douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bossuet, range

sur la même ligne et tout à côté les hommes sans bien-

veillance, sans chasteté, les cruels et les voluptueux.

Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des sa-

maritaines qui gardent plus souvent à part des fontaines

secrètes de tendresse et de repentir. La sagesse païenne

exprimant la même liaison de famille entre les vices en

apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc-

Aurèle : « De quelles voluptés les brigands, les parri-

cides et les tyrans ne lirent-ilspas l'essai! » C'est qu'en

effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant

de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se
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mouillent aisément avant le plaisir; ils étincellent et

s'enduisent d'une vague nitescence ; on cKoirait qu'il va

fout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt son désir

éteint, comme il se ferme! comme il redevient sombre!

la couche brillante du dégel s'est rejointe au glaçon.

Tandis que l'homme chaste et sociable, bon à tous les

instants, d'une humeur aimante, désintéressée, d'une

allégresse innocente qui s'exhale jusque dans la soli-

tude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du
ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, le volup-

tueux se retrouve personnel, fantasque comme son dé-

sir, tantôt prévenant et d'une mobilité d'éclat qui fas-

cine, tantôt, dès qu'il a réussi, farouche, terne, fuyard,

se cachant, comme Adam après sa chute, dans les bois

du Paradis, mais s'y cachant seul et sans Eve. C'est

qu'il a prodigué dans un but de plaisir rapace ce qui

devait se répandre en sentiments égaux sur tous; il a

dépensé en une fois, et à mauvaise fin, son trésor d'al-

légresse heureuse et de fraternelle charité ; il fuit de

peur d'être convaincu. Oh ! dans ces jours d'abandon
et de précipice, qui dira les fuites, les instincts sau-

vages, la crainte des hommes, où tombe l'esclave des

délices? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré à l'ini-

proviste, l'expression sinistre de son front et la dureté

de ses regards? Souvent, au soir de ces heures flétries,

ayant envie pourtant de me remettre, de me réhabiliter

à mes yeux, par quelque conversation où l'esprit se

mêlât, je me dirigeais vers une maison amie; puis, ar-

rivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant

monter dans la première; et j'allais, je revenais de la

sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus savoir

où j'en étais, me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur
en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus

vacillante !

Cependant, à torce de dispersion et de récidive, j'en

étais venu à un sentnnent profond d'épuisement et
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d'arrêt. Il y a un moment en nous, plus ou moins hâté

par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un mo-
ment où sur tous les points de notre être une voix in-

térieure s'élève, où une plainte universelle se déclare.

Ce premier holà retentit dans l'ordre de l'esprit comme
dans la région des sens. Tout système d'idées qui se

présente ne nous entraîne plus alors dans son tourbil-

lon ; la seule vue d'une femme belle ne nous arrache

plus à nous-même. Dès le jour où ce double retard a

commencé en nous, notre première jeunesse est passée :

elle fait semblant de durer quelque temps, de monter
encore, mais en réalité elle décroît et se retire. Si nous

sommes sages, même ne l'ayant pas toujours été, c'est

le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le

temps des entraînements et des anathèmes n'est plus;

notre verdeur tourne à la maturité. Les coursiers effré-

nés s'apaisent; on les peut, vigoureux encore, appliquer

au labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement

naturel que nous suggère la Providence, si l'on passe

outre et qu'on étouffe en soi le murmure intérieur d'uni-

verselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses-

pérées, des chutes plus perdues, un désordre plus

aride. Ce sentiment mélancolique est affaibli, que je

vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais,

le soir, à travers les vastes places et le long des quais

blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors,

mon ami. Le beau pont de fer où j'avais passé dans

l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied

comme Capanée, me revoyait, le soir, tête baissée,

traînant mes pas, avec une âme aussi en déroute et

anéantie que celle de Xercès quand il repassa son Hel-

lespont. La sérénité de l'air, l'écharpe de vapeur du

fleuve mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur,"

tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête les

champs de l'iniini, tout n'était pour moi qu'une fan-

tasmagorie accablante dont le sens m'échappait ; ma
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terne prunelle ne voyait dans cette légion de splendeurs

que des falots sans nombre, des lanternes sépulciales

sur une voûte de pierre.

Rendu pourtant au sentiment de moi-même par

l'excès de mon néant . je méditais quelque grande

réforme, une fuite, une retraite loin de celle cité de

péril. J'élaiî tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prêtre

pour qu'il me tirât de mon abaissement. Je sentais que

le frein (ju il m'eût fallu, je ne pouvais me rallacber

moi-mênie. I>lais, en y songeant bien, je vois qu'alors il

y avait de la honte à mes yeux de ma propre dégrada-

tion plus encore que du remords devant Dieu. Car, au

lieu d'aller droit à lui dans cet état'humilié. et tout

ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfumée peut-

être d'une seule goutte de sa grâce, je me disais : Atten-

dons que ma jeunesse noit revenue, que mon front soii

essuyé. (|u"uu peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir

quelque chose à offrir à re Dieu et à lui sacrifier. Et

dès qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait

reparue, je ne la lui portais pas.

Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres

distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi,

pi'ès de uion pT)êle bi/,an\ nient construit en autel,

lournan! le dos à ma chaud jlle oubliée, le front collé

au marbre, je restais des heures avant de me coucher,

(lajis un état de demi-veille, à contempler tout un tor-

rent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot mo-
notone rongeait de fatigue mes yeux à demi fermés.

Par degrés les trois êtres mystérieux m'apparaissaient

alors dans ma nuit, et voici sous quelle forme la plus

familière cette vision se dessinait: — .l'étais seul, par

une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande

déserte, dans ce carrefour de forêt que je vous ai dit.

l.e carrefour peu à peu devenait une bruyère connue,

réelle, ou dont j'avais du moins une vague rémhiis-

cence, la bruvère de Couaën ou de la Gastine. Trois
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femmes, toutes les trois pâlissaiites, sans se donner la

main, s'approchaient de moi. Si je regardais l'une

d'elles, elle se mettait à rougir, et les autres pâlissaient

davantage; si je m'avançais vers l'une, assez près pour
lui dérober la vue des deux autres, ces dernières se

mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me
retourner à leur plainte. Si je me replaçais au milieu

sans plus m'approclier d'aucune, évitant même de les

regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois en-

semble, de manière à me faire pâlir avec elles et à me
tarir le sang de chatiue veine dans leur mutuel éva-

nouissement. Une lente brise, s'élevant alors des joncs

et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du
froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille

confuse un son qui signifiait à volonté Lucy^ Herminie,

Amélie; je ne savais lequel des trois noms m'était sug-

géré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en

augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance

comme après un jeûne excessif ou un philtre affaiblis-

sant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'eux-

mêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. Age-
nouillé du côté de la plus lumineuse des blanches

figures, du QÔié de celle que vous devinez, mon ami,

mais cette fois, regardant le ciel;, je priais donc, je priais

pour toutes les trois, je demandais que l'une fût guérie,

que l'autre oubliât, que l'autre se souvînt; et, la fer-

veur s'en mêlant, voilà que je revis bientôt dans une
éclaircie de nuées le reflet transfiguré des trois images,

on plutôt les réalités dont ces images d'en bas n'étaient

que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je

regardais alors dans l'azur, s'avançant vers moi, m'of-

frait de la main comme une branche verdissante, et les

autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire

et me pardonner, et la petite brise de terre, qui soupi-

rait les trois noms, était devenue une symphonie des

Anges^ mais un seul nom, le plus doux des trois, le

25
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plus céleste y dominait, comme s'il eût été chanté dans

les spliL'i-es, sui' des milliers de lyres!...

Uii jour, au matin, étant allé chez madame de Cursy,

je lus une lettre de Blois qui venait d'arriver à l'instant

même. Madame de Gouaën y avait mis un mot de com-
pliment pour moi à latin. Sa lettreeniière exprimait un
sentiment de résignation, de calme, de bonheur pos-

sible jusque dans la souffrance. Après ce mot do souve-

nir à mon intention, elle ajoutait : a Dites-lui, ma bonne
tante, vous qui savez si bien la douceur de racceptation

volontaire, dites-lui ce que le cœur pieux gagne en

bonheur à une vie simplifiée. » — Oui, je voulais sim-

plifier ma vie, en accepter les ruines récentes, en ré-

tablir les fondements en un lieu haut ei sacré, d'où

l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré

chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'écrivait de

sa terre où il était retourné. De soudaines caiaslrophes

avaient bouleversé sa passion, jusque-là trop embellie
;

la bise du malheur ramenait à Dieu cette aile longtemps

légère. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle

Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis

peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abné-

gation et de constance ; madame de Greneuc était deve-

nue plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait

pas. — Après quelques regrets sur ses propres années,

dissipées si loin des devoirs : « Mon ami, ajoutait il,

(( croyez-en un naufragé des passions, retirez-vous à

(( temps de ces sirènes. Il est des époques, les priii •

(( temps surtout, les premières brises dans la forêt, où

« toutes les âmes que nous avons aimées et blessées

« reviennent à nous; elles reviennent dans les feuilles,

« dans les parfums de l'air, dans l'écorce aux gerçures

« saignantes, qui simulent des chilfres ébauchés; elles

« nous assiègent, elles nous pénètrent; notre cœur est

« en proie par tous les points. Pauvres âmes, vous êtes



VOLUPTE. 291

« bien vengées! Oh! que d'essaims amers, que do nuées

« étouffantes! que de Didons s'enfuyant taciturnes par

« les bosquets! toutes mes allées sont peuplées d'Om-
« bres. »

Cet élan de douloureux conseils s'ajoutant à la sobre

et sainte parole de madame de Couaën, cette rencontre

précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut

un signe non équivoque. Yous permettiez, 6 mon Dieu,

que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trom-

peur en quelques endroits de ma chute, fût un des in-

struments de mon retour; vous lui aurez tenu compte,

dans votre miséricorde,, de ce commencement de cor-

rection qu'il a opérée en mon cœur ! J'étais allé la veille

chez naadame R.; je résolus d'y être allé pour la der-

nière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne

s'étonnât pas de ne me point voir, qu'une affaire impré-

vue me retiendrait sans relâche tous lesjours siiivants;

elle me répondit à l'instant même, avec inquiétude;

elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et du
motif. Je fus poli dans mes réponses, mais j'éludai; je

parlai vaguement d'une brusque circonstance survenue,

d'un voyage probable en Bretagne. Elle comprit alor^,

elle n'écrivit plus; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes
lettres, à quelques mots que j'y laissai percer, dut croire

qu'un accès de dévotion m'avait pris, et put s'expliquer

par là cet évanouissement bizarre. Madame R. sortait

peu, et, à moins de secousse artificielle, vivait volontiers

tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, son

quartier, les promenades où je savais qu'elle s'asseyait

quelquefois; je ne l'ai jamais depuis rencontrée,— non,

— pas même au jour tombant, pas même dans l'incer-

titude de l'ombre ! Plus tard, deux ou trois ans après, il

me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dansla

magistrature. Une fois (j'étais prêtre déjà), une personne

bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla,

en m'abordant, comme si je n'avais cessé de les voir



292 VOLUPTE.

chaque matin, après m'avoir demandé de leurs nou-

velles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que

leur union intime s'était tout à fait resserrée, et qu'elle

avait eu un tils qui taisait sa joie.

Lorsqu'on rencontre, après des années, des personnes

qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et qui avaient

un père, une mère, une épouse, des entants chéris, on

hésite à leur en demander des nouvelles, on craint de

provoquer une réponse morne, un silence; et si on le

fait à l'étourdie, on se heurte bien souvent à des tombes.

Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas

morts, on doit hésiter, après de longues absences, à

interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours

ces amitiés, qu'on a connues vivantes et en tleur, ont eu

chance de s'altérer et de mourir. On remue en celui

qu'on interroge un passé flétri; d'un mot, on fait crier

les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait

sous des cendres ; on rentr'ouvre aussi des tombes.

Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les

empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de retran-

cher des branches demi-mortes, si je n'avais la force

d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits

excellents?

En rompant avec madame H., je rompais avec toutes

ces liaisons éphémères du monde que je n'avais culti-

vées qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment, uiiefois

la résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut

une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je

sortis durant deux jours entiers, me promenant parles

jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un

rajeunissement de gaieté et un singulier goût à toutes

choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre

et l'emploi des heures errantes. Il se mêlait, je le crois

bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement

d'une vengeance accomplie. Mais cette première viva-

cité sans but, cette blanche mousse del'âme que l'in-
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stant du vide avait fait jaillir, s'étant vite évaporée, je

me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi-

même. Le second moment fut moins vif que le premier.

C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité,

sans ciel entr'ouvert, du calme comme j'en éprouve à

l'heure où je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la

tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par

leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes,

troublées, clapotantes; c'est un calme épaissi, nauséa-

bond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion

tombée de madame R.; les vagues détendues de mon
âme s'entre-heurtaient pesamment.

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, ô Main

qui seule apaisez les flots I J'entrai plus avant dans la

disposition réparatrice où je m'étais essayé bien des fois.

Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de

vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon
ami? Plus d'une année, k partir de ce moment, se pas-

sera pour moi dans une succession irrégulière de grêle

et de soleil, d'aridité et de fleurs; la moisson, que j'au-

rai vue verdissante, rétrogradera ; épis naissants, bou-
tons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige.

Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des

justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même

qu'un mars inégal et orageux! Je ne vous égarerai pas,

mon ami, dans riniinité de ces alternatives; je ne vous

en marquerai que les principaux ensembles. Promettez

seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces

pauvres oscillations d'une âme ; souvenez-vous des

vôtres ! Concevez espoir et courage, en voyant une telle

faiblesse, qui pourtant n'a pas péri.

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un

ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en

lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'a-

grément dans l'esprit; mais c'était surtout un homme
de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la
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charité active m'arriva principalement par lui. 11 était

rentré en France vers 1801, et avait fort connu en An-
gleterre l'abbé Carron, sorti comme lui de Rennes. Il

s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec

madame de Gursy, qui avait également connu M. Car-

ron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que

tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent

beaucoup sur moi. Le plus direct remède, le seul, aux
passions invétérées, c'est l'amour chrétien des hommes.
La miséricorde et l'amour sont le redressement des

deux excès contraires, la guérison souveraine de tout

orgueil comme de toute volupté. La miséricorde ou le

pardon de l'injure est l'orgueil dompté, l'amour est la

volupté rectifiée; le mot divin de Charité les comprend
l'un et l'autre.

L'abbé Carron, sur lequel j'interrogeais tour à tour

madame de Gursy et le bon ecclésiastique, était une de

ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa

prédilection, du don instinctif de l'aumône, de la prière

et du soin des âmes; un rejeton refleuri de cette douce

famille des saint François de Sales, des saint Vincent de

Paul et des Bourdoise. A une grande simplicité de doc-

trine, aune candeur d'enfant qui se trahissait volontiers

en rire d'innocence, l'abbé Carron unissait un sens par-

ticulier de spiritualité et des grâces extraordinaires

qu'il dérobait humblement en son cœur. Voici pourtant

deux surprenantes histoires qu'il avait été amené à

raconter, dans un but fructueux, à l'ecclésiastique de

qui je les tiens. Un jour, avant la Révolution, à Rennes,

étant vicaire dans l'une des paroisses de celte ville, il

fut arrêté au sortir de l'église, yers l'heure du soir, par

une jeune fille inconnue^ qui lui demanda de la vouloir

confesser. Il était tard; l'église allait fermer; il lui dit

de revenir le lendemain : «Non pas, répondit-elle; qui

sait, demain, si je voudrai encore ? » 11 la confessa donc,

et le résultat de cette confession fut de retirer la jeune
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lille du désordre où plusieurs hommes considéraLles

l'avaient entraînée; l'abbé Carron la mit à l'abri de

toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours après,

on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un
mourant; mais il fallait se laisser conduire sans s'in-

quiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni de son

Dieu, obéit. Arrivé à une maison de grande apparence,

on l'introduisit sans lui parler, à travers uîie série

d'appartements, jusqu'à une chambre où se trouvait

un lit aux rideaux fermés, qu'on lui désigna; et puis

l'on sortit, le laissant seul. Alors seulement il s'approcha

du lit, et, entr'ouvrant les rideaux, découvrit un corps

étendu, sans vie, avec une arme à côté. Il crut qu'on

l'avait appelé trop tard, et, sans s'efforcer de pénétrer

le mystère, il attendit en récitant les prières des morts,

qu'on vînt le reprendre et le reconduire, A la fin plu-

sieurs personnes entrèrent, et il leur dit ce qui en

était. Mais, à cette vue, le bouleversement de ces

hommes fut extrême ; ils tombèrent éperdus à ses ge-

noux, lui confessant que c'était à sa vie qu'ils en avaient

voulu
;
qu'ils étaient les séducteurs de la jeune fille

soustraite par lui à leurs plaisirs, et que le mort,

l'instant d'auparavant en pleine vie, avait eu dessein

de le frapper d'un coup quand il se serait approché.

Sous l'elfroi de la divine sentence, ils se jetèrent à la

Trappe.

Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un

pénitent dont il espérait peu, l'abbé Carron, après son

exhortation faite, poussa assez brusquement la planche

"de la grille, dans l'idée qu'il n'y avait rien à faire de

cette âme pénible et rebelle. Mais, en ouvrant la plan-

chette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui

adressait ces mots : « Je ne viens pas pour me confes-

ser, mais pour vous dire que, quelles que soient la sé-

cheresse et la diiiiculté d'une âme, il n'est pas permis

d'en désespérer, et qu'elle a droit de retour à Dieu. »
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L'abbé Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon

ecclésiastique.

L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de l'abbé

CaiTon, mais d'un de ses pénitents les plus dignes, an-

cien officier de l'armée de Condé, M. de Rumédon, que

celui-ci, étant à Jersey et se confessant pour la première

fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi,

pendant l'exhortation finale, d'une rêverie involontaire;

Tabbé Carron, interrompant alors le fîl de l'exhorta-

tion, lui dit : (( Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et

telle pensée? « et il lui désigna les points précis de sa

distraction.

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire

dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremêlaient

aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'au-

mône qui était le génie propre à l'abbé Carron, trou-

vaient en moi une âme docile, heureuse de les admettre.

j'^estimais tout simple et légitime qu'il en advint de la

sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans

leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni

les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous

leurs pas, me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de

l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses

dans chaque vie; mais il faut un certain jour céleste,

un certain degré d'embrasement, pour qiie ces lettres

se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné

des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes précédentes

excursions philosophiques, j'avais appris à reconnaître,

dans le théosophe Saint-Martin, au milieu d'un encens

perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des com-
munications d'esprit à esprit, une vue facile à travers

les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes

ces parcelles d'au delà me revenaient, et m'avertissaient

que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure;
je m'élevais à la signification chrétienne des choses.

Nunc videmus per spéculum in œniginate.



VOLUPTE. 297

Par une singulière coïncidence que je ne puis omettre

ici, le saint abbé Carron dont je vous parle, et qui, tout

absent qu'il était, devint un de mes maîtres spirituels,

je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je l'ai vu en

ce cul-de-sac même das Feuillantines, près de la mai-

son où nous nous entretenions de ses œuvres. C'était

en 1815, je crois, aussitôt après les Cent-Jours; il arri-

vait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu connu
alors, depuis bien illustre, l'abbé de La Mennais, était

logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus jusqu'à

la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'é-

taient rencontrées; FéloqU'Cnce tenait embrassée la mi-

séricorde.

Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au

sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'une huile

agréable; qu'il a investis du don d'être aimés! Quelque

chose à leur insu émane d'eux, qui embaume et qui

attire. Ils se présentent, et à l'instant un charme alen-

tour est formé. Les savants sourcilleux se dérident à

leur nom et leur accordent de longues heures de cau-

serie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont mi-

santhropes font exception en leur faveur, et ne disent

qu'à eux leurs griefs amers, leur haine des hommes.
Les tilles désordonnées les aiment et s'attachent à leur

manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les

supplient à mains jointes de revenir; c'est un attrait

qui n'est déjà, plus celui du mal, elles semblent leur

crier : Sauvez-moi!— Les femmes honnêtes envient leur

commerce; les mondaines et les volages sont pour eux

tout indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils

entrent dans les maisons nouvelles, les enfants après

quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux.

Les confidences des malheureux les cherchent. De no-

bles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent

de toutes parts, et des offres de jeunes cœurs à guider

et des demandes de bon conseil. Oh ! malheur au ser-
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viteiir chargé de ces dons, malheur, s'il en use, je ne
dis pas pour tromper, pour séduire et trahir (celui-là

est infâme), mais s'il en use au hasard et à son vague
plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de tous ce

taliînt d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître,

sans ramener derrière lui une longue lile priante et

consolée !

Je me représentais cela à moi-même apiès ces entre-

tiens où l'abbé Carron m'était apparu à la tête de son

troupeau de malades et de pauvres ; dans les vœux ar-

dents cpie je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage

s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieux des

larmes m'était revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami,

durant cette précédente année de dissipation, de manège
frivole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces

sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font disparaître

l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fuit

fondre la cire. Mais quatre ou cinq jours après la rup-

ture avec madame R., me promenant seul, sous une

brume intérieure assez abaissée, je sentis tout d'un

coup comme une source profonde se délier et sourdre

en moi; mes yeux s'épanchèrent en ruisseaux. Les

pures scènes de Gouaën, les commencements de la

Gastine et les blondes abeilles qui s'envolaient à mon
approche, aux haies du verger; mon enfance surtout,

la maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs

toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout

ce qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes
jours, me fut rendu. J'eus l'avant-goût de ce que peut

être l'éternelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'une âme
dans le Seigneur.

Lorsque j'étais ainsi content de mes journées, aux-

quelles je mêlais d'antiques lectures et les (leurs in-

comparables des déserts, je venais plus souvent chez

madame de.Cursy, qui jouissait de me voir si heureu-
sement changé, bien (ju'elle n'eût jamais su la profon-
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(leur de mon oubli. Je suivais mon sentier, tout en
lisant le long des buis de son étroit jardin, comme
Salomon enfant s'étudiant à la sagesse parmi les lys

magnifiques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la

priais de rendre témoignage à mon sujet, d'annoncer

que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le faisait était

déjà une récompense. Vous ne me reprochiez pas ce

mouvement de joie sensible qui se sanctifiait à votre

crainte, ô mon Dieu !

Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grêles qui

m'assaillaient avant d'en venir là, ou qui me frappaient

au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un

coup ce qu'on a si longtemps déchaîné. Il y avait des

jours pour moi sans liaison avec ce qui précédait, et

qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours

mauvais dès le matin, et qui font croire fermement au

mal et au Tentateur. J'ai rarement pris les choses, iuon

ami, par le côté lugubre, par l'aspect de l'enfer et de

Satan, par les grincements, les rages et les flammes :

c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction croissante vers

le Père des êtres, le tremblement modeste des Élus, la

tristesse à demi consolée de la pénitence, c'est cela

surtout que j'aime me proposer comme image et que je

voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal

n'est pas chassé de nos os ; l'antique corruption nous

infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle ngus

fait ressouvenir d'elle. On s'e^ couché dans 4a prière

avec le soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un

miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûté

ces états délicieux de l'esprit que procurent les demi-

journées de jeûne; — et voilà qu'on se réveille en gaieté

folle, en soif ardente, proférant comme spontanément

des mots blasphématoires, impies. Entre les nombreux
démons, les anciens Pères en distinguent un quils ap-

pellent Vavant-coureur, parce qu'il accourt dans un

rayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend
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le premier du char de l'aurore. Les mots empestés qui

troublaient mon haleine me venaient de lui. Oh ! de-

meurons purs toujours, si nous le sommes! Ne souil-

lons jamais nos imaginations ni nos lèvres! car il est

des moments où l'âme la plus secrète remonte, où le

puits de l'abîme en nous est forcé. Époux, craignez,

dans vos songes, de laisser écha]iper des mots honteu-

sement obscurs entre les bras de l'épouse! Dans la ma-
ladie, si le délire nous prend, craignons qu'il ne nous

échappe quelque débauche de parole qui fasse rougir

nos mères ou nos sœurs, et leur décèle en nous des

antres de ténèbres. Oh ! vous tous qui l'êtes, restez

purs de cœur, pour être certains ([ue des sons purs

seulement, des prières autrefois apprises, des versets

de psaume mêlés à l'huile sainte, eftleureront vos lèvres

dans l'agonie.

Ma volonté trébuchait donc ces jours-là, comme une

femme ivre, dès le matin. D'insensés et de dépravés

désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que

vers midi, après la première matinée assez bien passée,

que l'ennui vague, le dégoût du logis, un besoin errant

si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et

qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous

pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images

riantes des lieux, les ombrages de nos collines préfé-

rées et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantômes.

On se rappelle ces mêmes heures ([ui s'écoulaient au-

trefois dans des entretiens si doux. — Le roi David,

midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre de

son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la

femme dUrie ; il fut atteint de cette flèche qui vole au

milieu du jour, et qu'il faut craindre, s'écriait-il dans

sa pénitence, à l'égal des embùciies de la nuit : a sa-

rjilta volante in die, ab incursu et dœmone meridiano. —
On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la cellule qu'on se

prétendait faire! Si l'on était au désert de Syrie comme
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Jérôme, on se roulerait à quelques pas de là sur le

sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée

des dames romaines! Mais on est en pleine Rome; on

va par la ville, sur les ponts sans ombre, à travers les

places abandonnées que torréfie une pluie de feu. On
essuie le soleil du midi, le trouvant trop tiède encore

au prix de la brûlure intérieure; on le délie de nous la

faire oublier, et on ne rentre enfin que brisé, ruisse-

lant, heureux de se sentir hors de toute pensée. — Et

cette rentrée n'est que d'un instant; après quelque ré-

pit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes

robustes, épaisses, délices des prétoi'iens, violentes, des

formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un
an, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés

alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre

et aride saveur. C'est là un des malheurs des anciennes

chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces

femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour.
Erreur! Elles laissent dans les sens des traces, des re-

tours bizarres qui se raniment à de longs intervalles;

on veut à un moment tout retrouver. Rien n'arrête

plus : l'échec des premières impressions de ce jour a

déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté

commencée; on précipite le reste; on défait en une fois

toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs.

Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi en-

trecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croulé?

Gomment, le lendemain, reprendre le livre entr'ouvert

à la page où notre crayon avait noté quelque ascétique

sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les

préceptes du Seigneur comme des anneaux d'or à nos

doigts, pour les voir toujours; où saint François de

Sales nous entretient de la chasteté, ce lys des vertus,

et de sa belle blancheur? Ces semaines-là se terminent

donc en mille serpents épars ou chiens aboyants,

comme le ventre de la Sirène. Une pelite tille de cinq

26
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ans, à qui l'on disait qu'elle gâtait ses dents à force de

sucreries, fît cette réponse : « Oli! ces dents-là tombent,

je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves.» Nous
sommes tous plus ou moins comme cet enfant; au

moindre échec, à la première chute, nous poussons à

bout notre défaite ; nous attendons des jours neufs,

nous nous fixons de solennels délais avant de nous re-

mettre : — Pâques, — Noël, — la semaine prochaine.

Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans

cesse les termes, par égard pour l'hôte impur. Nous

faisons comme l'écolier en désordre, qui salit d'autant

plus le cahier qu'il achève, qu'il se promet de mieux

remplir le cahier suivant.

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux

ou furieux, emportant mon âme sur le char du soleil,

la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait aussi le

long des traces plus réservées, dans le fond de cette

vallée de la Bièvre que je remontais un livre à la main,

ou par delà Vanvres, doux, silencieux, sous le nuage

de mes rêveries. Sachons reconnaître et craindre les

moindres nuages.

îl y avait d'autres jours où, sans préambule, sans

nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un vo-

ieur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couché

à terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaille.

et qui se relève inopinément.

Il y avait des jours encore où, s'emparant avec adresse

de ma joie ingénue, qui naissait d'une conscience

meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait,

une touffe de violettes à la main, jouer et m'égayer à

travers les périls, comme dans la rosée, et regarder

nonchalamment ou vivement chaque chose, comme
d'un balcon ; mais il me laissait rentrer sain et sauf,

de manière que, la fois suivante, je me crusse invul-

nérable.

Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger,
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et me conseillait, dès le matin, des courses d'amitié ou
d'aumône. « Ce démon particulier, dit quelque part

un des Pères dans Cassien, nous suggère d'honnêtes et

indispensables visites à des frères, à des malades voi-

sins ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous

indiquer de pieux devoirs à remplir; qu'il faut cultiver

davantage ses proches; que cette femme dévote, sans

famille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame

nos soins ; que c'est une ceuvre sainte de lui procurer

ce qu'elle n'attend de personne au monde, si ce n'est

de nous
;
que cela vaut mieux que de rester inutile et

sans profit pour autrui dans sa cellule. » Et de même
il me suggérait, dès le matin, des visites de pauvres ou
de personnes respectables, par delà des quartiers dis-

trayants qu'il me fallait côtoyer.

Car, dès ces temps-là, mon ami, je tâchais surtout

de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des

misères vivantes, sacliant que rien n'est plus opposé

au génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. Mais

combien de fois, au plus fort des meilleures résolu-

tions, jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour

la bonne œuvre samaritaine, et m'en revenant de
f[uelque visite, les yeux encore humides de larmes et

dans le murmure du nom en mémoire duquel je vou-

lais éditîer ma vie, combien de fois il suffisait d'un

simple hasard pour tout renverser! Et je retombais du
degré trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce

parvis d'albâtre et de porphyre où Jésus lave leurs

pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne sommes
rien sans vous, ô mon Dieu! La charité, sans le canal

régulier de la piété, est comme une fontaine dans les

sables, qui vite y tarit.

Et pourtant quelles émotions comparables à celles

de la pure charité, une fois qu'on en a ressenti la fraî-

cheur, et contre quelles autres les devrait-on échanger?

Voici une de ces joies naïves que l'abbé Carron avait.
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racontées à l'ecclésiastique, une des joies qui faisaient

époque dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait

époque dans la mienne. Je m'en souviens toujours, d'a-

bord, quand je veux me figurer quelque chose de

la félicité empressée, légère, toute désintéressée, des

Anges. Pendant les premiers temps qu'il était vicaire à

Rennes, M. Garron fut appelé dans une famille tombée
par degrés d'une ancienne opulence au plus bas de la

détresse. Les ressources dont il pouvait disposer étaient

modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse

étaient encore très -resserrées. En s'en revenant, il son-

geait au moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfai-

teur plus efficace. C'était un jour de Vendredi-Saint : il

avait entendu parler, la veille, d'une personne étran-

gère admirablement bienfaisante, d'un Anglais protes-

tant, établi depuis peu dans la ville. Il résolut de lui

écrire, et, à peine rentré, il le fit, marquant les princi-

pales circonstances de la détresse de cette famille, invo-

quant la solennité d'une semaine si sacrée à tous les

chrétiens, et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours

après, étant retourné vers la famille, il s'informa si

personne n'était venu dans l'intervalle; on lui répondit

que non. Il continua d'y venir de temps à autre, et

crut que cette lettre par lui écrite n'avait eu aucun
effet. Il en souffrait un peu néanmoins, et en tirait tout

bas quelque réflexion assez chagrine sur le caractère

incomplet de cette bienfaisance des héréti({ues. Mais,

environ un an après, un jour, il entendit par hasard,

dans cette famille, prononcer un nom nouveau, et, s'in-

formant de quelle connaissance il s'agissait, remontant
de question en question, il vint à comprendre que c'é-

tait son riche étranger qui avait fait raison à l'appel,

et qui l'avait fait à l'instant même, et dès le jour de
Pâques, ayant reçu sa lettre la veille. Mais les pauvres
gens n'avaient osé avouer alors ce surcroît de secours à

l'abbé CaiTon, craignant (jue peut-être cela ne leralen-
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tît pour eux. La joie de M. Carroii, en apprenant que
son appel avait réussi, fut immense, et la plus trans-

portante qu'il eût jamais eue, disait-il. Il revint avec

des bonds de cœur, en s'accusant d'avoir douté d'un

frère, en priant pour sa conversion à l'entière vérité,

en ayant foi plus que jamais à l'union définitive des

hommes. — Si toutes les histoires merveilleuses sur

l'abbé Carron me semblaient presque naturelles, celte

dernière, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse

encore. Mettez en balance un atome de ces joies lumi-

neuses avec celles qui ne sont pétries que de sang et de

terre !

Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise

des obscurcissantes délices, il m'en restait un long sen-

timent de décadence et de ruine. Pour en secouer l'im-

pression pénible, pour tromper un peu cette fuite pré-

cipitée de moi-même et de ma jeunesse, — dans la

plaine des environs, à plusieurs lieues alentour,— ou
par un ciel voilé d'avril, ayant à la face un petit vent

doux et mûrissant, ou par ces jours non moins tièdes

et doux d'une automne prolongée, jours immobiles,

sans ardeur et sans brise, quand il semble que la menue
saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'em-

ployais les heures d'après-midi à parcourir à pied de

grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en liberté et

en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais

été plus avide, plus inépuisable à tous les vœux et à

tout lintlni de l'amour. Je me disais, en frappant du
front, comme un jeune bélier, la brise mollissante :

—
C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui

s'approche et non pas l'hiver I — Et, en d'autres jours

où rien ne s'était commis, éprouvant jusqu'à la moelle

un apaisement profond, un sentiment de tranquillité

bien plutôt que de ruine, au lieu d'aquiescer et de bénir,

et de reconnaître avec joie que l'âge féroce expirait,

au lieu d'être heureux de cette indifférence, pareille

26.
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à celle d'Alipe, qui eût laissé régner mon esprit et mon
cœur, je me repentais de moi; je me trouvais moindre

en face de l'univers, irrité, humilié de toute cette pous-

sière des êtres qui volait dans les nuages, et que mon
énergie première se serait crue suffisante à enflammer.

[1 y avait des places sur ma tête, où les cheveux maigris

ne repoussaient guère; il y avait dans mon cœur des

vides où séchaient, comme l'herbe morte, les naturels

désirs. Je redemandais la fumée et l'obscurcissement

intérieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché

aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuvage

immortel.

Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remet-

tait subitement au bien, de même que tout s'était bou-
leversé sans cause certaine. Le lys des vertus relevait sa

tige, le miel savoureux et calmant distillait sa douceur

qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse,

quelle lucidité! quelle paix! quelle facilité de vaincre !

A. la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes
frissonnaient de crainte ; signe excellent, une frayeur

profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments
à la Gruce d'en haut, comme précédemment j'avais cru

au mal et au Tentateur.

XXI

J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand ri-

vage. Encore un peu d'effort, ô mon âme! — Encore
un peu d'indulgence, 6 mon ami ! nous échappons aux
navigations obscures.

Mes études et mes lectures se faisaient chrétiennes de
plus en plus. Mais ce n'était pas une étude dogmatique,
une démonstration logique ou historique que je me pro-

posais; je n'en sentais pas principalement le besoin. La
persuasion au Christianisme était innée en moi et comme
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le suc du premier allaitement. J'y avais été infidèle avec

révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais

ensuite c'avait été ma vie, bien plutôt que mon esprit

et mon cœur, qui en était restée éloignée ; toutes les

fois que je revenais à bien vivre, je redevenais sponta-

nément chrétien. Si je voulais raisonner sur quelque

haute question d'origine ou de fin, et d'humaine des-

tinée, c'était dans cet ordre d'idées que je me plaçais

naturellement, c'était cet air de la Montagne Sainte que

je respirais comme l'air natal. Du moment que les

choses invisibles, la prière, l'existence et l'intervention

de Dieu, reprenaient un sens pour moi et me donnaient

signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pas de

pures chimères d'imagination dans un univers de chaos,

le Christianisme dès lors me reparaissait vrai invinci-

blement. 11 est, en effet, le seul côté visible et consacré

par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer

d'une foi permanente, se mettre en rapport régulier

[rite) avec elles, et rendre hommage en chaque pas à
'

leur autorité incompréhensible; il est l'humain sup-

port de toute communication divine. Aimer, prier pour

ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des ab-

sents regrettés, en vue des mânes chéris et de leur sa-

tisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis

pour ceux qu'on a un instant haïs, vivre en chaque

chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la

prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur

du péché, croire à la grâce d'en haut et à la liberté en

nous, voilà tout l'intime Christianisme. Dans mes lec-

tures, les questions théologiques, quand elles se pré-

sentaient, m'inquiétaient peu; je m'appliquais pourtant

à les saisir et à les étudier : mais les contradictions

apparentes, les excès des opinions humaines mêlées à

la pure doctrine, ne me troublaient pas. Il se faisait une

séparation naturelle dans mon esprit, un départ de ce

qui n'était pas essentiel ; la rouille de l'écorce se dépo-
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sait d'elle-même. La chute primitive, la tradition éparse

et l'attente des Justes avant le Messie, la rédemption

par l'Homme-Dieu, la perpétuité de transmission par

rÉglise, la foi aux sacrements, étaient des points sur

lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui fai-

sait embarras s' ajournait aisément, ou s'aplanissait en-

core, à l'envisager avec simplicité, et seulement au fur

et à mesure du cas particulier et de la pratique effec-

tive. Je ne me construisais donc pas de système. D'ail-

leurs, les faits de science et de certitude secondaire, les

vérités d'observation et de détail ne me paraissaient

jamais pouvoir être incompatibles avec les données

supérieures; je croyais beaucoup plus de choses conci-

liables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et

j'étais prêt à admettre provisoirement chaque fait vrai,

même quand le lien avec Tensemble ne me semblait

pas manifeste. — Une fille de rois qui, sans être grande

théologienne, avait l'esprit très-cultivé et une belle in-

telligence, mademoiselle de Montpensier, remarque

quelque part admirablement, qu'après avoir beaucoup

rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement

lu les histoires de tous les temps, examiné les mœurs
et la dilférence de tous les pays, la vie des plus grands

héros, des plus accomplies héroïnes et des plus sages

philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela,

ait été parfaitement heureux; que ceux qui n'ont point

connu le Christianisme le cherchaient sans y penser,

s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui

leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait

quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui,

l'ayant connu, l'ont méprisé et n'ont pas suivi ses pré-

ceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou
en leurs états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des

conclusions assez semblables. Je remarquais que tout

ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bo!i morale-

ment, dans les actes et dans les hommes, Test juste en
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proportion de la ffuanlité de Christianisme qui y entre.

Examinez bien, en effet, et ce qui semble peut-être

d'une vérité vague, dans renoncé général, deviendra

pénétrant dans le détail, si vous y insistez de pi'ès.

Cette vérification que j'aimais à faire sur les grands

hommes du passé, ou plus directement encore sur les

hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais

familièrement observés, équivalait pour moi à de bien

laborieuses démonstrations historiques de la vérité

chrétienne. Je prenais une à une les passions, les fa-

cultés, les vertus ; toujours ce qui en était le meilleur

emploi et la perfection me ramenait droit à la parole

de l'Apôtre. Je prenais, je prends encore quelquefois

un à un dans ma pensée les hommes à moi connus, et,

en tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la

subtilité de jugement, je me dis :

Élie est une noble nature, nature tendre sans mollesse,

ouverte et facile d'intelligence, élevée sans effort, égale

pour le moins à toutes les situations, aumônière et pro-

digue avec grâce. Son abord enchante comme s'il était

de la race des rois. S'il parle, il est disert ; s'il écrit, sa

plume est d'or. Il est chrétien et pratique docilement.

Et pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du
froid, une glissante surface qui s'interpose entre son

âme et vous, des jugements légers, indifférents, contra-

dictoires, sur des matières ou il s'agit de droit invio-

lable et d'équité flagrante pour le grand nombre. C'est

qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insi-

nuante. II. ne s'indigne jamais, il se ménage dans des

buts lointains et secondaires ; ou peut-être n'est-ce chez

lui qu'une habitude ancienne, due à son long séjour

chez les aimables Pères de Turin. Il est chrétien, ai-je

dit; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle

nature vous tirez un son moins juste et plus sourd, c'est

que vous touchez un point médiocrement chrétien.

Hervé est chrétien aussi ; il a mille vertus ; à l'âge où
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le cœur commence à se ralentir, il a gardé la chaleur

d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on serait

prêt à révérer, il tombe le premier dans vos bras, il

sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en

le connaissant mieux, en l'aimant de plus en plus, pour-

tant quelque chose de lui vous trouble, et par moments
obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre

qui écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant?

Cest que son impétuosité dans ses idées est extrême ;

il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire d'abord,

mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son

seul défaut ; le chrétien parfait n'y tomberait point. Le

chrétien parfait est plus calme que cela, surtout dans les

produits de la pensée; il se détie de l'eificace de ses

propres conceptions et de sa découverte d'hier soir tou-

chant la régénération des hommes; il est plus rassuré

sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Provi-

dence : il réserve presque toute cette fièvre d'inquiétude

pour l'œuvre charitable de chaque journée.

Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pauvre

en tout temps, si désintéressé, il croit à une idée supé-

rieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre que

lui, il vous convie tout d'abord à vous y dévouer, et il

oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui

chaque matin la défait, la refait et la répare. S'il vivait

un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillon-

nante qui vous repousse, que serait-il sinon plus éveillé

sur lui-même, sinon plus chrétien ?

Et s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à noter

chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, cette

roideur vaniteuse et infatuée; chez l'autre, avec ses qua-

lités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu

égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à la

moindre action ; chez cet autre, avec un fonds géné-

reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute divine

pensée? A chaque défaut gros ou petit, mais réel, qu'un
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ami vouslaisse apercevoir, vous pouvez dire : S'il n'avait

pas ce défaut, que serait-il, sinon plus chrétien?

Et si, pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, vous

étiez tenté de vous dire : « Mais il est trop mou et trop

bénin de caractère, trop crédule et trop simple agneau

devant les hommes ; voilà son défaut réel trouvé, il est

trop chrétien. » — Détrompez-vous; réformez en idée

ce léger défaut, cet excès de simplicité en lui, raffer-

missez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez

parfois un rapide éclair de victoire à la paupière de ce

docile Timothée ; donnez-lui cette perspicacité sainte de

laquelle l'Apôtre a dit qu'elle est plus perçante que tout

glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et de

l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des

intentions ; oui, faites circuler en sa veine, au besoin,

un souffle de l'archange qui combat ; faites aussi que sa

pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs,

assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame
intérieure du miroir et le vif-argent qui y adhère;

ajoutez-lui tout cela, et qu'il gard£ ses autres vertus, et

vous l'aurez encore plus chrétien'.

Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre

connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à

un, pour les voir confirmer de leurs défauts mêmes la

parole de TApôtre, nous choquaient trop à la longue

par ces taches que nous distinguons en eux, qu'est-ce,

mon ami, sinon que nous serions à notre tour moins
chrétiens qu'il ne faudrait? Le chrétien, en effet, nest

pas si aisément dégoûté ni incommodé par des ren-

contres inévitables. Avec le discernement aiguisé des

défauts, il en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de

ces plaies secrètes l'attire eî ne le rebute pas. 11 reste

constant et fidèle, en même temps que détaché dans le

.sens voulu. 11 remercierait presque ses frères de leurs

défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant

tout, il s'en inflige d'abord la peine à lui-même, et puis
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il est ingénieux et modeste à les reprendre en eux: cum

modestia corripiens eos.

L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait hérité d'un

parent qui venait de mourir une belle biblioihè([ue

sacrée
;

j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des

Maçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces mai-

sons sans soleil où avait dû demeurer Racine, la même
peut-êtr.e dont il avait monté bien des fois l'escalier

inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer lui-

sant. La bibliothèque remplissait deux vastes chambres,

et renfermait, entre autres volumes de théologie, un

grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la

collection complète de cette branche. Depuis le fameux

August irais de l'évêqued' Vpres jusqu'au dernier numéro,

daté de 1803, de ces Nouvelles ecclésiastiques clandesti-

nement imprimées durant tout le dix-huitième siècle,

il n'y mamjuait rien. J'y pus aller à loisir pour feuilleter

et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y

appris bientôt en détail l'histoire de l'abbaye de Port-

Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi,

d'un si récent exemple des austérités primitives.

vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes

reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui

vous êtes embrasés en Syrie, dans la ïhébaïde, à Oxy-

l'inthe, à l'île de Tabenne, qui avez un peu attiédi en-

suite votre souffle africain à Lérins et aux îles de la

Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos an-

tiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et

Yaumurier; vous vous y étiez arrêtés un moment en

foyer d"aromcs et en oasis rafraîchi, avant de vous

disperser aux dernières tempêtes I

11 y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de

querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gâtait la

pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions

mortes et corruptibles ({ue l'honnne en tout temps a

introfluites dans le fruit abondant du Christianisme.
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Heureux et sage qui peut séparer la pulpe mûrie de la

cloison amère; qui sait tempérer en silence Jérôme

par Ambroise,Saint-Cyran par Fénelon ! Mais cet espril

contentieux, qui avait prompteraent aigri tout le Jan-

sénisme au dix-huitième siècle, était moins sensible

ou moins aride dans la première partie de Port-Royal

réformé et durant la génération de ses grands hommes.
C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution

commençante et subie sans trop de murmure, que je

m'attachais. Parmi les solitaires dans la familiarité

des(juels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les

illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole elles Pascal,

il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le

connaissez peu, j'iuiagine, et pourtant, comme Saint-

Martin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de

mes maîtres invisibles.

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels

maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui oseut davan-

tage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et

marchent bientôt seules, regardant de temps en temps

en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont parti-

culièrement besoin de guides et de soutiens, qui regar-

dent en avant et de côté pour voir si on les pré ède, si

on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour

d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le

plus admirable et divin de ces iiliales faiblesses est

lean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer

contre l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plus tard,

il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos

comme au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces

natures - là
,
premièrement infirmes, implorantes et

dépareillées au milieu d'une sorte de richesse quelles

ont; j'avais hâte de m'attacher et de m'appuyer. Ainsi,

dans le monde actif et belliqueux
,
j'aurais été avec

transport l'écuyer de Georges, l'aide de camp de M. de

Couaën
;
je me serais fondu corps et âme en quelcfue
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destin valeureux. Passionné de suivre et d'aller, j'au-

rais choisi éperdumentNemrod à défaut du vrai Pasteur.

Des natures semblables, vouées envers les autres au

rôle de suivantes affectueuses ou de compagnes, se

retrouvent dans tous les temps et dans les situations

diverses; elles sont Hépliestion aux Alexandre, elles

sont l'abbé de Langeron aux Fénelon. Elles se décou-

rageraient souvent et périraient à terre si elles ne

rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait

d'abattement quand il fut relevé par Thérèse. Mais il

en est aussi qui errent et se perdent en toute complai-

sance d'amitié, commeMélanchthon qu'emmenaLuther.
Dans les Lettres mêmes; il est ainsi des âmes tendres,

des âmes secondes^ qui épousent une âme illustre et

s'asservissent à une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut

le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées, Fontaine

suivait Saci, et le bon Camus M. de Genève. Oh! quand
il m'arrivait d'entrer pas à pas en ces confidences pieu-

sement domestiques, comme ma nature admiratrice et

compréhensive se dilatait ! comme j'aurais voulu avoir

connu de près les auteurs, les inspirateurs de ces récits !

Comme j'enviais à mon tour d'être le secrétaire et le

serviteur des grands hommes ! Ce titre d'acolyte des

saints et des illustres me semblait, ainsi que dans

l'Église primitive, constituer un ordre sacré. Après mon
désappointement dernier dans les guides turbulents de

ma vie extérieure, j'étais plus avide encore de me créer

des maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts,

humbles eux-mêmes et presque oubliés, des initiateurs

sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me ren-

dais leur disciple soumis, je les écoutais en pensée avec

délices. Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c'est lui

de qui je veux parler.

M. Hamon était un médecin de la Faculté de Paris

qui, à l'âge de trente-trois ans, vendit son bien et se

retira à Port-Royal-des-Champs, Toujours pauvre, vêtu
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en paysan, couchant sur un ais au lieu de lit, ne man-
geant que du pain de son qu'il dérobait sur la part des

animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indi-

gents, sa vie fut une humilité, une mortification et une
fuite continuelles. Il anéantissait sa science dont les

malades seuls ressentaient les eflets. On l'aurait jugé, à

le voir, un homme du commun et un manant des en-

virons; dans la persécution de 1664 contre Port-Royal,

il dut à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester

au monastère à portée des religieuses captives, aux-

quelles il rendit tous les soins de l'âme et du corps. Cet

homme de bien, consommé d'ailleurs dans les Lettres,

avait pris en amitié lejeune Racine, qui était aux écoles

de Port-Royal, et il se plaisait à lui donner des conseils

d'études. Racine s'en souvint toujours ; il apprécia cette

sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testa-

ment, il demanda à être inhumé à Port-Royal, aux
pieds de M. Hamon. Image et rétablissement du règne

véritable ! vous qui avez passé votre vie à vous ra-

baisser comme le plus obscur, voilà que les grands

poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Seigneur,

demandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, selon

l'attitude des écuyers fidèles I

Je trouvai dans cette bibliothèque précieuse et je lus

tous les écrits de M. Hamon. Ils sont négligés de com-
position et de style; il se serait reproché de les soigner

davantage. Il n'écrivait qu'à son corps défendant, par

ordre de ses amis illustres, de ses directeurs, et leur

injonction ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se

repentait de se produire et de violer la religion du si-

lence, qui sied, disait-il, aux personnes malades et

qu'il ne leur faudrait rompre que par le gémissement

de la prière. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses

supérieurs lui était comme un remords, comme un châ-

timent de Dieu et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne

me punit pas de ma vanité du temps passé, en permet-
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tant maintenant ({uenies supérieurs aient trop d'estime

pour moi! « Il aurait dit volontiers avec le Philosophe

inconnu que, par respect pour les hautes vérités, il eût

queUiuefois mieux aimé passer pour un homme vicieux

et souillé, que pour un contemplateur intelligent qui

parût les connaître : « La grande et respectable vérité,

s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a

toujoui's semblé si loin de l'esprit des hommes, que je

craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs

yeux. » M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte

lui-même, dans une Relation ou confession, tracée à

son usage, de quelques circonstances de sa vie (l), la

première occasion qui le détermina à écrire. Avec

quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me
rappelaient des lieux si fréquentés de moi, des alter-

natives si familières à mon propre cœur! — « La pre-

(( mière fois, disait M. Hamon, que je vis M. de Saci,

(c je lui demandai s'il y auroit du mal à écrire quelque

« chose sur quelques versets des Cantiques ; il l'ap-

« prouva fort, mais la ditiîculté étoit de commencer,

« et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allais

« à Paris, un jour que je n'avois fait que courir sans

(( prier Dieu et dans une dissipation entière, toutes sortes

<( de méchantes pensées ayant pris un cours si libre

(( dans mon cœur et avec tant d'impétuosité, que c'étoit

« comme un torrentquim'entraînoitje m'en retournois

'• à la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant

<i proche l'église de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y

« entrai n'en pouvant plus. Ce m'étoit un lieu de refuge :

« elle étoit fort solitaire les après-dînés. J'y demeurai

« longtemps, car j'étois tellement perdu et comme en-

« terré dans le tombeau que je ra'étois creusé moi-

« même, qu'il ne m'étoit pas possible de me retrouver.

(1) Nous nous sommes procuré avec quelque peine cet opuscule de

M. Hamon, et nous avons pu ruproduire très-exactement les pas-

sages. {Sole de l'Editeur.)
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't Quand je commençai d'ouvrir les yeux, la première

« chose que je vis fut ce verset du cantique : Sicut turris

« David collum tuum, qiiœ œdifîcata estcumpropugnaculis.

'( Je m'y appliquai fortement, parce que j'étois fort las

<( de moi et de mes fantômes. Comme il me sembla que

« cela m'avoit éditié, je résolus de l'écrire, etc. »

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans

cette église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas : c'était celle

même où j'avais entendu la messe dès le premier matin

et dès le premier dimanche que j'avais passés à Paris.

En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme
un homme qui remonte sa montagne jusqu'au point

d'où il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien :

le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Je m'appro-

chais en cette église vers l'endroit du sanctuaire où est

le tombeau de Saint-Cyran;iM. Hamon n'avait pasman-

qué de s'y agenouiller avant moi, et je me répétais cette

autre parole de lui : «Il n'y a rien qui nous éloigne tant

ilu péril qu'un bon sépulcre. » Et quel était ce péril

de M. Hamon au prix du mien ? quelles étaient ces mé-

chantes pejisées dont il s'accusait avec tant d'amertume

dans ses courses un peu distraites, au prix de l'empor-

tement du moindre de mes assauts? Et méditant cette

parole de lui encore : « Il faut avoir demeuré longtemps

dans un désert et en avoir fait un bon usage, afin de

pouvoirdemeurerensuite dans les villes commedans un
désert, » je combinais une vie de retraite aux champs,

à quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des

ruines labourées du monastère, ne venant de là à la

grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en

été, pour des objets d'étude, pour des livres à prendre

aux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis

graves qu'où cultive avec révérence, et m'en retournant

toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans

ces projets simples l'impression chastement puérile des

temps où je rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous un
27.
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pauvre petit toit gris et janséniste, ainsi que je disais.

Il semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans

le bien est attaché, comme récompense intérieure, un

arrière-souvenir d'enfance qui se réveille en nous et

sourit : notre jeune Ange de sept ans tressaille et nous

jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redou-

bler mon affection pour ces pierres et ces rues inno-

centes où l'on a semé tant de pensées, oîi tant de ré-

flexions lentes se sont accumulées en chemin comme
une mousse, comme une végétation invisible, plus

douce pourtant et plus touffue à l'œil de l'âme que les

gazons.

A défaut d'établissement, l'idée de visiter, au moins

en pèlerin, Chevreuse, les ruines de Port-Royal, et d'y

chercher la trace des hommes révérés, ne pouvait me
manquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il vous

en souvient, dans une intention semblable. Une ou deux

fois donc, les jours de mes courses aux environs après

les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par

Sceaux et les collines d'au delà; mais mes pieds, n'étant

pas dignes, se lassaient bientôt, ou je me perdais dans

les bois de Verrières. Un simple caillou jeté à la tra-

verse dérange tant nos plus proches espérances, que je

n'exécutai jamais le voyage désiré. Qu'importe, après

tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un impatient

désir nous les a construits? La pensée et l'image vi-

vaient en moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres

imprimés à Cologne, avec l'abbaye de Port-Royal-des-

Champs gravée au frontispice, sans reconnaître d'abord

la cité de mes espérances, sans m'arrêter longtemps à

ce clocher de la patrie.

Au nombre des règles particulières que j'avais tirées

de M. Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et

({ui s'ajoutèrent en précieux versets à mon viatique

habituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des

lieux, je le trouvais qui recommande de ne pas trop
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s'y attacher, de ne pas se les figurer surtout comme un
cadre essentiel à notre bonne vie. Il me rappelait par

là le mot de VImitation : Imaginatio locoi^um et nw.tatio

multos fefellit ; l'idée qu'on se fait des lieux, et le désir

d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. Il citait

le mot de saint Augustin : Loca offerunt quod amemus et

relinquunt in aniyna turbas pkanfasmatum ; les lieux qui

charment nos sens nous remplissent l'âme de distrac-

tion et de rêverie : « Et cela est si vrai, disait- il, qu'il

y a plusieurs personnes qui sont obligées de fermer

leurs yeux lorsqu'elles prient dans des églises qui sont

trop belles. »

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de que-

relle, me furent d'un conseil fréquent : « On voit par-

tout tant de semences de division, qu'il est fort difficile

de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu de

choses, en parlant peu et en priant beaucoup dans la

retraite de sa chambre. » Et ailleurs, au sujet des di-

versions inévitables et des secousses : « Je vis bien qu'il

falloit m'accoutumer à me faire une chambre qui pût

me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer,

selon le précepte de l'Évangile, afin de m'y mettre à

couvert du mauvais temps du dehors, n

Moi qui aimais tant à juger les autres, à séparer les

nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines

des intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme
ces médecins avides, à travers les poitrines, pour saisir

les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés,

il y avait bien lieu de m'appliquer cette parole : « Je

« me trouvai, disait M. Hamon, si peiné et si las de

« juger, déparier, de m'inquiéter des autres, que je ne

« pouvois assez prier Dieu qu'il me délivrât de ce défaut

« qui m'empêchoit de me convertir tout de bon. Je

« résolus de ne plus juger personne, voyant arec dou-

ce leur que j'avois jugé des gens qui étoient meilleurs

« que moi... Car, si je méritois qu'on me définit, on
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(( pourroit me définir un homme qui, quand il dit

« quelque chose de bien, fait toujours le contraire de

« ce qu'il dit. » Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et

me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me voyais de

plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme
quand il s'écrie : « Je n'ai aucun parent

;
je n'avois

qu'un oncle, Dieu me l'a ôté. » Ces ressemblances ajou-

taient à notre union. Il me préparait par l'attrait de son

commerce à gotîter de plus forts que lui, et me devenait

un acheminement vers l'apôtre universel, saint Paul.

Oli I qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides

inattendus, obscurs, rencontrés dans ces voies de tra-

verse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant

le soir l'unique voie sacrée !

Saint-Martin, l'abbé Carron et lui me firent merveil-

leusement sentir ce que c'est qu'édifier sa vie et y porter

le don de spiritualité. Ce don consiste à retrouver Dieu

et son intention vivante partout, jusque dans les moin-

dres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre

jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout

prend alors un sens, un enchaînement particulier, une

vibration infiniment subtile qui avertit, un commence-

ment de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est

la base spirituelle de la Création et des causes secondes,

qui se continue à travers tous les événements et les fait

jouer en elle comme un simple épanouissement de sa

surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes,

cette trame profonde devient sensible en plusieurs en-

droits, et toujours certaine là même où elle se dérobe.

Il y a désormais deux lumières ; et la terrestre, celle

des sages selon les intérêts humains, et des savants dans

les sciences secondes, n'est que pareille à une lanterne

de nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers

luisants émaillent la terre, et que la lune du firmament

admire en paix celle des flots. Dans cette disposition

intérieure de spiritualité, la vigilance est perpétuelle
;
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pas un point ne reste inditl'érenL autour de nous pour
le but divin; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on

lait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on range hors du
chemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui

vont pieds nus, tout devient signilkatif et source d'édi-

hcation, tout est mystère et lumière dans un mélange

délicieux. Que sait-on?— Dieu le sait, c'est là, en chaque
résultat, le doute fécond, l'idée rassurante qui survit.

Les explications riantes abondent ; tel minime incident,

qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la porte

aux conjectures aimables, adorantes, intinies: «Quel-
ce quefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement

« pour nous une chose qui nous peut être utile et

« même agréable, et, au moment où elle va arriver, il

« nous en inspire le désir avec l'envie de la lui deman-
« der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il

<( l'accorde à nos prières, et de faire filtrer en nous

« quelque sentiment de sa bonté, de sa complaisance

« et de son amour pour nous. » — C'est ainsi, mon
ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait

après la tempête sous la splendeur des victoires, je sui-

vais ma trace imperceptible à l'écart de la grande

influence qui semblait tout envahir
;
je subissais d'au-

tres influences plus vraies, bien profondes et directes;

l'infiltration en moi des célestes rosées s'augmentait au

travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'habi-

tuais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davan-

tage les cercles et l'étendue; je sentais mieux, en pré-

sence de mon seul cœur, l'immensité des conquêtes à

faire, la diflîculté de les maintenir, et ainsi que l'Ar-

chevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout

un grand diocèse, j'étais à moi-même toute une Europe à

pacifier et à combattre, en cette année où se préparait

Austerlitz. Qui eût pensé toutefois que ces trois hommes
de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé

tant d'empire sur une âme, si ouverte d'ailleurs et si
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prompte, à une époque où régnait l'Homme mémo-
rable ? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient

dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs

inspirations immédiates, singulières, qui ne provenaient

en rien de lui ! Ne grossissons pas, mon ami, l'action,

déjà assez incontestable, de ces colosses de puissance.

Les trombes orgueilleuses de l'Océan, si haut qu'elles

montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais

({u'une ride de plus à la surface, au prix de Tintlnité

des courants cachés.

Après quelques mois de cette vie que les mauvais

accès n'interrompaient plus qu'à de rares intervalles,

j'étais devenu calme et assez heureux. 11 y avait même,

dans cette uniformité de mes jours, une sorte de dou-

ceur si vite acquise, que je me la reprochais comme
suspecte. L'idée des êtres blessés, celle de madame de

Couaën surtout, s'élevait soudainement alors du sein

des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules

solitaires. Oh! que de larmes nouvelles débordaient!

Mon âme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus

fortement l'idéale passion. Pendant ces sources rou-

vertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une

guérison moins vague, d'une pénitence plus expiatoire,

d'un bonheur austère dont elle ïùt mieux informée

et qu'elle bénît. Je voulais mettre entre elle et moi

([uelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et

de Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement

communiquant, qui fût une barrière et un canal sacrés.

Lorsqu'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des

autels, et que, priant pour elle durant les saluts de

l'Octave, je songeais qu'en ce même instant sans doute

elle priait pour moi, tristes cœurs appliqués ainsi à

nous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que

ce n'était là qu'une aurore qu'il fallait suivre ; la pensée

des sacrements qui fixent et consomment m'apparais-

sait aussitôt comme indispensable; les Ordres même se
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présentaient, sans m'étonner, au terme magnifique de
mon désir. Il me semblait que je ne serais jamais plus

expiant, plus contrit et plus acceptable aux pieds de
Dieu, que lorsqu'ayant monté, jusqu'à la dernière,

toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains
l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la com-
mémoration des âmes.

Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait

quelquefois des troubles d'une autre espèce, comme
pour me montrer toute l'inconsistance et la versatilité

d'un cœur qui ne pense avoir qu'un seul mal et qui croit

ce mal presque guéri. J'appris un jour par une per-

sonne que je rencontrai, et à travers certains compli-

ments assez embrouillés dont elle me gratilîa, qu'on

avait daigné s'occuper de mon absence dans le monde
que j'avais quitté, et qu'il s'était fait des doléances

extrêmes sur la perte de tant d'agréments et sur cette

infirmité dévote où j'étais tombé, disait-on ; mais la

personne qui me parlait n'avait eu garde de croire à

un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air lin, me
sachant un jeune homme de trop d'esprit. Il n'y avait

rien là dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était

clair, d'après la brusquerie de mon éclipse, qu'on avait

dû en gloser un peu çà et là. Mais ce que j'avais aisé-

ment conclu m'étant confirmé d'une façon plus précise

par le propos de cette personne, j'en devins troublé,

aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capri-

cieuse du cœur I On se dit bien avec Fénelon : Oublions

roubli des hommes! — Oui, leur oubli, on le pardonne
encore, on l'envie même; les sages le cherchent, les

poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on

soit, comme on supporte malaisément un jugement
léger du monde, l'écho lointain d'une seule raillerie (1) !

(1) Nous retrouvons une pensée très-semblable dans quelques vers

inédits d'un de nos contemporains, et il nous a paru possible ftt
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J'allais pourtant éprouver i)ientôt de plus fortes se-

cousses et vibrer à des échos plus retentissants. Car,

quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et

de ma faculté d'isolement au sein de ces grandes an-

nées, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il

se dressait autour de moi, en certaines saisons rapides,

mille trophées qui m'offusquaient ; il se formait sous

mes yeux des assemblaiies de rayons invincibles. L'au-

tomne de cette année illustre, où j'étais si en train de

me détacher du dehors, s'arma bien rudement contre

convenable de les citer comme n'jiondaut avec harmonie au seiilimenl

du texte :

Un mut qu"on me redit, mot léger, mais perfide,

Te conlriste et te Liesse, o mon âme candide;

Ce mot toml)é de loin, tu ne l'attendais pas :

Fuyant, jeune, l'arène et ta pari aux ébats,

Soustraite à tous jaloux en ta cellule obscure,

Il te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure,

Et qu'il convenait mal au parvenu puissant,

Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant,

Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore

Le loisir d'insult*'r ù l'oubli nue j'adore !

Tu te plains donc, nirm Ame! — Oui..., mais attends un peu ;

Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être,

Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons à connaître

Si, purs du vice allier qui nous clioque d'abord,

Nous n'aurions pas le nôtre, avec nous plus d'accord.

Car ces coureurs ([u"un Styx agile sur ses rives,

Au festin du jjouvoir ces acharnés convives,

Relevat.t d'un long jeûne, étonnés, et collant

A leur sueur d'hier un velours insolent....

Leurs ex<^è3 parlent tous d'une flévre agissante ;

Une plus calme vie lisément s'en exemple ;
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iijui, contre mes projets de paix et de silence. La yucne
s'était rallumée de nouveau, à l'improviste, entre la

France et les puissances coalisées. L'agression, cette

t'ois, venait de l'étranger encore; un cri unanime, un

cri de demi-dieu insulté, éclata par tout l'Empire el

perça à l'instant dans la retraite où je combattais mes
sourds ennemis, où je suivais mes invisibles anges. Du-

rant les trois mois de cette campagne, je vécus comme
dans un nuage électrique, lequel planait sur ma tête

et m'enveloppait orageusement. déchargeant aux col-

lines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le cœur
gonflé en mon sein comme l'Océan quand la lune d'é-

quinoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau.

Mais les écueils réels de cet autre côté

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis, ceux-là? Sonde-loi bien, mon Ame;

El si, sans chercher loin, tu rapportes le blâme,

Si. malgré ton timide etforl et ma rougeur,

La nef dormit longtemps en un limon rongeur.

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles.

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants,

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens,

Ah ! plutôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte,

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés :

Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés
;

Et, quand tu sentiras ta guérison entière,

Alors il sera temps, Ame innocente et fière.

D'opposer ton murmure aux propos du dehors :

Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors,

Maîtresse de ta pleine et douce conscience.

Le facile panlon vaincra l'impatience.

Tu plaindras nos puissants dêlre peu généreux ;

Leur dédain, en tombant , t'affligera sur eux,

El, si quelque aniertum»' en toi s'élève et crie,

Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie
'

{Sotc de l'Édiliur.)
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Une circonstance particulière aggrava cet etîet et

compliqua mon émotion d'un intérêt plus personnel

encore. Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures,

il y en eut un qui appelait sous les armes les conscrits

des cinq précédentes années, et bien que je fusse très-

certain, en ne me déclarant pas, de n'être point recher-

ché, j'aurais pu à la rigueur être Compris dans la pre-

mière de ces cinq classes. L'idée que je n'échappais

qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front,

et, sollicitant ma piété même à l'appui de mon vœu
secret, je me demandais si ce n'était pas un strict de-

voir d'aller m'offrir.

A peine la campagne entamée et la nouvelle des pre-

miers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble

s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus

qu'à de rares intervalles. Un Ilot extraordinaire de cet

âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me re-

jetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans

le chaos et le conflit purement humain, ne rêvant

qu'ivresse et gloire, émulation bri!dante, m'agiter avec

tous, galoper sous les boulets, et vile mourir. Chaque

bruit inaccoutumé, le matin, me sendjlait le canon

des Invalides, déjà en fête de quelque nouvelle vic-

toire. Ce n'était plus sous des prétextes de visites ami-

cales ou d'aumône, c'était avec ces murmures belli-

queux et dans l'espoir des bulletins (]ue le démon du

milieu du jour me rentrainait aisément par delà le

fleuve. Dernière forme de mon délire I Matinées d'at-

tente oisive, et aussi de prestige ineffaçable! on dirait

que quelque terne brouillard a passé depuis dans le

ciel comme sur les âmes; il y avait plus de soleil alors

qu'aujourd'hui !

Un jour, — Ulm était déjà rendu et l'on venait de

présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux

autrichiens, — me promenant près du Luxembourg, je

rencontrai un ofilicier de ma connaissance, le capitaine
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(le cavalerie Hemi, attaché à l'état-major du maréclial

Berthier; il faisait partie de la députation qui avait

apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légèrement

au bras dans un des derniers engagements devant Ulm,

on l'avait désigné pour ce voyage d'honneur. Il me
parla avec feu de la merveilleuse campagne et de la

célérité magique d'un si entier triomphe. Il brûlait de

repartir et devait, dès le surlendemain, se relancer vers

Strasbourg, quoique sa blessure se fût fort irritée du-

rant la route; mais il comptait bien être là-bas à temps,

disait-il, pour la future grande bataille que l'arrivée

des Russes allait décider. .Je le quittai en lui souhaitant

chance de héros, et, à peine l'avais-je perdu de vue,

que je regrettai de ne m'être pas ouvert franchement à

lui, (le ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et

mes désirs de guerre : « Qui sait si un mot confiant,

pensais-je, n'eût pas aplani toutes ces montagnes sous

lesquelles je m'ensevelis à plaisir; si l'aide de camp de

Berthier n'eût pas pu faire que cette grande bataille

prochaine devînt un des chemins naturels de ma vie,

ou du moins un immortel tombeau? » Et cette pensée

creusa en moi, selon mon habitude, durant tous les

jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne

cherchai pas à le retrouver.

Le capitaine Rémi était une nature qui m'allait de

prime abord, bien que je n'eusse fait que l'entrevoir de

temps en temps. Je l'avais rencontré pour la première

fois chez le général Clarke, lorsqu'à mon arrivée à Paris

je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de

Couaën. Il avait depuis quitté ce général et passé sous

le maréchal Berthier; je l'avais revu de loin en loin

aux promenades ou dans les bals, et toujours nous

causions ensemble avec assez de penchant et d'intérêt.

Il était beau, franc, sensé, animé d'un certain goût sé-

rieux d'instruction, et portant dans les diverses ma-
tières cet aplomb précoce et simple d'un homme qui
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a fait des guerres intelligentes. 11 n'avait guère que

trente ans au plus, étant de la levée militaire de 96. Je

lui sentais un fond d'opinions politiques et patrioti-

ques qui plaisent sous l'habit du soldat; excellent offi-

cier, et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop

en aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait réciproque

nous avait assez liés.

Deux ou trois semaines se passèrent encore, et je

n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les

sentiers des pacifiques royaumes. Un matin , étant

sorti, pour me distraire, à cheval, par la barrière de

Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur

la grande route, la première colonne des prisonniers

autrichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière

vers l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes
blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui

l'épée était tombée des mains sans que j'eusse pu com-
battre. On commençait à être dans l'attente expresse

de quelque grand événement, car l'armée russe avait

dii se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je

retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied

dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse

des Feuillants, vers la place Vendôme, je rencontrai

pâle, défait, et comme relevant de maladie, le capitaine

Rémi lui-même, et, l'abordant avec surprise : « Quoi !

ici encore? » m'écriai-je. — Et il me raconta comment,
le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémor-

rhagie et la lièvre l'avaient pris, et que cette fièvre opi-

niâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il

n'avait plus qu'un peu de force à recouvrer. « Je pars

demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant,

je pars, et peut-être j'arriverai à temps encore. »

Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter.

Une fois installé dans son petit entresol, je n'hésitai

plus en voyant de près cette noble douleur, à lui dé-

couvrir la mienne : « S'il est temps pour vous, il l'est
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floiic aussi pour moi, iis-je en éclatant; votre espoir

me rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous

à cette bataille d'Empereurs où vous allez courir? » Et

je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'é-

touffant. Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait

ménager à lui-même, il fut indulgent à mon idée, et

prétendit que rien n'était plus exécutable : « Je reçois

« votre engagement, me dit-il; vous savez manier un
« cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous en-

ce trerez après, si cela vous sourit, dans le corps de

« Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même,
(( nous partons, nous allons en poste jusqu'à Stras-

« bourg, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée : six

« jours en tout, feront l'affaire. » Il chercliait un appui

contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles

paroles m'enlevèrent. .le rentrai chez moi, j'y pris des

armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je

passai chez madame de Cursy, la prévenant qu'elle

n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais

toute cette dernière quinzaine d'avant l'hiver à la cam-

pagne : elle ne me questionnait jamais. — Dès le matin,

jious roulions, mon nouveau compagnon et moi, vers

Strasbourg.

Il était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de

coup d'œil ferme et militaire, mais avec des idées plus

libres et un horizon plus ouvert (|ue la plupart. A pro-

pos de cette éternelle grande bataille que nous poursui-

vions, que nous nommions presque d'avance, que nous

ralentissions, que nous agitions en mille manières : « il

« faut bien que j'en sois, me disait-il; d'abord ce sera

K une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de

« l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant

(( peu d'années, je le sais; mais celle-ci est de justice

«encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le

« crains, ce sera plutôt l'ambition d'un homme. Je

« veux donc en être, surtout de celle-ci. » — Il ajouta

28.
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sourdement : ^.^et y rester! » J'entrevis en lui alors une
douleur de cœur, quelque chose comme une perte an-

cienne; il s'accusait, à ce que je crus comprendre, de

n'avoir pas été assez lidèle à un souvenir qui aurait dû
demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla au reste

qu'obscurément et en me serrant la main. L'image de

madame de Gouaën, si languissante elle-même, et de

cette perte menaçante, me passa devant les yeux : « Et

«moi aussi je veux y rester, » lui dis-je;et un grand

silence s'ensuivit. Le jour baissait; mon compagnon
finit par s'assoupir légèrement, car il était bien faible

encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus en

plus funèbres et se lever au ciel avec les premières

étoiles l'heure des regrets infinis, je murmurais ce vœu
sous mes larmes : «Oh! oui, mourons avant ce que

« nous aimons, de peur, en survivant, d'y être infidèles,

« et de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on

« se reproche tout en y cédant, le deuil qu'il fallait

a garder inviolable. »

Le sommeil me prenait à mon tour^ et, quand je me
réveillais ensuite par degrés, il me semblait, en me
retrouvant à cette place et dans ce voyage, que je con-

tinuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade.

Mais la vitesse des chevaux ou l'air du matin ni'arrivant

par une glace ouverte redécidaient le train de mes pen-

sées, et, tout en m'avouant la plus volage des âmes, je

me remettais assez vivement à la situation.

Nous tremblions, en avançant, d'apprendre quelque

grande nouvelle de victoire. Déjà un bruit confus, un
de ces on-dit précurseurs qui semblent accourus en une
nuit sur l'aile des venls ou sur le cheval des morts,

commençait à frémir, à se grossir autour de nous à

clia(jue poste où nous passions. Le capitaine là-dessus

refaisait pour la vingtième fois ses calculs stratégiques;

il déployait sa carte de poche, et, partant des derniers

bulletins, il m'expliquait les positions des divers corps,
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la jonction à peine effectuée, selon lui, et à coup sûr

incomplète des Autrichiens et des Russes, les causes

probables de temporisation dues aux fatigues de tant

de marches précédentes. Nos deux têtes, penchées à la

fois sur celte carte, s'entre-choquaient à chaque brusque

cahotement. A noire entrée dans Strasbourg, toutbruis-

sait d'une grande espérance; mais rien de certain, rien

d'ofticiel encore. Nous nous donnâmes à peine le temps

d'y poser et ne finies presque que nous élancer de la

voiture sur la selle des chevaux; c'était en cette ma-
nière que nous devions poursuivre la route. Nous tou-

chions à Kehl ; l'Allemagne et les saules de sa rive basse

étaient devant nous, quand à la tête du pont, au mo-
ment de passer, un courrier, que le capitaine reconnut

à l'instant pour être à l'Empereur, déboucha au galop.

Le capitaine le cria par son nom et se porta vers lui.

Trois mots : grande victoire, armistice, paix avant huit

jours, volèrent dans un éclair. Le capitaine devint pâle

comme un mort, son œil était fixe, il se tut, et son

cheval continua de le mener. Mais au milieu du pont,

à l'ancienne limite, je m'arrêtai le premier et lui dis :

(c A moi qui n'ai vu de ma vie un combat, et qui suis

destiné à n'en point voir, il ne m'appartient pas de tra-

verser le Rhin, le fleuve guerrier. Tous, cher capitaine,

votre revanche est assurée, elle sera glorieuse; consolez-

vous ; adieu ! » Et sans plus de paroles, sans descendre,

nous nous embrassâmes. Il partit en Allemagne, à toute

bride comme un désespéré. Il fui tué trois ans plus

tard à Wagram. Je rentrai morne à Strasbourg, et m'en

revint de là droit à Paris. Après cette tlgure pâle du
capitaine entendant les trois mots du courrier, ma se-

conde pensée fut toute pour M. de Couaën, et je lui vis

à cette dure nouvelle une sueur froide aussi, découlant

de son front vemé, et ce tremblement particulier d'une

lèvre mince. Quant à moi, j'étais peu surpris
;
je recon-

naissais là ce que j'appelais mon destin, ce qu'au sortir



?,31 YOLTIPT]-:.

d'un tel vertige je n'osais plus appeler l'intention de

Dieu. L'humiliation me noyait et couvrait ma tète d'un

lac de cent coudées. Était-ce d'avoir manqué Austerlitz,

était-ce d'avoir rompu mes bons liens, que venait la

confusion ? Ce qui est certain, je ne me serais pas trouvé

digne alors d'aider en silence au dernier des frères lais

dans l'arrière-cour d'un couvent.

Vos voies pourtant me dirigeaient, 6 mon Dieu!

J'avais honte de moi, mais A'^ous, vous aviez moins de

honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir

le monde, l'être rebuté des événements et des choses,

et vous étiez plus prêt que jamais à m'accueillir. Après

tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais à vous offrir

que des restes abjects de moi-même, mais vous ne dé-

daignez pas les restes, pourvu qu'il y couve une étin-

celle. Vous faites comme Lazare, ô mon Dieu, et vous

recevez presque avec reconnaissance les miettes de la

table du prodigue, les haillons du corps et de l'âme du
pécheur !

Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et en-

core illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de Cursy

et l'ecclésiastique, ne s'étaient pas étonnés de la courte

absence. Je repris ma vie d'auparavant, mais sans la

sécurité et sans le bonheur du premier charme. Je

voyais bien que ce dernier assaut avait été un déguise-

ment de mon penchant secret qui, pour me rengager

en plein monde, s'était offert à l'improviste par l'aspect

glorieux, sous la forme et sous l'armure du guerrier;

que c'avait été toujours le fantôme des sens, de l'ivresse

et du plaisir, mais cette fois m'apparaissant dans les

camps comme Armide, et sous un casque à aigle d'ar-

gent. — Napoléon venait de rentrer dans sa caj)itale;

l'armée eniière allait l'y suivre, et le rendez-vous gé-

néral était donné pour les premiers jours de mai. La
Garde au complet arrivait déjà, et les caresses aux bras

nus, les orgies permises d'une paix triomphante ani-



VOUÎPTE. XV.',

niaient la ville et perdaient les regards. Il devenait

lemps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment
dans la conversion où c'est une nécessité, pourguérir,

de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain

des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder trop tôt

et à la légère, avant qu'ils nous fussent réellement

sacrés, de peur d'empirer la situation en les violant;

mais l'heure vient où eux seuls peuvent poser le sceau,

ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les

\eu'!i[pep/gifœduscu'moculismeis,é\tioh), et faire qu'il

n'en soit pas du voluptueux selon la sentence du Sage

dans l'ancienne loi : « Tout pain lui est bon; il ne se

lassera pointd'y retourner et d'y mordre jusqu'à la lin. »

Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu tout entier,

Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et

nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit,

chez qui la religion dépend moins de la conviction d'in-

telligence que de la conduite pratique; je ne trouvais

rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais

pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si je n'y pre-

nais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité

que je reconnaissais et que chaque jour je serais devenu

plus incapable d'étreindre. J'é(;rivais à mon aimable

ami de Normandie ces propres mots que je retrouve

sur mon livre de pensées d'alors : « 3Ion intelligence

(( est convaincue, ou du moins elle n'élève pas d'ob-

. (( jections ; mais, lui disais-je, ce sont mes mœurs et

« ma pratique qui m'écartent et me rejettent, malgré

a les partiels efforts que je tente. Et l'âge vient, et la

«jeunesse me quitte tous les jours; les années plus

« sévères s'allongent devant moi. Je voudrais concilier

'( mon idéal amour avec la religion, de manière à les

« affermir l'un par l'autre; mais les sens inférieurs

« déjouent cette belle alliance, et je retombe passim, à

« la fois mécontent comme amantet démoralisé comme.
'( croyaTit. Voilà ma plaie..., cette plaie des sens qui se
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« rouvre toujours au moment où on la croit guérie. »

J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer;

ils étaient le résum('sans feintede ma situation extrôiiie,

à cette limite que je désespérais de franchir. Oh! c'est

une mauvaise situation, mon ami, quand les mœurs
restent les mêmes, l'esprit étant autrement convaincu.

On continue de mal vivre, et l'on est persuadé qu'on

vit mal. Rien n'affaiblit et ne détrempe l'esprit, ne lui

ôte la faculté de vraie foi, et ne le dispose à un scepti-

cisme universel, comme d'être ainsi témoin, dans sa

conviction, d'actes contraires, plus ou moins multi-

pliés. L'intelligence s'énerve à contempler les défaites

de la volonté, comme un homme à une fenêtre qui au-

rait la lâcheté de contempler quelque assassinat dans

la rue, sans accourir à la défense de l'égorgé qui est

son frère. — Une lettre de M. de CouacMi qui m'invitait

à passer quelques semaines à Blois, et d'un ton de dou-

ceur et d'amitié que je n'avais pas éprouvé de lui

depuis longtemps, aida à ma détermination: je n'osaisni

refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idée de madame
de Couaén en toute sûreté et pureté sur i'autel, derrière

les balustres de cèdre, et de l'inscrire invisible sur les

lames d'or. Entin, que vous dirai-je, mon ami ! après

cette dernière épreuve, et quand je me sentais si bas,

tout là-haut était miîr et préparé; je me croyais dans

l'abandon et tout me soulevait insensiblement. Un jour

le bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée,

me parla du séminaire de..., dont le supérieur était

son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on

y menait. Chaque souffle de printemps, cette année-là,

et dans ces moments tant redoutés, m'arrivait propice.

Les premières rosées, que buvait la terre, tout à l'heure

sanglante, me régénérèrent l'âme. Cette âme, jusque-là

mal détachée, tomba sansbruitet d'elle même, comme
une olive miire, dans la corbeille du Maître. Je résolus

de me confesser, et quand je l'eus fait, au bout de
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quinze jours, quittant Paris, j'entrai par taveur, et

quoique Tannée d'études tut à demi entamée, au re-

naissant séminaire de..., dont le supérieur était cetami

intime du bon ecclésiastique.

XXIIÏ

En entrant au séminaire, surtout à la campagne, on

éprouve une grande paix. Il semble que le monde est

détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres

et des victoires et que les cieux, à peine voilés, sans

canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle.

Le silence règne dans les cours, dans les jardins, dans

les corridors peuplés de cellules; et, au son de la

cloche, on voit sortir les habitants en foule, comme
d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale

la blancheur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve

l'âme est une sorte d'aimable enivrement de frugalité et

d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes
sentiments particuliers durant ce séjour, que vous ne

deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui pré-

cède; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la

disposition du temps, de Tordre et de l'emploi des

heures. Ces exercices variés et r^éguliers avaient d'ail-

leurs pour etfet de rompre toute violence des pensées

et d'égaliser nos âmes. Les fleuves détournés avec art,

entrecoupés à propos, deviennent presque un canal

paisible.

Nous nous levions à cinq heures du matin, Tété et

l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un sémina-

riste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant:

Benedicamus Domino, et nous répondions de notre lit :

Deo gratias. C'était notre premier mot, notre premier

bégaiement à la lumière. A certains grands jours,

comme Noël et Pâques, on se servait d'une autre for-
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nulle, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens :

Christm naf.vs est, Christus snrrcxit ; peut-être même
étaient-ce là les paroles.

A cinq heures et demie, on descendait dans une salle

commune où l'on faisait à genoux la prière, et ensuite

on restait en méditation, soit debout, soit à genoux,

soit même assis, si l'on se sentait faible, l^a règle gé-

nérale était d'être alternativement un quart d'heure à

genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge placée

au milieu de la maison frappait fidèlement les quarts

pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une

heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait

entendre la messe à la chapelle, qui se trouvait au mi-

lieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file

et silencieusement les parterres et les allées couvertes,

qu'embaumait l'air du matin, tous vêtus de surplis

blancs.

On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul

avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit mo-
deste, on mettait de l'ordre dans ce petit domaine pour
le reste du jour, car la plupart des séminaristes fai-

saient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moi-

même, mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la vie

du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives exis-

tences, à tant de mains laborieuses s'agilanten ce mo-
ment, comme les miennes, dans les galetas misérables

des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille

des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménage étaient

courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa

cellule, chacun était maître et ne relevait plus que de

sa conscience. Je retrouvais là, devant mon crucifix,

toutes mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues

éclaircies et pures, tous mes vœux de chartreuse exau-

cés. Ce passage perpétuel de la vie de communauté à

la vie solitaire, de la règle absolue à la liberté, avait

beaucoup de charme; le d<tuble instinct de l'âme, qui
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la porte, lauU)! à fuir, tantôt à rechercher le voisinai;e

(lésâmes, était satisfait.

Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures.

Uu pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, voilà

en (juoi il consistait, sauf les deux jours de la Fête-Dieu,

où chacun avait un gâteau, et ces jours-là, à cause de la

joie, le vin était blanc.— Après le déjeuner, qui durait

un petit quart d'heure, retour à la cellule. — A neuf

heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves,

rangés sur des bancs tout autour de la salle, écoutaient

le professeur, placé sur une petite estrade. Le profes-

seur, par des questions (lu'il adressait, complétait la

leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et

répondait aux objections plus ou moins vives. Le cours

dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui

comprenaient dans leur ensemble toutes les vérités ca-

tholiques : de la Vraie Religion, de l'Église, de Dieu, de

la Création, de l'Incarnation, des Sacrements, etc. Je me
montrais soumis, attentif, et, quoi(|ue habitué aux fan-

taisies des lectures, j'assujettissais mon intelligence dans

le sillon de ce solide enseignement.

La classe dogmatique durait une heure. Adix heures,

on faisait une visite à la chapelle, qui durait un simple

quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce

petit exercice était à moitié libre. Les uns remontaient

dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y ren-

daient sur-le-champ; quelquefois on y manquait. Mais

n'adrairez-vous pas ce prix du temps, et par combien

de minces tuyaux, de rigoles adroitement ménagées, la

source descendue de la colline passait, en un seul matin,

pour fertiliser le jardin d'une âme ?

Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un

quart, la cloche appelait à Vexamen particulier. On y
lisait à genoux, chacun dans son évangile et tout bas, un

chapitre; puis au bout de quelques minutes, le supé-

rieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et

29
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avec des pauses, sur une vertu, par exemple : Qa est-ce

que la charité? ... Avons-nous été charitables ?.,. Cet exer-

cice et tous les autres, excepté le matin à la médita-

tion et à la messe, avaient lieu en simple soutane, sans

surplis.

A midi, on entrait au réfectoire pour le dîner, qui

était bien frugal, hors dans les grandes fêtes ecclésias-

tique, où il olfrait un air plus animé et plus abondant.

On y faisait une lecture; les deux autres repas du matin

et du soir se prenaient en silence. Le lecteur lisait d'a-

bord dans le martyrologe les saints martyrs du jour, et

il y avait quelquefois des passages naturellement su-

blimes, par exemple à la date de Noëlj où le jour est

désigné sous toutes les ères : l'an de Home, telle olym-
piade, etc.; et après cette magnifique chronologie qui

tenait en suspens : Christusnatus estincivitate Bethléem.

Quittant le martyrologe, le lecteur lisait un passage de

l'Écriture-Sainte, et enlîn la suite de l'histoire de

l'Église de France. Le dîner durait une petite demi-

heure. Du réfectoire, nous allions à la chapelle dire

Vanyelus, et, au sortir de la chapelle, le silence était

rompu pour la première fois de la journée. Ce moment
avait un élan vif et plaisait toujours. On se répandait

dans les allées du jardin, mais non pas dans toutes;

une partie était réservée pour les étiangers, et nous

n'en avions la jouissance qu'un fois la semaine, et pen-

dant le temps des vacances. La plupart de nos allées

étaient droites, et elles avaient chacune un banc aux

extrémités avec une statue en bois peint, de la Vierge,

du Christ ou d'un Apôtre, chastes statues qui corri-

geaient à temps la rêverie et sanctifiaient par leur pré-

sence l'excès du feuillage. Dans la partie réservée, il se

trouvait une allée plus sombre, humitle môme, et où

les étrangers pénétraient peu : je l'avaisdédiée tout bas

à une pensée. Je n'y allais qu'une fois la semaine, le

mercredi, et je portais d'ordinaire à la statue de la
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Vierge du fond un bouquet cueilli t'raîcliemeut. Il y

avait deux autres allées attenantes, le long desquelles,

ce jour-là, je disais aussi une prière; mais je revenais à

plusieurs reprises et je méditais longtemps dans la plus

grande des trois allées.

L'heure de la récréation était celle des visites que fai-

saient les personnes du dehors. Je n'avais pas à en rece-

voir, hors deux ou trois fois que mon aimable ami de

Normandie me vint exprès embrasser. .Te lui montrais,

je lui expliquais tout; il s'enchantait de ce calme à

chaque pas et de cette économie des lieux et des heures,

.le lui racontais, chemin faisant, mes histoires favorites

de M. Hamon, deLimoëlan,de Saint-Marlin et de l'abbé

Carron ; son don de spiritualité s'avivait en m'écoutant,

et il me répondait par d'autres traits non moins merveil-

leux, qu'il avait lus ou qui s'étaient opérés sur lui-même

et autour de lui, par des histoires de pauvres, pareilles

à celles de Jean raumûnier, par des récits de visites de

Jésus-Christ, comme il les appelait, etqui étaientd'hier

et qui semblaient du temps du bon patriarche d'Alexan-

drie : « Tout cela s'étend, se tient, se correspond, di-

'c sait-il, et l'on apprend des choses à vous faire vendre

« vos meubles et à ne plus avoir qu'un plat à sa table. »

Et puis c'étaient, à travers nos jardins pieux, des excla-

mations qui lui échappaient, d'une peinture heureuse,

et d'une beauté naturellement trouvée. Lui qui m'avait

écrit tantde fois surl'amertume des printemps, ilm'en-

Iretenait alors de leur douceur : «Les hivers me devien-

« nent durs maintenant, disait-il, un jour qu'il m'avait

« visité vers une fin d'automne. Oh! encore un prin-

ce temps, encore un printemps ! Quand on a gardé seu-

« lement un grain de l'Évangile, les printemps avec

a Dieu surpassent ceux de l'amour. » Je lui faisais admi-

rer nos promenoirs, nos treilles protégées, les rideaux

impénétrables de nos allées, en lui taisant pourtantcelle

que se réservait mon cœur; etil me parlait de sa maison
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à lui que je navals jamais visitée, maison silencieuse

aussi, disait-il, claire, grande, aérée, — sur la colline,

— une herbe verte, des marguerites splendides. — Et

il m'en dépeignait les printemps^ qui tantôt survenaient

brusques, rapides, par boutfées et comme par assauts

dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient

peu à peu,— « avec ordre, sans accès, sans crises, tan-

« dis que les fleurs des coudriers sont déjà comme des

<(. franges par toute la forêt, et que les midiers de houx
« brillent et étincellent au soleil sous les grands arbres

« encore secs. » Et il ajoutait incontinent : « Oh ! qu'il

« y a de choses saintes dans la vie, mon ami, et de quels

« trésors nos passions nous éloignaient! » Il était tenté

par moments de demeurer avec moi, et me le disait;

mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, et

nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie ai-

mable s'attermissait de plus en plus, et il redescendait

sa fin de jeunesse par de belles pentes.

C'était aussi dans l'heure de récréation que selisaient

les lettres qu'on avait reçues à table, où elles étaient

distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon
ami dont je viens de parler, madame de Cursy et le bon

ecclésiastique formaient tout lecerclede ma correspon-

dance, .l'écrivais une fois chaf|ue semaine à madame de

Cursy, une ou deux fois l'année seulement à M, de

Couaën. A cette môme heure de récréation, on jouait à

la balle; c'était le seul jeu habituel. Une foisla semaine,

le mercredi, jour de congé, on avait la jouissa^iice d'un

billard, de jeux d'échecs, de dames, de trictrac, de vo-

lants et de boules. .le ne jouais jamais.

La récréation finissait à une heure et demie, et dans

la récitation en commun du chapelet, petit exercice

d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se pas-

sait comme la première en pauses et reprises sobrement

distribuées : une heure et un quart de cellule ; une

heure déclasse de morale, par un professeur autre que
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celui du matin; une nouvelle visite à la chapelle à

quatre heures; puis la cellule encore; une lecture spi-

rituelle en commun avant le souper; après le souper,

la réci'éation du soir, et ensuite la prière avec une lec-

ture du sujet de méditation pour le lendemain matin.

On se coucliait à neuf heures. Ainsi nos jours se sui-

vaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains

du chapelet que nous disions,— excepté pourtant deux

jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le

dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions à

l'église paroissiale du village entendre la grand'messe

et les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans

nos cellules et quelques moments de récréation après

vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique

et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le

matin sur l'Écriture-Sainte.

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver,

le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien de

bien gai. Nous faisions une grande promenade après le

dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié

à la même direction que le séminaire, venait souvent

prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux

durant notre absence. Mais, à partir du premier mer-

credi après Pâques, le congé commençait à sept heures

du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du

soir. Dès les sept heures, nous étions donc maîtres de

tout le jardin sans exception; la salle des jeux était

ouverte; le silence ne s'observait plus, même au réfec-

toire. C'était par cette renaissance du printemps une

fête délicieuse; mais combien d'arrière-pensées sub-

sistantes, inévitables, hélas! pour mon cœur. A huit

heures environ, le pensionnat de la ville, les plus grands

du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe à notre

chapelle; après quoi, les deux maisons «n'en faisaient

plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient

et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels
29.'
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iiétaient pas trop disproportionnés pourtant, ajoutait

de l'intérêt aux entretiens; c'étaient des frères déjà

hommes, et d'autres frères adolescents, il n'y avait plus

de rang au réfectoire : chacun se plaçait à sa guise, et,

dans cette confusion universelle, la ceHule était la seule

chose qui restât inviolable; on ne pouvait y introduire

personne sans une permission expresse. Avant le dîner,

l'examen particulier avait lieu comme de coutume, et

dans l'après-dînée une lecture spirituelle. Le soir,

lorsque le pensionnat de la ville avait quitté la maison,

nous nous mettions à la lile les uns des autres, sans

ordre, et nous disions le chapelet tout haut, en tour-

nant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Ceux qui

arrivaient les derniers étaient guidés pour rejoindre

l'endroit de la marche, par cette rumeur au loin

harmonieuse : tel le bourdonnement des hannetons

sans nombre dans un champ de lin, ou le murmure
d'abeilles tardives, derrière le feuillage. — Une fois, la

procession, qui s'était dirioi-e au hasard vers un côté

inacoutumé, parvint jusqu'à mon allée secrète. Que
d'émotions m'assaillirent en approciiant ! les ténèbres

redoublées voilèrent mes larmes; le bruit de tous étouffa

mes sanglots !

Le régime du mercredi était celui des vacances, qui

duraient la pi us grande partie du mois d'août et tout le

mois de septembre. On faisait chaque jour une longue

promenade. Le soir, il était permis de chanter des

chansons ayant trait aux petits événements de la jour-

née, aux incidents remar(|uables de la semaine. Celui

que l'on voulait chansonner montait sur un banc, et le

chanteur-improvisateur à côté de lui. La foule applau-

dissait, et ces scènes toujours innocentes, qui semblaient

un ressouvenir du Midi, un vestige facétieux du Moyen-

Age, ne man(juaient pas d'un entrain de gaieté popu-
laire et rustique.

Nous subissions des examens généraux sur la théo-
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logie avant Pâques et à la fin de l'année. Ceux qui de-

vaient recevoir une ordination subissaient un autre

examen à l'évêché, ou ailleurs devant l'évêque. Les or-

dinations étaient précédées d'une retraite de huit jours,

pendant lesquels tous les exercices d'étude demeu-
raient suspendus. On remplissait le temps par d'édi-

liantes lectures, et il y avait sermon matin et soir.

Chaque séminariste devait passer par cinq ordinations:

la tonsure, les ordres moindres, le sons-diaconat, le diaco-

nat et le sacerdoce. La tonsure était le plus simple degré,

un pur signe, et n'enchaînait à rien ; elle ne s'adressait

qu'à une mèche de cheveux coupés, à la portion la

plus flottante et la plus légère de nous-mêmes. Les pe-

tits ordres, au nombre de quatre, et qui se conféraient

tous à la fois, avaient leur vrai sens dans la primitive

Église; là, en effet, on devenait successivement: 1°/>or-

tier^ celui qui tient les clefs et qui sonne la cloche;

2° lecteur, celui qui tient et lit le livre sacré ;
3° exorciste,

celui qui a déjà le pouvoir de chasser les démons; car

en ces temps-là les possédés, en qui se réfugiaient les

dieux et oracles vaincus, abondaient encore; 4» acolyte,

celui qui sert et accompagne l'évêque et qui porte ses

lettres. Le sous-diacre est admis à toucher le calice, le

diacre avait droit d'en distribuer au peuple la liqueur

sanglante, dans les temps où l'on communiait sous les

deux espèces ; mais le prêtre seul consacre les espèces

et y fait descendre Dieu ; seul il dispense les sacre-

ments, sauf la confirmation et les ordres, réservés à

l'évêque, et encore celui-ci peut-il déléguer au prêtre

autorité à cet effet. La plus grave pourtant, la plus so-

lennelle de nos ordinations était celle du sous-diaconat,

parce qu'elle oblige au vœu de chasteté perpétuelle;

c'était le moment où notre vie se liait indissolublement

aux devoirs de la hiérarchie catholique. Le consente-

ment du sous-diacre futur ne résultait pas de sa simple

présentation à l'église sous les yeux de l'évêque: tous.
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rangés sur deux lignes, attendaient que l'évêque, après

les avoir avertis de la charge à laquelle ils voulaient

se dévouer, leur eût dit : Que ceux qui consentent à rece-

voir ce fardeau s'approchent ! un pas t'ait en avant était le

signe irrévocable de la volonté et le lieu perpétuel.

Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes.

Oh! comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de

cette parole I comme je pesais, en avançant le pied,

tout l'énorme poids de ce fardeau ! — La cérémonie ne

se terminait guère qu'à deux heures de l'après-midi,

après avoir commencé à sept heures du matin. Dans

Tintervalle qui s'écoulait entre la communion générale

et la fm de la messe, on présentait un peu de vin dans

un calice d'or aux ordinants, pour les soutenir. Au re-

tour, il y avait une grande etï'usion de joie, des em-

brassements pleins de cordialité, un mouvement géné-

ral et qui ne ressemblait à rien, parce qu'il était à la

fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens

par les cours et les gazons à la rencontre les uns des

autres, une pénétration réciproque d'intelligences épu-

rées et unpeuau-dessusdela terre. — L'ordination pour

la prêtrise se faisait à deux époques principales d'été et

d'hiver, la veillede Noël ou le samedi veilleilela Trinité.

La fête du séminaire était la présentation de la sainte

Vierge au temple, le 21 novembre. L'évêque venait dire

la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait

chaque séminariste, qui, s'approchant et se mettant à

genoux, disait: « Dominas purs hœreditatis meœ et ca-

« licis mei ; tu es qvi restitues hcpreditatem meam mihi.

(( Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de

<( mon breuvage; c'est vous, Seigneur, qui me rendrez

« le lot qui m'était destiné. » Ces paroles se lisent au

psaume quinzième.

En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée

que la vie de l'âme; on jouissait peu par la première,

souvent et beaucoup par la seconde,
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Je vous ai tracé l'aspect général et heureux, mon
ami, l'ordonnaiice et la régularité. Au tond l'on aurait

trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblait
;

on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou

troublées, luttant contre elles-mêmes, contre des pen-

chants ou des malheurs, des âmes tachées aussi, — assez-

peu, pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres

et des plus atteintes, la phis brisée sans doute; je me le

disais avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil,

mais de charité, en voyant toutes ces jeunes piétés

épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi

avancé que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne

se taisait pas comme moi?

J'en pus discerner au moins un entre tous qui souf-

frait profondément et qui, un jour de promenade, laissa

échapper en mon sein son secret. C'était un jeune

homme qu'avait élevé avec amour et gâté, comme on

dit, une mère bonne, mais inégale d'humeur et vio-

lente. Ces violences de la mère avaient développé dans

cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'ar-

rive d'ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs

de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles

l'un à l'autre, il s'était passé de bonne heure d'atfreuses

scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il

est vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable

de colère, et par moments impie. Les belles années et

l'adolescence de cette jeune ùme en avaient été flétries

comme d'une ombre envenimée. Il s'était réfugié dans

la résolution de ne se marier jamais, de peur d'engen-

drer des fds qu'il trouvât violents envers lui comme il

se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère.

Cette mère avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en

plaindre, de la résolution de son lils. En mourant peu

après, elle lui avait tout pardonné : mais lui, il ne s'é-

tait point pardonné également, et, entré dans ce sé.mi-

naire, il s'efforçait de consacrer son célibat à Celui seul
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([ui n'engendre ni colère ni ingratitude. .l'avais con-

tracté une liaison, sinon intime, du moins assez fami-

lière, avec ce jeune homme mélancolique. Je fréquentais

aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'at-

irait vers leur nation plus encore que par goût de leur

personne. Je parlais anglais avec eux, comme j'en avais

obtenula permission, etj'ai dû à leur compagnie d'alors

l'entretien continué d'une langue qui m'est devenue si

nécessaire.

Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en pré-

sence des vérités enseignées, j'en eus peu à soute-

nir, mon ami : ce que j'avais à combattre plutôt et à

réprimer, c'était une sorte de rêverie agréable, un

abandon trop complaisant, un esprit de semi-mar-

tinisme trop amoureux des routes non tracées; j'en

trionq^hais de mon mieux pour m'enfermer dans la

lettre transmise et pour suivre pas à pas la procession

du tidèle.

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois

années, ftion ami; ce que je voulais surtout vous dire

des amollissantes passions et de l'amour des plaisirs

est épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'une mo-
notonie heureuse, je vous transporterai à ce qui achève

de clore ici-bas les événements douloui-eux sur les-

quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du

voyage approche Tandis que je sondais avec vous mes

anciennes profondeurs, le vaisseau où je suis labourait,

effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents

le repoussaient maintes fois, et, par leur contrariété

même, donnaient loisir à mes récits. Voilà que sa célé-

rité l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se

fait en plein sentir. Les oiseaux des continents pro-

chains apparaissent déjà ; on a vu voler vers l'Ouest les

premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant

cinq ou six jours, ô jeune ami, confident trop cher qui

avez fait faiblir et se répandre le cœur du confesseur,
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avant la tin de cette semaine, il le faudra, nous nous

quitterons.

XXiV

.j'avais été ordonné prêtre à la Trinité. De nouvelles

relations se formaient autour de moi ; des devoirs im-

menses, dont j'appréciais l'étendue, bordaient de toutes

parR ma route et y jetaient de fortes ombres. J'étais

retourné un moment à Paris, après mon ordination. La

dernière attache personnelle que j'y avais gardée n'exis-

tait plus ; madame de Cursy était morte à la tin du der-

nier hiver, depuis trois mois environ, sans que je l'eusse

pu revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quel-

ques religieuses très-âgées et devenues infirme», offrait

une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite

n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi,

j'avais appris que mademoiselle de Liniers, cédant à la

volonté de sa grand'mère au lit de mort, avait consenti

enfin à accepter ce qu'on appelle un parti avantageux:

elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais

de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui

sus un gré sincère, ange de sacrifice, de cette obéis-

sance à une mourante, et de cette résignation de son

cœur! Il me semblait y saisir, entre autres motifs pieux,

un sentiment particulier de délicatesse qui s'etibrçait

de m'alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien

des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ; ma-
dame de Couaën allait, à ce que je craignais, s'affai-

blissant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives

de mieux qui rappelaient l'espérance et dissimulaient

le déclin. Après m'ètre présenté à Paris devant mes
supérieurs ecclésiastiques, qui me marquèrent mille

faveurs, je me décidai par plusieurs raisons à faire le

voyage de Rome ; mais, avant de partir, j'eus un désir

invincible de revoir le pays natal, la ferme de mon
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oncle, et, je n'osais me le dire, la tour deCouaën. Sept

longues années s'étaient écoulées depuis que j'avais

quitté ces bois d'heureux al)ri. Il n'y avait plus un être

vivant (|ui m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux-, des

plages. Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais

bénir le champ de mort de mes pères
;

je voulais,

homme mûr, m'incliner en pleurs vers mon berceau,

me raîi-aîchir un peu aux vierges ombrages de ^l'en-

fance, me repentir le long du sentier de convoitise de

l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible

et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait

de faire ce détour pour respirer encore une fois l'odeur

des bruyères, pour m'imprégner, en pleine saison, de

cette ileur éparse des vives années et du souvenir sans

fin de quelques âmes.

C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de

voilure à la ville prochaine et reparti à cheval aussitôt,

le long des haies, des fossés, des champs de blés rou-

gissant par le soleil et non pas blondissant, comme
ailleurs; croisant çà et là (juelques trouj)eaux de petits

mdutons noirs sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai à la

maison de mon oncle, qui était la mienne depuis sa

mort, qui avait été ma demeure d'enfance et de jeu-

nesse jusqu'au terme de mon sf^jourdans la contrée. J'en

aperçus d'abord, h travers la claire-voie, les fenêtres

garnies presques toutes de nids d'hirondelles, en signe

d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens

inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon approché, et

ne s'arrêtèrent qu'à la vue de mon hal)it : en ce grave

pays, les chiens même reconnaissent, respectent l'habit

du prêtre et du clerc. A la lin, le jardinier parut; c'é-

taient lui et sa femme (jui, depuis des années, gardaient

seuls ce logis, et, cha(|ue matin, d'après mes anciens

ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette

poussière, comme si j'eusse dû arriver le jour même:
un mot écrit psr moi à tout hasard avait été leur loi.
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J'entrai avec émotion en ces chambres inhabitées où
tout était religieusement conservé dans la dernière dis-

position d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funé-

railles : les chaises propres placées en regard aux
angles d'usage ; la table au milieu attendant la veillée

du soir ; dans un coin, des cadres appuyés à la muraille

et non accrochés du vivant de mon oncle, et qui étaient

près de l'être, et qui ne le seraient jamais, image exacte

de tant de projets et d'espérances ! derrière une porte,

à un clou de bois, le même grand chapeau de paille

pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du
jour. Je revis tout, je remontai à ma chambre proche

du grenier, là où je conversais, enfant, avec les nuées

du ciel et avec les ramiers des toits : une cage ouverte,

pendue encore à la fenêtre, me rappela une première

douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redes-

cendis précipitamment et m'enfonçai dans le jardin et

les prés, à travers les hautes fougères, hautes en vérité

comme déjeunes sapins; je m'y perdais et m'y retrou-

vais; tout me paraissait à chaque pas, tantôt plus petit

de proportion et de distance, tantôt plus grand que je

ne me l'étais figuré; mais c'était toujours plus touffu,

plus silvestre, plus abondant encore que je n'avais

pensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang et le

cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la soli-

tude, je bus d'un long trait à cette source démon héri-

tage, si limpidev hélas! et si longtemps négligée, qui,

tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas cessé,

elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin

d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait

à cette heure qu'un ami à qui je pusse dire un peu ce qui

m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber

mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas

ainsi rêvé un ami resté après nous dans nos chemins de

l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même
allée, un bréviaire à k main; un ami, le témoin et le

30
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gardien de nos jeunes désirs, le chapelain lidèle de nos

premiers vœux et de nos virginales ardeurs ? Tout ce

que nous nous étions promis une fois, le soir d'une

communion sainte; tout ce que nous projetions, les

larmes aux yeux, en causant avec lui le long du ber-

ceau d'aubépines, il l'a tenu ; il n'a pas bougé, il n'a

pas dépassé la ville prochaine; il a étudié, il a prié, il

a monté chaque année un degré. 11 y a eu un moment
dans sa vie où ceux qui, la veille, le bénissaient, il les

a, à son tour, bénis, où il est rentré, lévite de Dieu,

dans la maison de son père, voyant chacun s'incliner à

son aspect; et cela s'est tait sans interruption orageuse,

sans crise, sans absence, comme par ce simple mouve-

ment des saisons qui pousse les arbres et les charge de

feuillage. — Le jour surtout où l'on rentre soi-même

au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un tel ami ?

Il est dit selon la maxime de l'humaine prudence :

« Passez souvent dans le sentier qui mène chez l'ami
;

car autrement l'herbe y croîtra hérissée de brous-

sailles. » Ce conseil est bon envers les amis qu'on ren-

contre tard, envers ceux que la convenance, un attrait

frivole ou délicat, un intérêt et un but commun nous

associent : mais il est des amis d'enfance, des amis qui

se sont faits à l'âge où les âmes se forment, avant

qu'elles aient pris leur dureté virile et que l'écorce s'en

soit épaissie ; il est de ces amis qu'on ne voit jamais,

qu'on retrouve une fois après dix ans seulement, qu'on

n'a pas eu besoin d'entretenir ni de réparer, et qui sont

toujours les plus sûrs, les plus cliers au cœur. L'herbe

sans doute a crû dans le sentier durant l'intervalle, elle

y a poussé comme une forêt; mais quand on y repasse,

après un si long temps, ce n'est que plus doux, et les

ronces même y ont leur charme comme dans la bruyère

du vallon natal.

Moi, j'étoutfais de pleurs, je sull'oquais de souvenirs,

faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que la nuit
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tut longue! et quelle active et magique insomnie sous

ces rideaux de t'amille, parsemés d'antiques fleurs et

de figures! Chaque figure, chaque fleur peinte jouait à

ma pensée comme un composé d'âmes des morts. Dès

le lendemain, de grand matin, ayant reparcouru tous

les mêmes sentiers d'alentour dans la rosée, je sentis

que c'était trop; que m'exposer à un second coucher

de soleil en cet horizon si chargé, c'était à faire éclater

l'âme. J'avais décidé que je ne visiterais que cette mai-

son et Couaën, pas^'autres lieux, ni la Gastine ni rien

de ce côté. — Je partis donc, aussitôt après déjeuner,

sur un pelit cheval du pays avec mon porte-manteau

en croupe, en disant qu'on ne m'attendit plus, et je me
dirigeai vers le château à deux lieues de là, pressé de

traverser comme en droite ligne cette mer inondante de

souvenirs et de parfums. Mon dessein était de m'arrêter

seulement une ou deux heures et de regagner la ville,

puis Paris incontinent.

Je me rappelais, en mettant pied à terre à certains

endroits des chemins creux, ce jour où j'y étais allé

pour la première fois, découvrant la route mystérieuse,

comme maintenant je la reconnaissais. Oh ! mon pres-

sentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était hien là

qu'avait dû en effet se rencontrer le principal embran-
chement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne

dépendait-il pas de ce premier voyage ? Dans l'inter-

valle depuis lors, toute la destinée s'était pour moi
développée et comme infléchie sous l'impulsion de ce

commencement; la roue de ma fortune humaine avait

versé de ce côté. Ce n'était rien de frappant aux yeux

du monde ; si peu d'événements, et si peu visibles !

mais de près, toute une série de sentiments, de pas-

sions, d'erreurs, qui avaient découlé de là ; une nature

tendre, émue, riche et faible tout ensemble, parcourant

ses phases, subissant ses orages, jusqu'à ce port divin

d'où elle repartait bénie, armée, affermie, je l'espérais.
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avec les orages du dehors à craindre désormais pluiûL

que ceux du dedans. Voilà bien un abrégé, j)ensais-je,

de la plupart des destinées obscures des hommes !

Voilà donc ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je

ne sais quoi d'enchanté et d'indéiini qui se perdait en

si lointaines promesses î Que n'eussé-je pas fait de ces

années brûlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les

circonstances m'avaient aussi bien poussé vers les

endroits apparents? — Au lieu de cela, rien ;
— rien,

et tout autant, hélas! en réalité ((u&si le résultat avait

brillé davantage; car (jue de troubles, de pensées, de

vicissitudes et de combats! quel monde intérieur! Et

dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'his-

toire de beaucoup? Que d'autres existences sans doute

et de jeunesses, capables de luire, également enseve-

lies! Quelleimmensitéde combinaisons, d'avortements,

de luttes et de souffrances cachées ! Voilà bien la vie-

La masse de la société n'est que cela. La face de cette

société change, se renouvelle, diffère avec les temps,

mais, sous ces nouveautés de forme et d'apparence,

pauvres humains, générations tour à tour jeunes et flé-

tries, pareilles aux feuilles des arbres, a dit l'antique

poète, les mêmes encore aujourd'hui sous le souffle de

Dieu qu'aux tem])s de Job et de Salomon, pauvres

humains, ]ious voulons au dedans de nous les perpé-

tuelles et monotones révolutions de nos cœurs. Ces ré-

volutions éclatent plus ou moins au dehors, et parfois

se mêlent à ce ([u'on appelle histoire, mais l'éclat ne

fait rien à leur accomplissement. Toutes ces races qui

se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur

saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les

mômes bises. Heureux parmi elles, heureux qui s'as-

sure, dès avant l'hiver, runi(|ue ])rintemps invariable

et sacré I Et je me disais ces choses sur le renouvelle-

ment constant des mêmes passions humaines, le long

des haies toujours verdoyantes, au sein de la nature en
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fête et non changée. — A mesure que j'avançais vers le

château, dont j'apercevais par instants la tour, il me
semblait que je revenais toucher à mon point de départ

pour clore de plus en plus le cercle de ma première

destinée. J'étais troublé, chemin taisant, comme d'une

dernière attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas

tout.

Eu passant la première barrière et en traversant la

cour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de

mouvement au château et non pas âîabandon morne,

l'aspect inhabité que j'espérais : la fenêtre de la chambre

que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte

d'entrée, était toute grande ouverte. La seconde bar-

rière aussi passée avec mon cheval, que je menais par

la bride, je vis, à travers la porte grillée du jardin, les

autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du

cheval sous la voûte, une personne s'avança de la cour

intérieure : c'était M. de Couaën; jugez de notre éton-

nement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des

années, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la

surprise, et sur son front un léger embarras. « J'étais

dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me
justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux

d'où je vous croyais toujours éloigné; mais comment
vous y trouvé-je, comment êtes-vous ici ?» — « Nous ne

sommes en effet arrivés que d'hier soir, me dit-il;

madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer

cet air presque natal, cette brise des mers, que j'ai dû

céder à ce vœu de malade; car elle l'est, malade, d'une

manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai

donc écrit pour une permission à M. D...., et il nous

l'a fait expédier sans retard. Elle est très-faible et fati-

guée de la route, j'irai la disposer à votre présence. »

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ce

désir en elle de revoir Couaën se rattachait au mien,

qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible.
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— Quoi! le même jour, à la même lieure peut-être, elle

à Blois, moi à Paris, sans nous entendre, sans aucun

but déterminé, nous aurions ressenti tout d'un coup

une si violente et inexprimable tentation de visiter les

mêmes lieux, d'y respirer un moment; et après des

années d'absence, de privation et de prudence rigou-

reuse, nous nous y trouverions de nouveau en face Tun

de l'autre, par pur hasard et au risque de troubles

mortels! — Non, cela n'est pas; les causes secondes et

aveugles, qui po^' l'homme s'appellent hasard, n'ont

pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en

question la paix de nos âmes; non, il n'y a que lé doigt

invisible qui ait pu préparer ceci, parce qu'il veut en

tirer quelque chose de grand, de bon. Et une pensée

haute et tendre me saisit au cœur, accompagnée d'un

frisson de saint effroi, et je suivis en tremblant le mar-

quis dans la chambre de la tour où il m'introduisait.

Elle était couchée sur une chaise longue, près de la

fenêtre entr'ouverte, à la même place où je l'avais vue

une première fois brodant au tambour. Elle ne se re-

tourna pas non plus qu'alors, quand j'entrai, mais,

hélas ! c'était faiblesse et non distraction rêveuse. Sa lille,

déjà grande, de dix à onze ans, se tenait debout entre

la chaise longue et la fenêtre, les yeux sur ceux de sa

mère. Je m'avançai vivement vers madame de Couaën
;

je lui serrai une main qu'elle me tendait, et la sentis

au toucher bien sèche et bien grêle. Quant au visage,

elle était pâle comme autrefois, mais fondue et diminuée

sous les blanches dentelles qui l'entouraient. Bientôt

un peu de rougeur lui vint en parlant. Quelques mèches

noires échappées sur son front, ses yeux toujours bril-

lants et comme agrandis par la maigreur, contrastaient

avec cette joue iUHrie. Ainsi étendue pourtant, calme,

belle encore, dans cette chaude odeur de pêcher qui

entrait avec le soleil et transpirait autour d'elle, si l'on

n'avait su les lentes années de son mal, on l'eût prise
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pour une convalescente. — « Monsieur Amaury (car

« je veux toujours ainsi vous appelo'), s'écria-t-elle

« la première d'un ton de voix dont je compris tout

« l'effort délicat et l'intention consolante, est-ce bien

(i vous que nous revoyons, et quelle grâce de Dieu vous

<( amène? » Et elle me parla des événements de l'in-

tervalle, de la grande résolution que j'avais conçue et

accomplie, et qu'elle avait, disait-elle, tant admirée; de

ce qu'elle en avait écrit souvent à cette bonne tante

que nous avions perdue, et quelle satisfaction c'avait

été pour celle-ci avant de mourir, m'aimant tout à fait

comme l'un des siens. Après ces mutuels regrets sur

madame de Cursy, je lui parlai de sa lille, si avancée

déjà, sa compagne si attentive, et de cette précieuse

éducation suivie à loisir durant tant de longues jour-

nées en ces années solitaires. — Une idée brusque la

saisissant, elle me demanda si je n'avais rien su du tout

de l'arrivée de quelqu'un au château avant d'y entrer,

et comme je lui dis que j'ignorais absolument toute

arrivée et que j'étais uniquement venu pour revoir au

passage, pendant une seule heure, des lieux si impos-

sibles à oublier, elle répliqua par un mouvement invo-

lontaire, adoucissant en chemin, du mieux qu'elle put,

sa funeste pensée par un sourire (pensée, au reste, qui

rejoignait précisément la mienne) : « C'est singulier, on
(( pourrait croire que c'est le Ciel exprès qui vous en-

« voie. Et en effet, monsieur Amaury, qui sait si bien-

« tôt quelqu'un n'aura pas ici besoin de vous? » Un
silence de nous tous suivit cette triste parole. M. de

Gouaën eut un sensible mouvement, soit de douleur,

soit de mécontentement et d'embarras; et il se pouvait

qu'il fût embarrassé de ma présence, qu'il fut choqué
surtout de l'idée d'une intervention possible de mon
ministère. Le premier, il rompit l'entretien en parlant

de la fatigue qu'on devait éviter dans la position de
madame de Couaën, et tous les deux nous sortîmes.
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La chaleur était accablante; il m'emmena au fond

des bosquets, où nous nous assîmes. Je pus apprécier

l'elfrayant progrès du malheur, durant ces années, chez

M. de Couaën, en proie éternellement qu'il était au

deuil muet de son lils dune part, et de l'autre, à ce

duel sourd, opiniâtre, envenimé, avec le chef de l'Em-

pire. Il ne me toucha rien du premier point, mais j'en-

trevis, à quelques mots amèrement résignés qui lui

échappèrent sur l'état de madame de Couaën, que cette

perte serait moins pour lui une nouvelle et incompa-

rable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi,

quand on a éprouvé une fois la plus grande douleui-

que l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes,

en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase déjà

plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la profon-

deur. Elles ne font, en frappant sur le cœur ulcéré,

(|ue rouvrir par parties l'ancienne plaie immense.

Quant à l'autre objet et pâture de son aniinosité ac-

tive, il y arriva vite et m'entreprit là-dessus comme s'il

n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversa-

tions premières, s'inquiétant peu de mon changement
de condition, et avec un je ne sais quoi de manie,

propre à ces grands caractères qui se sont usés sur eux-

mêmes et, n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Comme
je l'écoutais sans objection, il m'en savait gré, et l'om-

bre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se

dissipait en éclair d'amitié, tandis (|u'ainsi il m'entre-

tenait de sa haine. Il y avait une iniluence, une fasci-

nation dans ses paroles, sous laquelle je retombais,

tout en y sentant plus fortement que jamais quelque

chose d'outré, de faux, de destiné aux mécomptes.

Son visage m'oflrait cette espèce de transparence alté-

rée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure ({u'il

s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi

dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y
avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais
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voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus

chauves, les griftes clouées d'un vautour. Je ne le com-

parerai jamais mieux, selon mon impression d'alors,

qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient

seul un siège sur un coin de roc durant des années,

oublié mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un

peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable

d'autre chose après cette défense et à demi t'ou ensuite,

comme on l'a dit, je crois, de Barbanègre après Hu-

ningue; ou encore à un blessé qui retient violemment

ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine

de vie à attendre la mort de son vainqueur.

Nous fûmes troublés au fort de notre conversation

par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par un

torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui

ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus

fpurré du feuillage, nous attendions un moment de

trêve, lorsque bientôt, croyant entendre des voix re-

doublées qui appelaient, nous délogeâmes à travers

l'ondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par les

jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée

se jeta aux bras de son père, en s'écriant que sa mère
était morte,—qu'elle venait tout à l'heure de mourir!...

Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes en effet

madame de Couaën sans connaissance sur sa chaise et

comme inanimée: ce brusque orage avait produit une
crise en elle. Tandis que nous nous occupions tous de

lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donné par

M. de Couaën d'aller chercher au plus tôt le médecin

à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je don-

nai de mon côté, tout bas, l'ordre qu'on allât avertir le

recteur de la paroisse. On avait déposé madame de

Couaën sur le lit; après de longs efforts et une lutte

bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée

en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne

put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour



338 VOLUPTE.

longtemps. Elle était déjà suffisamment remise, quand
le recteur qui avait fait hâte entra; elle le reconnut à

son habit, ne l'ayant pas vu auparavant, et elle comprit

l'intention de sa présence. C'est alors que, se tournant

vers nous, sans que le moindre embarras fit faillir cette

voix si faible, sans que la moindre rougeur altérât la

pâleur unie et déjà morte de son front, elle déclara

souhaiter, puisque Dieu semblait m'avoir envoyé à des-

sein, et si toutefois M. le recteur et M. de Couaën, à

qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que

ce fût moi qui la confessât, la communiât et la pré-

parât à la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur,

qui me connaissait déjà de nom, s'empressa, après

deux ou trois questions qu'il me tit, d'acquiescer au

vœu de là malade et de me céder tout pouvoir. Mais

un nuage passa au front de M. de Couaën; ce fut très-

rapide, et, lui-même, il vint, en me serrant convulsi-

vement les mains, me conjurer d'accepter. Jeus un

moment de doute extrême : mais quand l'idée de tant

de coïncidences miraculeuses s'éclaircit en moi, quand,

après ce premier acheminement en Bretagne par suite

de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène

présente ce second désir si ardent que j'avais eu le

matin même de quitter incontinent la maison de mon
oncle pour Couaën, je ne pus méconnaître toute une

ligne tracée et une indication lumineuse des voies de

Dieu. Je m'inclinai donc, ne répondant que peu de

mots qu'étouffaient les larmes, et je sortis de la chambre

pour me recueillir par la prière avant les heures du
ministère redoutable.

A peine retiré dans cette autre chambre où j'avais logé

autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait préparer, le

poids m'accabla; je tombai abîmé, le front contre terre,

et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie et qui

attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain et aux

lèvres la suavité incorruptible; Celui qui sait suriou!
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comment, jeune ou vieillard, on parle aux vierges, aux

veuves, aux courtisanes ou aux épouses, comment on

console les mères au lit de mort; le même qui écoutait

sans scandale, près du puits de Jacob, les paroles de la

Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, sentit cou-

ler à tlots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums de la

Magdeleine et tut ensuite essuyé des cheveux de cette

femme, sans la repousser et sans en être troublé non
plus, en disant hautement qu'elle faisait bien; Celui

([ui jugea que la sœur de Marthe, assise tout un jour à

ses pieds pour l'entendre, avait la bonne part; Celui

qui inspire et arme les confesseurs, et envoie aux moin-

dres d'entre eux, s'ils sont sincères, un reflet de ses

vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une con-

descendance qui n'a rien de charnel. Repassant au

hasard les exemples qui semblaient un peu propres à

m'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mou-
rants, qu'il me permît d'être moins dur, moins mena-
çant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Hé-

loïse qui rimplorait; qu'il me rendît moins complai-

sant et moins facile que ne le fut peut-être Fénelon

envers la rêveuse des Torrents; mais que j'atteignisse

plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'austère,

à quelque chose entre saint Jérôme exhortant sainte

Paula, et saint François de Sales fermant les yeux à la

baronne de Thorens. Je le pr»;'» qu'il me rendît grave

sans contrainte, sobre sans auViune sécheresse, soudai-

nement aguerri, doué de clartés et d'accents inconnus,

maître de mes pleurs, commandant à mes vieilles

idoles, capable, sans trop m'ébranler, d'enlever bien

haut cette âme, de l'engendrer à Dieu sans trop tres-

saillir, de la présenter immolée, comme une sainte

proie, sans la trop voir. — L'âme du prêtre pasteur

s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme
donc, aisément sublime si vous le voulez. Seigneur,

s'élève et monte! m'écriai-je; qu'elle monte, connue
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un aigle zélé, impitoyable, qui ravit dans sa serre et

rapporte jusqu'à vous la colombe!

Parmi les trois sacrements que j'allais administrer,

la confession, l'extrêrae-onction et la communion, il en

était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu

l'occasion encore, étant prêtre depuis six semaines au

plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédi-

lection- que j'allais commencer h user des pouvoirs

contérés de juge et de puriticateur. Les cèdres du Liban

eux-mêmes en auraient tremblé. Le recteur me vint

trouver un moment; je me tîxai avec précision sur tous

les détails, et il me quitta pour aller prendre à son église

l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais

la confession.

Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais

revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle était

couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une alti-

tude modeste, les mains jointes, la tête à demi relevée

par des coussins. Elle paraissait dans un état de non-

souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce

dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient

agrandies et tranquilles; rien en elle, hors une ténuité

de souffle et une mince haleine fébrile, ne trahissait le

venin si présent de la mort. Tout le inonde sortit, la

porte de la chambre resta ouverte. La journée était

redevenue belle, douceaient rafraîchie, et le tintement

des cloches, invitant aUx prières des agonisants, nous

arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans

l'air plus sonore. Je me plaçai de manière qu'elle pût

parler sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir

moi-même ; le crucilix fut posé en face sur un coussin,

à l'extrémité du lit: elle y avait les regards, et moi

également. C'est alors que sa confession commença,
aussi générale que possible, connne il sied à l'article

de la mort.

Ang'es du ciel, Puissances d'amour et de ( raiiiic,
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avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez la

garde autour démon cœur, pour que ce qu'il a entendu
en ces moments et répondu au nom de Dieu demeure
scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait

ni un déchirement ni un soupir, pour que ce qu'il a

reçu de mystère y repose inviolablement à part, sans

confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de
mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne
fasse jamais et à aucun moment n'ait fait partie de ma
mémoire humaine, pour que ce ne soit en moi de ce

côté que cendre, parfums, petite lampe lointaine et

ténèbres environnantes, comme en un tombeau !

La confession achevée, tout le monde rentra. Le rec-

teur, précédé de la sonnette, arrivait avec la fiole et le

saint ciboire. Deux cierges furent allumés à la tête du
lit et deux autres aux pieds. -Les saini s vases eurent

une table dressée exprès, couverte d'une nappe blan-

che. On apporta quelques charbons embrasés sur un
réchaud d'argent, pour y brûler les flocons imbibés

sitôt qu'ils auraient essuyé l'huile. Comme l'état de la

malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre

le meilleur ordre, je dus commencer par l'extrême-

onction, qui est le complément de la pénitence; qui,

après l'absolution des fautes commises et des actes dis-

tincts, atteint chaque organe même jusque dans sa

soui?ce et sa racine, le rectitie, pour ainsi dire, et le

réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient

les cierges; le bon serviteur François, entre tous, faisait

peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la

jeune Lucy, à genoux sur une chaise à la tête du lit,

morne, muette, admirable de soins, exprimait une
forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son âge.

Le marquis debout, voûté, les bras contre la poitrine,

la face serrée et en certains mouvements convulsive,

sans larmes presque, sans apparence de prière, était le

comble de la désolation silencieuse, l'image de la résis-

31
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tance écrasée et toujours inflexible, le grand malade

qu'à cette heure ou jamais il me fallait aussi guérir.

Ayant revêtu l'étole violette et assisté du recteur, je

m'approchai de madame de Couaën. Après l'avoir pré-

venue de quelques endroits où elle aurait à répondre

oui, monsieur, à mes questions, j'entrai dans l'applica-

tion du sacrement, et j'opérai bieiitôtles onctions en si-

gne de croix aux sept lieux désignés.

Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et

réparais ainsi avec le sacré pinceau les paupières, les

oreilles, les narines, la bouche, le cou, les mains et les

pieds de cette mourante, en commençant par les yeux,

comme le sens le plus vit", le plus prompt, le plus vul-

nérable, et dans les organes doubles, en commençant

par celui de droite, comme étant le plus vif encore et

le plus accessible; ce qu'enfermait à mon esprit d'idées

infinies à la fois et appropriées chaque brève formule

que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'échappant

de mes mains en pluie bénie, roulait en saint orage au

dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les langues,

mon ami, et ne se pourrait égaler que sur l'orgue éter-

nel. Mais il vous est aisé d'ébaucher une ombre, de

vous écrier, si vous le voulez, dans un écho tout brisé

et affaibli d'une pensée incommunicable :

(( Ohl oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus

noble et au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce qu'ils

ont vu, regardé de trop tendre, de trop perfide en d'au-

tres yeux, de trop mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu

d'attachant et de trop chéri; pour ce ({u'ils ont verséde

vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures

infidèles, pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oublié,

le soir, en y songeant !

« A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est

laissé dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ;

pour ce suc que l'oreille dérobe lentement aux paroles

trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel caché f
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« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et vo-

luptueux parfums des soirs de printemps au fond des

bois, pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour,

respirées avec tant de complaisance I

(( Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop

confus ou de trop avoué
;
pour ce qu'elles n'ont pas

répliqué en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas

révélé à certaines personnes; pour ce qu'elles ont chanté

dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de

larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur si-

lence !

« Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du

désir, selon l'expression consacrée {propter ardorem

libidinis) ; oui, pour la douleur des affections, des ri-

valités, pour le trop d'angoisses des humaines ten-

dresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans

voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le

ronge !

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui

n'était pas saintement liée
;
pour avoir reçu des pleurs

trop brûlants; pour avoir peut-être commencé d'écrire,

sans l'achever, quelque réponse non permise !

« Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi

aux longues promenades solitaires, pour ne s'être pas

lassés assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse

recommençaient! »

Mais tenons-nous, mon ami, dans la majesté du mo-
ment. Il y eut un endroit où je m'adressai en français

aux assistants, pour les avertir de bien participer et

coopérer en esprit à l'action sacramentale, pour leur

rappeler que nous viendrions tous à notre tour à ce su-

prême passage, et que nous eussions à mériter d'y être

avec autant de calme que celle que nous entourions.

Puis je l'avertis elle-même qu'elle ei!it à bénir sa fdle,

ses gens, et à proférer les conseils et les adieux. Elle le

fit, sur sa fille d'abord, vers laquelle je soulevai sa
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main droite, déjà incertaine : cette main se posa dans

les cheveux, au sommet de la tête, comme une co-

lombe d'albâtre ; la face de la jeune fdle était cachée

dans les couvertures où s'étoufïait un gémissement.-

Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière,

à défaut des directions maternelles, et lui souhaita

l'esprit de douceur dans la vie en récompense de tant

de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les che-

veux de sa tille, elle demanda pardon au marquis, au

nom de cette chère enfant quelle lui confiait, — par-

don de ses négligences d'épouse, du surcroît de fardeau

qu'elle lui avait causé; des consolations possibles

qu'elle avait omises. Il s'avança brusquement, et avant

quelle eût fini, des pieds du lit où il était resté de-

bout jusque-là, et sans autre réponse, saisissant dans

les cheveux de sa tille cette main défaillie, il la porta à

ses lèvres avec un frémissement passionné. Puis d'une

parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et

s'accusa de les avoir trop négligés durant son absence;

elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas

l'oublier, les nommant l'un après l'autre affectueuse-

ment par leur nom, à commencer par le vieux Fran-

çois ; ce n'était dans toute la chambre qu'un sanglot.

La cérémonie de la communion suivit aussitôt. Dieu

m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se

continrent et que mon cœur ne fut pas entraîné par ce

torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi,

j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous,

comme nous devions, les plus fixement dirigés, portés

seulement par le flot de cette douleur et comme élevés

plus haut vers le ciel dans la barque impérissable. La

communion terminée, le recteur sortit reportant les

saints vases à l'église, et nous restâmes seuls près du
lit, le marquis, sa fille et moi; ce fut alors une scène

nouvelle d'adieux, mais plus pressante, plus intérieure.

Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura ici,
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eomme elle avait fait tout à l'heure à sa lille, de laisser

l'esprit de douceur et de pardon s'établir sans réserve

en son âme : « Si vous ne pardonnez à tous, lui disait-

elle, oui, à tous les étrangers, manants ou Empereurs,

c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à

moi-même. Pardonner complètement à une mourante,

c'est pardonner en mémoire d'elle à tous ceux qui vi-

vent. L'idée douce et pardonnée d'une morte chérie

intercède perpétuellement dans un cœur. » Elle retour-

nait cette pensée en mille sens délicats et sublimes.

Revenant à sa tille, elle précisa davantage les conseils

de prudence et de vie bien ordonnée, lui signalant sur-

tout comme danger ce tour altier de caractère, mais
avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorables

encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes

paroles : « Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en
vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de ser-

vices sacrés et de tant d'efforts sur vous-même ! » Et

elle me pria de la bénir, mais plus en particulier,

comme simple prêtre et comme ami. Redescendu un
peu de l'élévation première, j'eus peine en ce moment
à ne pas éclater. C'est alors, et après cette part de cha-

cun, qu'elle exprima le désir d'être enterrée, non pas

à la sépulture paroissiale de Couaén, mais dans la cha-

pelle Saint-Pierre, sous une dalle du milieu, vers l'en-

droit de la lampe, et qu'on y célébrât la messe deux
fois l'an à son intention. Elle désira de plus être ense-

velie dans les mêmes habits exactement qu'elle avait,

allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins

les plus douloureux et de cette véritable agonie pour
les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner

toute lutte, hélas ! à ce sujet. Ses volontés ainsi claire-

ment expliquées, elle se sentit très-faible; la nuit était

venue; elle tomba comme en assoupissement. Tout en-

tretien cessa, et je restai près du chevet à lire à mi-voix

des psaumes en français, de manière qu'elle pût m'en-
31.
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tendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne s'éveillât pas

si elle dormait.

Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville; il la

trouva aussi faible que possible, mais avec entière con-

naissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques

cuillerées fortifiantes qu'il ordonna. Le recteur lui-

même revint pour assister la malade de ses prières, et

durant toute la première moitié de la nuit, lui, le doc-

teur, M. de Couaën, sa fdle et moi, nous remplîmes

cette chambre silencieuse et déjà funèbre, où deux

cierges étaient restés allumés. Mais après minuit, comme
il n'y avait symptôme d'aucun accident, j'obtins que

le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peu

de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine,

à portée du moindre appel, et le recteur aussi s'absenta

pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors

avec la femme de service, ou parfois même tout à fait

seul, près du lit où cette âme veillait sa veille suprême

et haletait si doucement, je redoublai de prières; dans

l'abondance de mon cœur, j'en ajoutais de jaillissantes

à celles des textes que j'avais sous les yeux. Si j'inter-

rompais un moment et laissais expirer ma voix, un

léger mouvement de la malade m'avertissait de conti-

nuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le matin pour-

tant, les autres personnes étant absentes toujours, et

même la domestique depuis quelques instants sortie,

tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets

du rituel se multipliaient sous ma lèvre en mille

exhortations gémissantes, tout d'un coup les cierges

pâlirent, les lettres se dérobèrent à mes yeux, la lueur

du matin entra, un son lointain de cloche se fit en-

tendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la

vitre, s'élança comme par un signal familier. .Je me
levai et regardai vers elle avec transe. Toute son atti-

tude était immobile, son pouls sans battement. .J'ap-

prochai de sa lèvre, comme miroir, l'ébène brillante
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d'un petit crucifix que je porte d'ordinaire au cou, don

testamentaire de madame de Cursy : il ne s'y montra
aucune haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupière à

demi fermée : la paupière obéit et ne se releva pas,

semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec le pre-

mier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube

blanchissante, au premier ébranlement de la cloche,

au premier gazouillement de l'oiseau, cette âme vigi-

lante venait de passer !

Ame admirable et chère, envolée pour toujours en

ce moment, depuis cette heure où vous êtes entrée dans

l'invisible, où, sauf une dernière expiation plus ou
moins lente, vous avez été certainement promise à la

plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spi-

rituels se sont instantanément dessillés ; le tiel de la

mort, comme le tiel du poisson de Tobie, donne toute

clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce que

nous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous

avons fait et senti dans les années antérieures, dans ces

temps même où vous viviez près de nous sous l'enve-

loppe du corps et où vous nous jugiez si indulgem-

ment. Oh ! ne rougissez pas trop de nous. Moi qui vous

ai aidée, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut,

du moment que vous y êtes, je retombe, je m'incline;

c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle

Ame, devant Dieu ; demandez-lui pour nous la force

que nous vous avons communiquée peut-être, mais,

hélas! sans l'avoir assez en nous-même ; et, puisqu'il

faut à l'infirmité mortelle, pour marcher constamment

vers les sentiers sûrs, un signal, un appel, un souvenir,

Ame chaste et chère, intercédez près du Maître pour

que vous nous soyez ce souvenir d'au delà, cette croix

apparente aux angles des chemins, pour que vous soyez

de préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il

nous envoie I

Lorsque le marquis entra peu après, je m'avançai à
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sa rencontre, et, lui montrant d'une main le corps

inanimé, je passai l'autre à son cou : « C'est mainte-

nant qu'elle vit d'une vie meilleure, » lui dis-je en

l'embrassant. La journée fut pénible et bien longue.

Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, sa

tille, le recteur et moi, dans cette chambre muette,

où, près des cierges vacillants, vacillait aussi, mono-
tone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les

miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au dîner

j'essayai de rompre le silence morne, en parlant des

exemples de saints trépas et des bénédictions qui s'en

répandent sur les vivants; mais je sentais une diffi-

culté extrême à prendre, vis-à-vis de M. de Couaën, le

ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le si-

lence revenait toujours, après un des ces moments de

pause : « Mon cher Amaury, me dit M. de Couaën, j'ai

résolu de faire élever et entretenir un phare à l'endroit

de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dange-

reux; des pécheurs de nos côtes s'y brisent souvent.

11 y aura un garde à ce fanal, et en même temps la

chapelle en sera mieux protégée.» C'était la première

fois que je l'entendais se soucier ainsi des pêcheurs

naufragés de la côte ; il me sembla saisir comme un

bruit lointain d'eaux tiltrantes dans les entrailles du

rocher.

Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près

du lit mortuaire; mais, presque au matin, M. de Couaën

exigea fortement que je sortisse, alin d'être propre aux

offices de la journée. J'étais donc à reposer avec pesan-

teur depuis quelque temps, lorsque le vieux François

me vint réveiller et avertir qu'on entendait dans la

chambre de la tour, où M. de Couaën avait ordonné

qu'on le laissât seul, des gémissements et des cris

étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on

n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je des-

cendis aussitôt, et, en apju'ochant, j'entendis en effet
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(les espèces de Imiiements lugubres et sourds, comme
d'une mère qui se roulerait sur le corps sans vie d'un

enfant. J'entrai; il était la face contre le lit, sur l'objet

qu'il tenait embrassé ; le cercueil qu'il avait fait appor-

ter restait ouvert auprès, sans qu'il pût se décider à y
déposer ce qui avait été le plus tendre de sa chair. Ses

cris cessèrent en me voyant; il ignorait peut-être en

avoir poussé de si lamentables et avoir été entendu. —
« Sachons, lui dis-je, nous séparer des dépouilles cor-

ruptibles qui ne sont pas l'àme que nous pleurons! »

— Et prenant avec précaution le corps sous les bras,

comme on fait pour une personne malade qu'on craint

de heurter, comnie les saintes femmes firent pour Jésus,

je l'engageai à prendre de même le milieu du corps et

les pieds ; il suivit ce que j'indiquais, et, le fardeau ainsi

déposé doucement dans le cercueil, je dis: « Passons-

nous de mains étrangères. » Et le couvercle étant mis,

je plaçai les clous de mon côté et lui ceux du sien, car

il avait déjà apprêté lui-même tous les instruments, et,

de la sorte, nous fiines ensemble ce qu'il avait résolu

d'achever seul.

L'enterrement eut lieu dans la matinée; ce fut le

recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse

messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée.

Durant le service, le marquis dominait les assistants de
la hauteur de sa tête vénérée, seul au banc le plus

proche du chœur, debout contre le marbre de son tils.

Le convoi se mit en marche à partir de l'église vers le

château et la montagne, côtoyant le derrière des jar-

dins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux

les plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau fer-

rugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors

sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de la

mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le

temps de se répandre; il n'était donc venu que les

paysans du village et des prochains hameaux, des
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femmes en assez grand nombre, quelques jeunes iilles.

Le marquis voulut en être jusqu'au bout ; sa lille était

restée au château. Je montais près de lui la montagne,

en surplis, l'aidant parfois de mon bras, car la montée

était pénible à cette heure; le soleil, à travers'l'ombre

inégale, frappait sur nos têtes nues ; les porteurs du

cercueil gravissaient lentement et haletaient devant

nous. soleil I pesez, sur nous deux du moins, pesez

plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran-

chants à nos pieds ! C'est là que nous montions la der-

nière fois, il y a sept années, moi avec un éclair suspect

et un chatouillement adultère, lui en proie aux ambi-

tieuses âcretés et aux jalousies de la gloire. Oh ! que

l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons rom-
pus chacun dans notre plaie aujourd'hui ! qu'il s'en

revienne autant guéri que moi, désormais, par la même
grâce! Mais, soleil, vous n'êtes pas encore assez pesant

sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez rude ; ni

vous, cailloux, assez aigus à nos pieds ; car il faut que

notre sueur découle aujourd'hui comme du sang, il faut

qu'elle pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les

féconder comme des sillons f

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis

tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, une

bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille

bruits dans la chaleur, un ciel immense et pur enca-

drant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des

rochers anfractueux qu'il continuait comme une bor-

dure glorieuse. Tout jusqu'alors à Couaën, autant que

j'avais eu attention de le remarquer, m'avait paru plus

petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je

retrouvais la même éternelle grandeur. Ainsi, pensai-je,

cette montée d'où nous sortons ressemble à la vie ; au

delà et au sommet, voilà ce que découvre l'âme. Mais

l'âme qui découvre ces choses en Dieu dès cette vie

doit marcher encore, comme nous faisons, sous la fa-
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tigue du JOUI' eL du soleil, tandis que l'àme sainte des

morts a passé les fatigues et la peine. Et je priais, tout

en marchant, pour celle dont l'esprit habitait si volon-

tiers cette bruyère au temps de la terrestre patrie, et

qui, planante et délivrée, y revenait en ce moment au-

tour de nous.

A l'intérieur de la chapelle tout avait été préparé.

On n'eut qu'à descendre le corps sous la dalle du
milieu, dans une espèce de petit caveau, et la terre fut

jetée dessus. Mais, à cet aspect, les pleurs et les pensées

m'assaillirent. Avec l'agrément du recteur, je m'a-

vançai au seuil, et devant les assistants en cercle, de-

vant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la

guérite en pierre, dans une langue à être compris de

tous, je m'écriai :

« Vents de l'Ouest, soupirs de l'Océan, souffliez sans

trop de colère, apportez quelquefois dans vos orages

une brise qui soit celle de sa patrie !

« Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement

cette falaise et n'y renversez rien !

<i Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui partez

en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans

vos rassemblements; Dieu bénira votre traversée et for-

titiera vos ailes I

« Vaisseaux , voiles en détresses, ayez confiance ;

faites, ô Dieu, qu'aucun ne se brise plus à ce golfe

hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux

ne soit pas trompeur!

a Mon Dieu qui êtes dans les vents, dans les flots,

dans les éléments, qui présidez aux lois des choses et

aux destinées des hommes, faites qu'il n'arrive rien que

de bon, de clément et de béni, autour des restes mor-

tels de Celle si bonne et si éprouvée et si pénitente,

pour le repos de laquelle nous vous prions I »

Et, me retournant vers la tbule, je la congédiai: tous
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se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le

marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien.

La journée se passa pour chacun de nous dans sa

chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'a-

vais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémis-

sement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses joues

quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti,

au retour, son bras qui tremblait en s'appuyant sur le

mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trou-

ver seuls, et naturellement en conversation, pour frap-

per sur lui les derniers coups, selon mon devoir et

selon mon cœur. Après le dîner, qui eut lieu pour la

forme, et très-tard, étant sortis par les jardins, lui, la

jeune Lucy et moi, nous nous vîmes, sans y avoir pris

garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis

renvoya amicalement sa tille, et nous continuâmes de

marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de

lutte secrète et d'hésitation, vers le milieu de la mon-
tée, je commençai brusquement.

« Marquis^ lui dis-je, permettez-moi de vous parler

une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a

consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne

sont plus. Dites, qu'avez-vous senti durant ces derniers

et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une

vraie aflliction, vos soucis de la veille, les ambitions de

cette terre, ces âpretés insurmontables où vous vous

butiez, ces duels inégaux contre les puissants? Les vic-

toires de demain, qui démentiront encore vos espéran-

ces, pourraient retentir à votre oreille en ce moment,
sans que vous entendiez moins le silence de la mort, le

mugissement solennel et infini dès Ilots. Ce pouvoir ini-

que qui vous blesse et que remplacera, lorqu'il va tom-

ber (car il tombera à la fin, je le sais bien), un autre

pouvoir qui sera bientôt une iniquité à son tour, dites,

en sentez-vous votre orgueil froissé en cet instant, et

songez-vous à vous en ulcérer et à le maudire? Que les
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vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous,

de nous guérir des fausses et des stériles!

«Tout ce désordre dans les résultats humains, cette

inégalité dans les sorts et dans les chances, ce guignoa

du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout

cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le

crée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que
le mal a été pour la première fois introduit au monde
par la volonté en révolte de l'homme, que de voir com-

bien ce mal, tout en persistant dans son apparence,

cesse en réalité, se convertit en occasion de bien, s'a-

baisse à portée de la main en fruit de mérite et de vertu,

sitôt que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté

humaine se soumet. Le complément universel de toutes

nos insulhsances, le correctif de toutes les intlictions,

la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière

dans le chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans

un autre, c'est d'accepter; — oui, c'est de vouloir la

douleur, la mort, et, ce qui est pire pour certaines âmes,

l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces

maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut,

ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources

guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu

compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous

n'auriez pas lieu de bénir et de louer peut être, préci-

sément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs.

Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et

surgi, si ce monde ou vous vouliez mettre le pied s'était

laissé aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle im-

portant que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les

grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans

la pratique, quel est-il? La duplicité forcée envers les

hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivre-

ment, le prétexte des raisons d'Éiat. Vous rougissez,

pardon I c'est qu'au lieu de cela vous avez gardé la

grandeur et la simplicité des voies non fréquentées,

32
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une sorte d'ingénuité antique, compagne lidèle de votre

désespoir. Oh 1 il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais

retrancher que la haine t »

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et

m'écoutant : « Oh! si vous introduisiez en vous ce seul

élément qui manque, le souffle de fraîcheur qui n'arrive

jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconder jusque

dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un
endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de ga-

renne parfumée où nous marchions) t — Que ces morts

qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits, une
part de votre àme, à ces haines d'ici-bas et à ces émula-

tions prolongées qui attestent une grande nature, mais

qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les ca-

vernes féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune

fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre image,

est-elle destinée à achever de mûrir enveloppée par vous

d'une ombre plus dure que celle des cyprès?— Sachez

accepter en esprit ce qui est, veuillez-le
;
priez seule-

ment, priez ; donnez cours en vous à cette simple pen-

sée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dé-

pouillé au milieu de l'âge, courbez-vous I faites-vous

un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un
enfant des misères mortelles! Une larme longtemps

niée et dévorée qui tombe enlin, humble et brillante,

d'une prunelle de pierre, compte plus devant Dieu que

les torrents épanchés par des tendresses faciles; un ge-

nou de fer qui se met à plier, arrache en s'abaissant

la voîjte des cieux !»

Il se taisait toujours, et comme nous en étions à re-

descendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même en-

droit que lors de l'ancienne et dernière promenade.

Près de la tourelle, sur la terrasse, sa iille, reconnais-

sable à son chapeau de paille, semblait nous attendre,

comme jadis faisait la mère, .fe montrai du doigt l'é-

toile : « Ainsi des âmes des morts, lui dis-je; on les
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quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et

voilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orient I » — « Ah !

oui, s'écria-t-il alors en éclatant et s'abandonnànt, vous

l'avez dit, mon ami : Lucia nimica di ciascun crudele,

j'ai trop vécu jusqu'ici de haine; » et nous tombâmes
dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y de-

meurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots.

— Sa tille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa

terrasse? Que conçut-elle à cette vue? En resta-t-elle

occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que

pensent en leur cœur les tilles de celles que nous avons

aimées?

A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri

de son mal sans doute; on ne se sèvre pas en un jour

de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel

et pacifique élément fut introduit en lui : un effort sa-

lutaire s'établit alors, et de plus en plus avec Fâge se

régularisa en cette grande âme ; le sens de sa Croix lui

était donné : il eut désormais le mérite de ses souf-

frances.

Moi, j'avais accompli ce que je devais à mon minis-

tère; mais j'étais à bout de ma force; l'atfection tant

refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir

suffire au delà ; il était temps de me dérober. Le lende-

main donc de cette journée des funérailles, de grand
matin, je descendis, je sellai moi-même mon cheval et

le lis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours

et des barrières, quittant sans adieux le château, — et

puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après,

la France.

XXV

Mon ami, vous savez tout; le reste de ma vie n'a été

qu'une application, autant que je l'ai pu, des devoirs et
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(les sentiments généraux envers les hommes; beaucoup

d'emplois, de l'étude, des voyages, des mouvements

bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y

a eu d'original et de distinctif en ma destinée, la part

marquée devant Dieu à mon nom, dans ce tribut uni-

versel d'infortune humaine et de douleur, ce goût caché

par où je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes

les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour

moi, aux circonstances de cette histoire. Presque tout

homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également

son histoire où la qualité principale de son âme et, en

quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est

produite, où il a apporté sa plus chère offrande pour

prix de l'initiation à la vie : mais la plupart, loin de

ménager et de respecter ce premier accomplissement

en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et

finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet

ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans

les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un

premier et noble trésor de souffrances, quelque image

gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en

un moment généreux de visiter toujours ; mais il s'en

est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terre

après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus l'ap-

pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa

puissance. Le poote, lui-même, qui bâtit un mausolée

à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop

souvent d'oublier l'âme dans le marbre du monument;

l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet

homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite,

il a eu peut-être son histoire aussi comme l'ambitieux,

comme le poëte; il a commencé par sentir; mais il a

depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefa-

çons mensongères à ce premier et meilleur sentiment,

qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrou-

ver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans
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sa jeunesse une telle calamité déchirante et tendre, de

s'y tenir, de la garder secrète, unique en soi, de la pu-

rifier avec simplicité dans le silence, de s'y réfugier

aux intervalles de la vie active à laquelle le reste des

ans est destiné, de l'avoir toujours dans le fond comme
un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque

route, nous ramènent de prompts sentiers à nous seuls

connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion indé-

tinissable, avec un accent singulier et cher aux hommes,

qu'on leur apporte sans qu'ils sachent d'où, et qui les

dispose en toute occasion à se laisser toucher par nos

paroles et à croire à notre croyance?

J'ai tâché, du moins, que ce fût pour moi ainsi
;
que

lastre mystérieux et lointain jetât sur tous mes jours

un reflet fidèle, qui n'est autre, à mes yeux, qu'un

reflet adouci de ma Croix. Durant les vingt années,

bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été

assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez er-

rante, et plutôt fixée vers le but qu'assujettie à aucun

lieu. Au sortir de semblables émotions, jeune encore,

ayant tant à veiller sur moi-même, sur les anciennes et

les récentes plaies, jai dû redouter tout fardeau trop

lourd, toute charge régulière d'âmes. Rome, à plu-

sieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup

affermi. Cette cité de méditation, de continuité, de

souvenir éternel, m' allait avant tout; j'avais besoin rie

ce cloître immense, de cette célébration lente et per-

manente, et du calme des saints tombeaux. C'est à

Rome qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour

apaiser les derniers flots de son cœur; c'est à Rome
aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du

rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tour-

billonnement du monde. Je suis revenu souvent dans

notre France, mais sans y désirer une résidence trop

longue et des fonctions qui m'attachassent, me sentant

plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Di-

32.
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verses t'ois depuis la soirée de la colline, j'ai revu M. de

Couaën, mais jamais en Bretagne; il ne se remit pas à

y habiter constamment en effet. Le temps de son permis

de séjour expiré, il négligea, malgré les insinuations

de M. D...., de réclamer grâce entière. Une sorte d'ha-

bitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour

sa tille le retinrent à Blois jusqu'à la première Restau-

ration. Aux Cent-Jours, il passa de Bretagne en Angle-

terre avec sa tille, déjà grande personne et accomplie.

Il revit l'Irlande, retrouva les débris de parenté qu'il y
avait, ainsi que la famille restante de madame de

Couaën. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plut

extrêmement à un jeune seigneur du pays, tils d'un

pair catholique; elle l'épousa deux ans après, et au-

jourd.'hui elle habite tantôt Londres, tantôt l'Irlande et

ce même comté de Kildare. Je lui ai donné en cadeau,

lors de son mariage, la ferme de mon oncle avec quelque

bout de terre qui en dépendait, ne me réservant viagè-

rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modi-

que. Elle n'a sans doute attaché que peu de prix à ce

don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant

enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et

peut-être ne le visitera-t-elle jamais; mais c'est un bon-

heur indicible pour nous de donner des gages aux

enfants des mortes aimées, et de rassembler sur eux

des témoignages bien doux, qu'en partie ils négligent

et en partie ils ignorent. Un de vos poètes n'a-t-il

pas dit :

Les jeune." gens d'un liond franchissenl nos douleurs.

Que leur font nos douleurs?... leur ivresse est ailleurs...

A son retour en France après les Cent-Jours, le mar-

quis refusa de se laisser porter à la Chambre de 1815,

de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il crai-

gnait, en présence des griefs et dans le choc de tant de

passions, le réveil de .ses propres ressentiments et le
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travail en lui du vieux levain. Il mourut, un an environ

après le mariage de sa tille, en 1818, soutenu des espé-

rances de la religion, et croyant fermement retrouver

la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur

de ne pas être là, près de lui, en ces moments.

Qu'ai-je à vous ajouter de plus, mon ami, sur les

autres personnages de cette histoire? moi-même ai-je

su, hélas ! dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs

destinées ? On sort ensemble du port, ou plutôt, sortis

chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même
rade, on s'y fête d'abord, on s'y pavoise, on y séjourne,

en attendant le premier vent; on part même en escadre

unie, sous le même souffle, jusqu'au soir de la pre-

mière journée ; et puis l'on s'éloigne alors les uns des

autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la

nuit tombante; et, si l'on se retrouve une fois encore,

c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans

quelque tempête, — et l'on se perd de nouveau pour

toujours. — Mademoiselle Amélie, dont je vous ai dit

le mariage mourut quelques années après laissant un
fils. J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Nor-

mandie continue de vivre dans sa retraite presque heu-

reuse et son affermissement à peine troublé. Cœur ré-

gularisé dès longtemps, il se plaint parfois de palpiter

encore. Si ce n'était pas à vous que j'écris ces pages,

c'est à lui que j'aimerais surtout les adresser.

Je n'étais pas en France quand M. de Couaën mourut;

j'étais parti une première fois vers cette Amérique que

je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute

la quitter. J'y demeurai trois années entières dès lors,

dans des fonctions actives, échappant ainsi à cette re-

traite, trop absorbante à la longue de la vie romaine,

ou au spectacle des querelles envenimées de notre

France. C'est après mon retour de ce premier voyage,

qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au-

dessous du couvent des Passionistes, non loin du temple
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ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrompue,

et les deux beaux lacs assez proches de là à nos pieds,

nos destinées, mon ami, se rencontrèrent. Je vous sui-

pris seul, immobile, occupé à admirer ; en face, le cou-

chant élargi et ses flammes, débordant la mer à l'ho-

rizon, noyaient confusément les plaines romaines et

doraient, seule visible entre toutes, la coupole éter-

nelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux
;
je m'ap-

prochai de vous sans que vous fissiez attention, ravi

que vous étiez dans l'espace et aveuglé de splendeurs.

Puis cependant je vous adressai la parole, et nous cau-

sâmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma.

Après quelques causeries semblables des jours suivants,

je compris vite quels étaient votre faible et votre idole,

vos dangers et vos désirs. .le vis en vous comme un
autre moi-même, mais jeune, à demi inexpérimenté

encore, avant les amertunes subies, à l'âge de l'é-

preuve, et capable peut-être de bonheur; je me pris

alors de tendresse et de tristesse; ce cœur qui se

croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est

rouvert pour vous.

Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'a-

vez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais

essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et

de me faire une jdace évidente, par des écrits, par la

prédication ou autrement, dans les graves questions mo-

rales et religieuses qui ont partagé et partagent notre

pays. Cet éloignement de ma part, sans rien dire des

talents qu'il aurait fallu, a tenu à deux causes princi-

pales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé

votre monde actif de ces dernières années à son milieu,

l'ayant observé plutôt en dehors, de loin, par delà

VAllantique durant ces trois années de séjour, ou du
sein des places désertes de Rome, le long des murs des

monastères et dans l'isolement de mes anciennes dou-
leurs, j'ai cru voir que le monde vrai était bien autre-
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ment vaste et rebelle à mener qu'où ue se le ligure

d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon; et j'ai

beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui

occupait le plus éperdument chez vous, et par consé-

quent aussi à l'influence prétendue gouvernante de

telles ou telles voix dans la mêlée. En second lieu, j'ai

douté toujours que cette influence publique, bruyante,

hasardée, où se glissent tant d'ingrédients suspects,

tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. Il m'est

arrivé dans mes sentiers divers et dans mes détours

errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres

religieux que le monde croit morts et qu'il méprise, —
il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et

d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans scène

extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute

bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les en-

toure, que j'en suis revenu à mes doutes sur la prédo-

minance avantageuse des meneurs les plus apparents.

Mon vœu secret et cher aurait donc été de prendre

rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures

mais actives, parmi ce peuple çà et là répandu des

bienfaiteurs sans nom. Les plus belles âmes sont celles,

me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus

d'être invisibles, de même que le verre le plus parfait

est celui qui laisse passer l'entière lumière sans en gar-

der une part, sans avertir par mille couleurspompeuses

qu'il estlà.

En des temps si agités et du seuil d'une vie qui ob-

serve, je n'ai pu éviter de subir, dans certaines régions

secondaires de mes perspectives, des variations que

l'âge seul, à défaut des vicissitudes et des bouleverse-

ments d'alentour, suffiraient à apporter. .J'y ai appris à

me défier de mon opinion du jour même, puisque celle

d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu

pressé de jeter aux autres, dans l'application passa-

gère, ce dont peut-être demain je devrai me détacher
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OU me repentir. Les variations, qui se font ainsi gra-

duelles et lentes et silencieuses en nous, ont une dou-

ceur triste et tout le charme d'un adieu, tandis que, si

elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous

les reprochent, elles deviennent blessantes et dures.

Dans la période de jeunesse et d'ascension impétueuse,

ou est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on ré-

prouve après l'avoir cru et aimé. La pierre oîi la veille

on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré infé-

rieur pour monter plus haut, et on la foule, on la pié-

tine d'un talon insultant. Que plus tard du moins, dans

l'âge mûr, à l'heure où déjà on redescend la colline,

cette pierre où l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse

derrière, ne' soit plus insultée par nous; et que, si on

se retourne vers elle, si on la touche encore au détour

avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la sa-

luer amicalement, des lèvres pour la baiser une der-

jiière fois!

Quant aux croyances essentielles, en ces années d'at-

taque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je pas eu

des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie et de

doute où j'ai dit: «Mon Père, pourquoi m'avez-vous dé-

laissé? » On n'échappe jamais entièrement àces heures;

elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de la

foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ,

du temps de Jérôme, du temps de saint Louis comme
du nôtre; même à genoux sur le saint rocher, on rede-

vient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été

exempt non plus d'assauts fréquents dans ces plaies

particulières que vous m'avez vu si en peine de fermer,

et qui, à certains moments, se remuaient,— se remuent

toujours. Ceci encore est l'etfort intérieur, le combat
quotidien de chaque mortel. Mais toutes les fois que

je nie laissais davantage aller aux controverses du jour

et à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées, j'en

venais, par une dérivalion insensible, à perdre le sen-
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timent vif et présent de la foi à travers l'écho des pa-

roles, et à me relâcher aussi de l'attention intime, scru-

puleuse, sur moi-même, l'estimant plus insignifiante;

et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai conclu que

ce qui l'amenait n'était pas sur, tandis qu'au contraire

je ne me sentais jamais si affermi ni si vigilant que

quand j'étais en train de me taire et de pratiquer.

Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'A-

mérique, dans la situation de cette France à laquelle

j'ai toujours été si filialement attaché, et pour laquelle

je saignais jusque sous l'étole durant les années enva-

hies, c'est qu'après l'Empire et l'excès de la force mili-

taire qui y avait prévalu, on était subitement passé à

l'excès de la parole, à la prodigalité et à l'enflure des

déclamations, des images, des promesses, et à une con-

fiance également aveugle en ces armes nouvelles. Je

n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de

la disposition morale de la société, de cette facilité

d'illusions et de revirement qui nous caractérise; les

restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et

ne font que l'augmenter. Cette fougue presque univer-

selle des esprits, si je n'avais déjà été mis depuis maintes

années sur mes gardes, à commencer par les conseils

de mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alen-

tour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait ren-

trer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de

plus en plus question que de découvertes sociales,

chaque matin, et de continuelles lumières; il doit y
avoir, dans cette nouvelle forme d'entraînement, de

graves mécomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que

l'ensemble matériel de la société est assez semblable à

un chariot depuis longtemps très-embourbé, et que,

passé un certain moment d'ardeur et un certain âge,

la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer

et même ne le désirent plus : mais chaque génération
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nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus

facile, et elle se met à l'œuvre avec une inexpérience

généreuse, s'attelant de toutes parts, à droite, àgauche,

en travers (les places de devant étant prises), les bras

dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par

mille côtés et risquant mainte fois de le rompre. On se

lasse vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écor-

chés et hors de combat; les meilleurs ne reparaissent

jamais, et si quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler

en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent

en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'y

prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y

épuiser de même. En un mot, à part une certaine gé-

nérosité première, le grand nombre des hommes dans

les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles

que les faux principes d'une expérience cauteleuse

qu'ils appliquent à l'intérêt de leur nom, de leur pou-

voir ou de leur bien-être. Toute lutte, quelle que soit

l'idée en cause, se complicjue donc toujours à peu près

des mêmes termes : d'une part, les générations pures

faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne

et bientôt se corrompant; de l'autre, les générations

mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses,

générations qui ont été pures en commençant, et qui

régnent désormais, déjouant les survenantes avec l'ai-

sance d'une corruption établie et déguisée. Un petit

nombre, les mieux inspirés, après le premier désabu-

sement de Taltière conquête, se tiennent aux antiques

et uniques préceptes de cette charité et de cette bonté

envers les hommes, agissante plutôt que parlante, à ce

Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention

morale nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à ajou-

ter. Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, à travers

ces constants obstacles, un mouvement général et con-

tinu de la société, une réalisation de moins en moins

grossière de quelques-uns des divins précoptes; mais la
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loi de ce mouvement est toujours et de toute nécessité

tort obscure, la télicité qui doit ressortir des moyens

employés reste très-douteuse, et les intervalles qu'il faut

trancliir peuvent se prolonger et se hérisser presque à

l'infini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague;

qui sait l'horizon vrai '? qui sait la terre?

Mais au moment où j'écrivais ceci, voilà, comme
pour répondre à mes doutes, que le cri de terre ! s'est

l'ait entendre. Je viens de monter sur le pont; après les

premiers sommets aperçus, une rade d'abord effacée,

bientôt distincte dans sa longueur, s'est découverte aux

yeux; les points noirs ou brillants des vaisseaux éniail-

lant cette baie immense nous sont apparus. Le plus

haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt;

puis les collines inégales se sont ombragées à leur

tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes
entrés dans les eaux de New-York; à ma précédente

traversée, j'avais abordé à Baltimore. Amérique t tes

rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome,

tes horizons sont élargis comme ses horizons; il n'y a

qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur !

Mais tu es illimitée, et son cadre est austère ; mais,

jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts

d'hier, et elle est hxe; tu t'élances en des milliers

d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée.

Dans les destinées qui vont suivre et par les rôles que

vous représentez, seriez-vous donc ennemies, ô Reines?

N'y aura-t-il pas un jour où devront s'unir en quelque

manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certi-

tude élevée de son calme et tes agitations inventives,

l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux gran-

deurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant

l'ombre animée de la Cité de Dieu ? Ou du moins, si le

spectacle d'une trop magnitique union est refusé à l'in-

tirmité du monde, du moins est-il vrai que tu con-

33
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tiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts à le mur-

murer, la forme matérielle dernière que doivent revêtir

les sociétés humaines à leur terme de perfection ? —
Ce que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme

de société, ou sous toute autre, les mêmes passions

qu'autrefois, les mêmes formes principales de douleurs,

toutes sortes de larmes, des penchants non moins ra-

pides et des écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes
antiques moralités applicables toujours, et presque tou-

jours inutiles pour les générations qui recommencent.

Voilà ma part féconde; je suis voué à ce champ éter-

nellement labourable dans la lïature des fils d'Adam.

Salut donc, ô Amérique, qui que tu sois; Amérique,

qui deviens désormais mon héritage terrestre, ma pa-

trie dernière entre les patries d'exil et de passage! adieu

au vieux monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers moi

tournées et de chers tombeaux I La vie active, infati-

gable, me commande; un fardeau sans relâche m'est

imposé ;
je suis chargé en chef, pour la première fois,

du gouvernement de bien des âmes. Puis-je, à une telle

vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'inquiéter

de l'écho de ces souvenirs dans un cœur? Faut-il, mon
ami, dès à présent, vous laisser arriver ces pages? Faut-il

que vous ne les lisiez qu'après ma mort ?

En vue de New- York, août 182..

FIN"



NOTE

La façon intime dont il a été parlé de Limoëlan au cha-

pitre XII de ce récit a excité une réclamation que madame
sa sœur nous a adressée. Cette personne respectable oppose

quant au fond : 1° que l'affaire du 3 nivôse n'était point celle

de Limoëlan; 2" qu'il n'a jamais écrit la lettre citée; 3° qu'il

n'eut jamais pour Bonaparte l'admiration que cette lettre lui

prêterait. « Après le 3 nivôse, continue madame sa sœur, il

« fut cinq mois caché à Paris; il eut l'affreux tourment d'y

« lire dans les journaux les calomnies dont le chargeaient

« les accusés, évidemment dans le but de se justifier, en

« rejetant toute la culpabilité sur celui qui n'était pas pris.

« Décidé à aller au tribunal pour détruire ces calomnies,

u ayant tout préparé pour s'y rendre, y dire la vérité et y

« périr honorablement, il en fut empêché par un ami qui

« fit envisager à cet esprit foncièrement religieux que ce

« serait un suicide que rien ne pouvait justifier aux yeux de

« Dieu. On nous le conserva ainsi ; mais son honneur resta

« entaché aux yeux de ceux qui crurent à la procédure et

« aux déclarations des accusés... » S'étant échappé de France,

et après diverses vicissitudes, il devint prêtre aux États-Unis

et fut placé à Charlestown comme curé de la congrégation

catholique. En 18 lo, il revint un moment en Bretagne pour

revoir sa famille : « Nous ne pûmes le retenir en France,

« poursuit la lettre; nous ne pûmes non plus l'engagera
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« faire une. publication qui rétablît la vérité dans les faits

« qui lui étaient personnels et renvoyât l'odieux à qui il

« appartenait. Je crois que ce fut là véritablement la péni-

« lence qu'il s'imposa... Assez d'autres malheurs avaient

« servi d'expiation. Son silence en fut un, qui nous a sans

« doute attiré le chagrin de le voir travesti dans un person-

« nage aussi inconséquent que coupable, et dont ensuite les

« œuvres de pénitence tiendraient plus du bonze que du

« chrétien...» A cette réclamation dictée par un aussi hono-

rable sentiment de famille, l'éditeur de VohqAé n'a que peu

à répondre. Limoëlan, par l'énormité de son acte, est un

personnage tout entier acquis et dévolu à l'histoire; son

silence même, si expressif et si chrétien, l'a laissé légitime-

ment en proie aux jugements des hommes. L'intention d'A-

maury n'a rien eu d'ailleurs que de sympathique à Limoëlan,

et il plaint, il admire même, bien plus encore qu'il ne con-

damne; il idéalise le personnage plutôt qu'il ne le travestit.

En ce que ses informations, enfin, peuvent offrir d'étrange et

d'inattendu, Amaury n'est pas tellement en désaccord avec

d'autres témoignages intimes aussi et authentiques : on

citera les Souvenirs historiques de M. Desmarest.

Limoëlan est mort en l.S26,à Georgestown (district Coluni-

bia), directeur d'un couvent de la Visitation, âgé de cin-

quante-huit ans. 11 portait, quand il mourut, le nom de

Clonvière, qui est un des noms de sa famille. 11 était compa-

gnon d'enfance de M. de Chateaubriand, qui lui a gardé une

place dans ses Mémoires.
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Lorsque le roman de Volupté parut, au commencement

de l'été de 1834, il fut aussitôt accueilli avec bienveil-

lance, et il passa avec une eN.tréme facilité : il passa

comme une lettre à la poste. Cela m'a étonné depuis à la

réflexion, mais rien ne prouve mieux la disposition

accueillante et large où étaient alors les esprits lettrés et

cultivés. Jamais ce qu'on peut appeler la littérature pure

ne fut plus régnante dans le monde des écrivains et dans

la société. Je ne me rappelle point qu'il y ait eu d'articles

de journal bien saillants, si ce n'est celui de Planche

dans la Beoue des Deux Mondes; mais je reçus alors

nombre de lettres qu'il peut être curieux, après trente-

huit ans, de voir réunies ici.

Et d'abord une lettre de M. de Chateaubriand. A Jove

principium ':

« Paris, 10 juillet 1834.

« Ma vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que

je serais trop longtemps sans vous remercier. Je n'en suis

encore qu'à la page 31 ; mais je vous le dis sans flatterie, je

suis ravi. Le détail de cette jeunesse et de cette famille est

enchanté. Comment n'ai-je pas trouvé le blond essaim au-dessus

de la tête blonde, et ces dem: vieillards et ces deux enfants entre

lesquels une révolution a passé, et les torrents de voeux et de

regrets aux heures les plus oisives, et cette voix incertaine qui

soupire en nous et qui chante, mélodie confuse, souvenir d'É-

den, etc.? Bien est-il heureux pour ma probité littéraire,

33.
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monsieur, que ma jeunesse fût achevée dans mes Mémoires,

car je vous aurais certainement volé.

« Je vous quitte pour retourner à vous. Je pense avec la

joie d'un poëte que je laisserai après moi de véritables talents

sur la terre. Agréez de nouveau, monsieur, je vous prie, les

remercîments bien sincères d'une reconnaissante admiration.

« Chateaubriand. »

Puis une lettre de Michelet :

« Votre livre, mon cher ami, est de ceux qu'il faut savourer

goutte à goutte. J'y trouve un monde de sentiments et de pen-

sées. Si j'en juge par ce que j'ai déjà lu, vous avez fait la psy-

chologie morale de notre époque. Conserver cette finesse d'ob-

servation dans l'élan de la poésie et de la passion, c'est ce

que personne ne croyait possible. Aucun ouvrage de ce temps

ne soutiendrait comme le vôtre l'examen de détail ; tout ce

qu'on fait aujourd'hui est de fabrique. Je vous le prédis hardi-

ment : Ceci durera. »

Puis de M. Villemain :

« Comment, mon cher ami, ne pas vous répondre? Mais j'ai

mille choses à vous dire, et je devais vous écrire aujourd'hui.

Je vous ai reçu et lu, faut-il dire avec quelles impressions,

louange, blâme, doute, vif intérêt, admiration. Il y a bien de

l'art et du talent ému dans ces pages. Il y a des choses d'une

élégance et d'une finesse d'observation merveilleuse. U y a des

traits d'imagination et d'éloquence comme on en trouve peu.

En tout, c'est une œuvre. Je sais bien une objection grave,

mais beaucoup n'y songeront pas, et je ne la fais guère. J'aime

mieux m'attacher au côté moral de votre livre, et à ces détails

charmants de coloris africain qui m'ont rappelé Alipe et la

petite fenêtre d'Ostie, dont je vous parlais un jour en Sor-

bonne, je crois. Mais il y aurait à raisonner bien longtemps sur

votre livre, sur ce trésor de riche et heureuse diction, et toute

cette fantaisie de langage si animée^ si chatoyante, si parée, si

simple. Je vous demande à ce sujet une conférence. »
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Puis (le M. Msard :

« Je viens d'achever la lecture de votre livre, mon cher

ami;. vous m'avez charmé, instruit, amélioré. C'est un livre

qui ne m'étonne ni de votre beau et noble caractère, ni de

votre intelligence, ni de votre merveilleux talent d'analyste;

mais pourtant j'en suis ravi comme d'une chose ù laquelle je

ne me serais pas attendu. Pour le fond, il n'y a qu'à louer et,

en bien des endroits, qu'à admirer... Vous avez l'instrument

d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus

délicat que je connaisse, et une tendresse de cœur qui ôte

toute sécheresse à vos dissections infinies. Pour la forme, vous

m'embarrassez
; je ne vous trouve pas tout à fait sous la grande

tradition des dix-septième et dix-huitième siècles, mais votre

écart est si ingénieux, si fécond en ressources, si éblouissant,

que j'ai des doutes malgré moi : doutes cruels, en ce qu'ils

troubleraient presque jusqu'à la seule foi que j'aie; qui est que

nous devons être nouveaux avec la vieille langue des chefs-

d'œuvre... »

Le poëte Brizeux, qui, l'année dernière, était à Lorient

tout occupé à terminer son épopée des Bretons et à revoir

sa charmante idylle de Marie, m'écrivait :

« Lorient, le 21 mars 1835.

« .... Je suis sous l'objet, comme disent les Allemands, et

très-heureux par mon travail. — De quelques vers joints à

cette lettre il résulterait pourtant que les landes, comme la

ville où vous êtes, ont leurs jours de grandes tristesses. Mais

quels livres sont les vôtres, mon cher Sainte-Beuve!... Volupté

a été plus forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà me
dominait, et j'ai retrouvé en moi bien des choses qui s'allaient

effacer. Un jour, je me réserve d'écrire tout ce que je pense

d'un tel Traité de l'âme, mais à vous même je n'oserais. A
vous je n'envole que l'assurance d'une amitié bien vive et toute

dévouée. »
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Voici la pièce de vers qui était jointe h la lettre :

A DEUX MORTS

Oh ! Delorme, Amaury, qui d'un monde hideux,

Voyageurs égarés, êtes sortis tous deux,

L'un étreignant sa vie au creux de la vallée (1),

L'autre enfermant au cloître une àme désolée.

Mais tous deux expirant d'une si douce voix

Que ma triste Armorique en agita ses bois :

Oh ! s'il est loin du monde un lieu sur où l'on dorme,

Dites-nous, Amaury, dites, Joseph Delorme,

Où le lit est meilleur et le sommeil plus long !

Est-ce à l'ombre du cloître? est-ce au creux du vallon?

(Dans une lande.)

Il m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publi-

cation, de recevoir quelques lettres d'aimables lectrices,

et une notamment, d'une personne qui ne se nomma
point d'abord, mais qui n'était autre que la marquise

(depuis duchesse) de Castries. Cette ravissante per-

sonne, née de Maillé, mariée au marquis de Castries,

ironique et froid, avait eu de grands succès de monde;

et sans être très-jolie de figure, ornée de ses cheveux

d'un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une

vivacité, d'une grâce de mouvements incompai'able, rien

n'égalait son effet, disait-on, lorsqu'elle faisait son entrée

un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal de la

cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse à

M. de Metternich, tils du prince ministre (d'un premier

lit); elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de

la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec un

dévouement sans bornes. Je possède la croix d'argent

(1) Allusion à la pièce des Poésies de Joipplt Delorme. inlitiilée

le Creux de la Vallée.
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qu'il avait baisée de ses lèvres mourantes et qu'elle

voulut bien me contier dans un jour d'effusion, au mo-

ment d'un départ pour un voyage. Revenue d'Italie en

France à demi paralysée des membres inférieurs, mais

ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très-

vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac (qui l'a mise dans

ses romans sous le nom de duchesse de Langeais), avec

Janin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, com-

mença d'elle à moi une liaison qui devint vite une tendre

amitié : mes Poésies de ce temps-là en offrent plus d'un

témoignage. J'avais le plaisir, dans ses matinées de

quatre à six heures, ou après le dîner dans la première

soirée, de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que

son cher enfant Roger jouait ou reposait auprès d'elle,

son oncle le duc de Fitz-.James, son père le duc de

Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule

sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les mi-

nistères solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la

liste civile. Il s'y joignait, d'anciens adorateurs de la

marquise du temps de ses élégances, M. de Chabrillant,

M. de Balincourt, etc. Elle excellait h assortir toutes ces

diversités et ces contraires. La très-jeune et jolie madame

Grimblot, fille naturelle du duc de Fitz-James, égayait

ce cercle intime par ses espiègleries piquantes. Voici la

lettre, non signée encore, que m'envoyait madame de

Gastries peu après la publication de Volupté :

« Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a

profondément émue serait une tâche difficile pour une pauvre

femme ignorante de tout, excepté des chagrins de la vie.

« Où en serait d'ailleurs l'intérêt pour vous, monsieur? La

curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve

et pour celle qui finspire; nous valons mieux tous les deux!

« J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre

livre un ami, un aide, un consolateur. La main qui sonde le
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cœur et le scrute, en approfondissant nos blessures, nos misères

et nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans l'analyse?

« J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-même, qui m'ex-

plique les luttes, les pensers rêvés, trop faible que j'étais pour

en soulever le fardeau ou trop impuissante à l'exprimer.

« J'aurais cependant gardé mes impressions pour moi seule

sans les pages que vous consacrez à la mémoire de l'abbé

Carron ; il m'a semblé que je devais vous remercier de cet

hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est sacré

et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni ma mère

sur son lit de mort : c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de

la sainte et qui l'a accompli en ouvrant à mon grand-père une

nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment disposer

de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vous

y auriez vu tout ce qu'il y a de doux et de simple dans l'admi-

rable vertu de cet homme de Dieu.

« A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monsieur,

ni une plaisanterie, ni une indiscrétion; j'espère même que

vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire

votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peut-

être un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une

heure qui aurait une valeur véritable pour moi.

« Reraercîment et reconnaisstnce pour le plaisir que je vous

dois.

« Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à mon
envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans l'ombre. »

Le livre répondait certainement à une disposition ma-

ladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait

pas été rendue encore à ce degré. C'était « une sorte de

langueur rêveuse, attendrie, énervée, » que j'avais nom-

mée de ce nom de volupté, cl que plus d'un jeune lecteur

reconnaissait en soi-même dans cette description faite

d'après nature. D'autres esprits distingués, qui ne la

retrouvaient pas également en eux, n'envisageaient pas

cette description sans une sorte de crainte. De ce nombre

était le critique ingénieux et fin, Charles Magnin; il m'é-

crivait (21 juillet 1834) :
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« ... J'ai lu la moitié de votre ouvrage, mon ami; je vais

doucement, parce que je ne le lis pas seul (1). C'est une étude

bien hardie sur la nature humaine. Je vous avoue qu'il y a

dans les sentiments que vous exprimez avec une si sagace ana-

lyse des choses que je n'ai jamais senties, que je ne sentirai

jamais de la même manière; il y en a quelques-unes même
qui me font l'effet d'être impossibles : cela prouve seulement

que je ne suis pas malade de la même maladie qu'Amaury,

tant les misères de chacun de nous diffèrent ! Votre livre, bien

plus riche de découvertes psychologiques, est de la même
famille (.[a'Adolphe ; cette peinture de l'atonie morale est pro-

fondément triste pour nous; elle l'est surtout pour ceux qui,

sans l'éprouver, la craignent dans ceux qu'ils aiment : c'est

précisément ma position; aussi, mon ami, votre livre me fait-il

beaucoup souffrir et craindre. J'aurais bien du plaisir à en

causer longuement avec vous; ce sont des livres qui, plus ils

sont beaux, plus ils vous désolent. Aussi le vôtre ne me
désole-t-il pas médiocrement. Vous avez ôté l'hypocrisie de

l'amour à la Rousseau, et cela est parfaitement bien; mais

n'avez-vous pas été trop loin? Non, ce que vous avez peint

n'est pas l'état normal; c'est une exception rare. Enfin, vous

avez réussi, mon ami, puisqu'on vous prend à partie, qu'on

vous contredit et que vous émouvez si profondément : la chi-

rurgie n'est pas douce, et les livres vraiment moraux sont

cruels... »

Placé h un tout autre point de vue que Magnin, Ler-

minier son antipathique, qui était alors à la tête du mou-

vement des Écoles et qui, dans son cours du Collège de

France, chauffait les esprits de la jeunesse avec talent,

mais avec fracas, avait reconnu dans le roman une mé-

thode intérieure directement opposée à la sienne, et

rencontré plus d'une remarque contraire à ce genre de

démonstrations bruyantes; il me le disait et s'en plai-

(1) Magnin, Lieu que très-discret, tenait fort à ce qu'on sût ou
qu'on devinât qu'il avait une amie avec qui il passait presque toutes

ses soirées.
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gnait à moi, avec beaucoup de bienveillance d'ailleurs el

d'amitié (26 juillet 1834) :

« Mon cher Sainte-Beuve, deux fois j'ai eu le déplaisir de ne

pas vous trouver chez vous; je venais vous remercier de votre

envoi de Volupté^ et vous dire tout ce que m'avait fait éprouver

cette lecture. Il y a longtemps, mon cher ami, que je vous

admire et que je vous aime; la lecture de votre roman a sin-

gulièrement augmenté mon admiration pour votre talent, et

l'amitié me fait un devoir de vous dire avec une entière fran-

chise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments et des

idées. Vous avez été bien loin dans les profondeurs de l'âme,

et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme

et du cœur. Votre roman a des beautés de tous les temps,

parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de

notre nature. Mais pourquoi donc, mon cher ami, faire une

réaction si passionnée et si ardente contre le mouvement du

siècle et contre les activités, — inférieures, je le veux, — qui

se consacrent à le servir? Croyez-vous qu'on ne puisse joindre

au dévouement social un immense dégoût du présent et un

immense amour de l'infini? Ah! mon ami, celui qui vous écrit

n'est peut-être pas moins frappé que vous des misères du pré-

sent, mais il diffère sur la manière de se conduire et de se

diriger au milieu de ces inQrmités. Pourquoi donc nous aban-

donner? Vous rappelez-vous, mon ami, quand nous étions

ensemble au GloLe avec notre cher Leroux, de quelle ardeur

nous marchions tous les trois dans la même voie? Pourquoi

ne pouvons-nous parler encore de notre union et de notre so-

lidarité?

« C'est ici, mon cher Sainte-Beuve, mon cœur qui parle au

vôtre. J'aurais trahi les lois de la sincérité et de l'amitié si je

ne vous avais exprimé franchement tous les sentiments que

m'a fait éprouver votre livre, mon admiration, mes regrets,

mes plaisirs, mon chagrin. Vous avez obéi à vos convictions^

vous trouverez naturel que j'obéisse aux miennes. Adieu, mon

cl>er ami; je vous serre la main avec la persuasion que cette

lettre ne m'ôtera rien ni de votre amitié ni de votre estime. »

D'un autre cùlé, un prrlro, Tabbé Cuslc, cmv à IV'-
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zeuas, ayant quelques années après à m'adresser une

question relative k un texte de Jansénius, en prenait

occasion de revenir sur mon roman qu'il avait lu, et je

reçus de plus d'un ecclésiastique, dans le temps, des

confidences pareilles :

« Permettez-moi, monsieur, avant de fermer ma lettre, de

vous dire tout le plaisir que m'ont procuré vos ouvrages...

Volupté surtout est d'une vérité effrayante. Je ne comprends

pas que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder

ainsi et poursuivre le vice dans ses illusions, ses agitations, ses

transformations, ses délires, ses excès, ses remords. Je croyais

naïvement qu'il ne pouvait y avoir qu'un confesseur, homme
d'esprit, d'observation et d'expérience, capable de le saisir

ainsi et de le dépeindre.... »

Mais le plus précieux témoignage en ce sens, celui qui

eut le plus de saveur pour moi par sa distinction et sa

vérité d'accent, d'autant mieux que la personne supé-

rieure à laquelle il échappait ne pensait pas qu'il dût

jamais tomber sous mes yeux, est assurément celui d'Eu-

génie de Guérin. L'un des cahiers du Journal intime

qu'elle continuait d'écrire après la mort de son frère,

en mémoire et comme en présence de lui, dans sa soli-

tude du Cayla, finit sur cette page :

« 9 janvier 1840. — ... J'ai assez de mes robes de Paris,

tandis que l'âme n'a jamais trop de véture. J'aimerais des li-

vres, quelque chose où je m'envelopperais la pensée toute tran-

sie au froid de ce monde, quand je sors de mes prières, de mes
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le jour, et je

souffre n'ayant nulle lecture où me réfugier. Notre-Dame de

Paris, que j'avais demandée, ne m'est pas venue : on m'a
porté la Cité de Dieu, de saint Augustin, ouvrage trop savant

pour moi Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque

chose, mais sur ces hauteurs de théologie, ce n'est pas mon fait.

J'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur

34
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parlant à l'àiiie, à ma portée, comme, par exemple, M. Sainte-

Beuve, dont je faisais mes délices l'hiver dernier à Paris et

dont s'amusait fort votre gravité railleuse. C'était vous pour-

tant, ou quelqu'un de vous, qui étiez cause que je lisais cette

Volupté, parce que Maurice m'avait dit que c'était ce qui avait

converti votre frère et l'avait jeté dans son séminaire (1). Le

singulier livre, pensai-je, pour produire de tels effets! il faut

le voir; — et ma curiosité n'a pas été mécontente. Il y a des

détails charmants, de délicieuses miniatures, des vérités de

cœur. »

Madame Desbordes-Valraore, dans un séjour à Orléans

auprès de son amie madame Branchu, lisait le roman et

en écrivait à son fils Hippolyte (2 juillet 1842) :

« ... Je t'en prie, lis Volupté quand je serai de retour; je

m'y consacre et je m'y attache comme à tout ce qu'il écrit. 11

y a de Rousseau, il y a de Marivaux; il y a surtout de lui-

même et des ailes d'oiseau qui contrastent beaucoup avec la

mélancolie du fond. Mais c'est par cela même que c'est vrai.

Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances infinies de-

viennent très-attachantes, parce qu'elles forment mille portraits,

tous ressemblants, de la même personne que nous aimons. »

Ju dirai aussi, puisque j'en suis h compter les suffrages,

que, si j'eus pour moi M. de Chateaubriand, que si j'eus

madame Swctchine pour lectrice très-attentive et favo-

rable, ainsi que l'atteste plus d'un passage de ses écrits (2),

(1) Ceci s'adressait à M. Barbey d'Aurevilly, dont le frère est mis-

sionnaire. Le Père d'Aurevilly m'a fait lui-même l'honneur de m'é-

crire nue la lecture de Volupté n'avait pas nui à sa détermination

première d'embrasser la vie ecdésiasUqiie.

(2) Madame Swetchine avait retenu de la lecture de Volvpii' une

expression, entre aiilres, qui rendait bien sa pensée et qu'elle aimait

à citer : c'est dans le cliap. XIII, page l(i9, lorsqu'Amaury cherelie à

dislinf,'uer l'amour humain, toujours plus ou moins égoïste, de l'amour

désintéressé et pur, qui vit de sacrifice et qui sait concilier en lui tous

les bons amours : il caractérise le premier en ces termes approuvés

et adoptés de madame Swctchine : l'envieuse pauvreté d^uii exclusif

amour. Elle les retrouvait sous sa plume à l'occasion.
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le livre ne plut ni à La Mennais qui le jugea trop subtil,

ni à Lamartine qui l'appelait un livre à deux fins, et qui

peut-être (faut-il le dire)? ne s'était point vu avec plaisir

devancé dans l'idée de la confession suprême, reproduite

par lui deux ans après dans son poëme de Jocelyn. Mais

de tous les jugements qui me vinrent de la part d'illustres

amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'examen, le poids

je l'éloge et le sérieux des objections, celui de madame
5and, Elle était alors dans une sorte de convalescence

morale, après la crise et le déchirement qui avaient suivi

in certain voyage d'Italie. Revenue dans son Berri et

mtourée de ses vieux amis du pays natal, elle se remet-

;ait doucement du naufrage des passions au sein de la

lature et de l'intimité. Je reçus d'elle la lettre suivante.,

{ui clôt et couronne dignement cette espèce de tournoi

;ritique auquel on vient d'assister :

Il Nohant, 24 septembre 1834.

« Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre livre, bien

ard sans doute; mais j'arrive d'un pays perdu où j'étais

ombée dans l'abrutissement le plus complet. C'est ici enûn

[ue j'ai trouvé un peu de repos, sur la lisière de la Vallée noire,

lans mon pays, au milieu de mes camarades et de mes amis,

uprès de mes enfants : là seulement j'ai pu lire, et le premier

ivre que j'ai ouvert a été le vôtre. Ce que vous m'en a\iez

onfié ne m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais les

Qoindres détails : néanmoins j'ai voulu tout recommencer, et

3 veux vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis, un des

neilleurs, homme grave, triste, vertueux, admirable, tenait le

ivre et lisait à haute voix : les autres écoutaient religieuse-

nent, étendus sur l'herbe; les enfants jouaient, mais en se par-

ant bien bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour

voir les idées plus nettes et mieux entendre. Je ne crois pas

u'aucune lecture m'ait émue autant que celle-là. Je ne vous

onnaitrais pas du tout que c'eût été la même chose quant à
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l'admiration que j'ai ressentie; mais cette longue iiistoire si

belle, si vraie, si triste, racontée par vous, m'a touchée pro-

fondément. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde

qui semblait faite exprès pour le style d'un pareil récit; sa

figure, son caractère, tout ce que sa vie offre de grandeur et

de souffrance, l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digne

d'être votre interprète, et je me flatte que nulle part vous

n'avez été mieux lu et mieux entendu.

« Si je me laissais aller à mes émotions et à mes sympa-

thies, je vous dirais que Volupté est une œuvre parfaite. A en

juger sévèrement et froidement, je crois pouvoir encore vous

dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre littéra-

ture nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le dévelop-

pement, le dénoûment, sont, dans leur cours paisible et simple,

d'une évidence, d'une clarté, d'une nécessité admirables. Les

caractères sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est

pas un rôle négligé : ceux même qui apparaissent le moins,

mademoiselle de Liniers, madame de Gursy, sont encore des

figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et

chéris dans ce livre,- c'est que toutes les figures sont belles,

même les moins belles, car madame R. pourrait encore être

aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous a

raconté ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre

qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchait

le vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la nature que dans

sa perfection. C'est un cadre où des vierges, des saints et des

anges se présentent avec diverses expressions, mais dont chaque

tête est un type de grâce ou de beauté.

tt Le caractère qui me plaît le mieux, parce qu'il est peut-

être absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément

vrai dans la vie, est celui de M. de Couaën. Le fait de l'art

était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté si

austère et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je vous

remercie de celte création, et tous mes amis de la Vallée noire,

qui sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon cœur et de

ben sens, se sont prosternés devant elle.

« Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deux

enfants, la chanson d'Arthur, \e Jasmin, etc. Vous auriez souri

en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de sa

mère. Comme vous savez faire aimer vos personnages! Voilà
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ce que personne ne sait bien, et ce que je veux étudier cle vous.

« Je veux vous dire maintenant l'impression qui m'est restée

de cette lecture et dans quel état d'esprit elle m'a laissée pen-

dant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus question

de juger le roman, qui me parait sans reproche en tant que

roman, c'est-à-dire histoire vraie : je m'en prends maintenant

aux idées premières, au choix du sujet, et, en cela, il ne m'a

laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché longtemps

pourquoi, et peut-être l'ai-je enfui trouvé. C'est un livre trop

spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne

sera vraiment utile et profitable qu'aux dévots. C'est une bien

petite fraction du monde intelligent que la fraction catholique,

et je voudrais qu'une si belle œuvre pût donner secours à toutes

les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le livre, et

combien je le croirais propre à remuer la société, s'il ne se

restreignait dans le cercle particulier de ce qu'on pourrait ap-

peler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'Amaury

démontre par des raisonnements excellents et admirables que

la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelli-

gents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non

pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais

Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans son

sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins

de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni

dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre

grenier de poëte. Je n'aime point ce séminaire où l'âme agitée

va se retremper et se raffermir. Cela est beau dans le poëme,

et produit une tristesse solennelle et profonde ; mais vous vous

souvenez bien que, quand j'écrivais Lélia, je me reprochais

amèrement de faire un livre inutile : je craignais même qu'il

ne fût dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. Vous

n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches à vous faire pour

Volupté; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit

un livre sublime sur un sujet qui en paralyse les effets. Que

les autres fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut

que vous fassiez un livre qui change e t qui amélioreles hom-

mes : entendez-vous? Vous le pouvez, donc vous le devez. Ah !

si je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n'aurais plus

le cœur brisé; mais en vain je cherche une religion : sera-ce

Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public? Hélas! il me
34.
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semble que mon âme est organisée i)Our recevoir loiiles ces

empreintes, sans que l'une efface l'autre. iMais trouverai-je

jamais un an, ou seulement un mois, dans ma triste vie pour

sentir tout cela sans amertume, sans doute, sans effroi ? Voyez

Lélia. Il y a de tout, et il n'y a rien ; dans Jacques, l'amour est

placé sur un autel et l'abnégation se prosterne devant lui,

mais le sentiment religieux pâlit et s'efface. Qui peindra le Juste

tel qu'il doit, tel qu'il peut être dans l'état de notre société?

Voilà ma grande préoccupation, voilà ce que je demande aux

hommes de génie et aux hommes de bien... N'avez-vous pas

senti ce qu'est la justice selon le Dieu de tous les hommes, en

écrivant ces grandes pages d'AmauryV Si je le sentais comme
vous, si j'avais dans l'esprit cette fermeté qui manquera peut-

être toujours à une femme, et cette sainteté consciencieuse du

cœur qui manque à presque tous les hommes, je voudrais le

dire et l'enseigner.

« Je m'embarrasse peu, pour mon compte, des combats de

la chair avec l'esprit, et, si j'étais lecteur seulement, je m'é-

tonnerais autant d'Amaury se plaignant du trop de plaisirs

humains que de Lélia déplorant leur absence. J'admets la

poésie de l'une et l'autre invention, parce que toute situation

excessive est poétique; mais je ne la crois vraie que passagè-

rement. Le temps, le hasard, mille circonstances nécessaires

ou imprévues altèrent la singularité rigoureuse d'un caractère

ou d'une organisation. Le vice d'Amaury me semble bien gué-

rissable sans l'aide du cloître et du serment : hii-mème sait le

remède lorsqu'il cherche le ciel et la terre dans l'amour d'une

seule femme. Si le hasard la lui eût présentée, il ne fût point

entré au séminaire. Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses

qui a fait avorter ses tentatives vers l'amour pur. Ces combi-

naisons malheureuses, les devoirs de l'amitié envers madame
de Couaën, le caractère antipathique avec madame R. ré-

pandent sur sa destinée un grand intérêt; mais je suis fâchée

que cet homme désolé n'ait d'autre consolation que celle de

l'Église romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolés, — ici

d'un excès d'attachement , ici d'un excès de détachement
;

ceux-ci par le ravage d'une vie trop émouvante, ceux-là,par

l'ennui et le vide d'une vie trop comprimée? M. de Couaën se

consolant de la perte de son fils, de sa femme et de toutes ses

espérances, par la croyance catholique, me choque. Tout ce
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que lui dit Amaury est bien beau, mais sommes-nous encore

au temps des miracles? Je vous déclare qu'à la place de M. de

Couaën je me brûlerais la cervelle.

(' Pour en revenir à votre livre ( car vous voyez que je ne

vous parle pas de celui-là, mais d'un autre qu'il faut faire), je

vous ferai le reproche contraire à celui que vous m'avez fait

pour Lélia. Vous trouviez le style trop sévèrement châtié.

Suis-je entrée dans un mauvais système ? Je trouve le vôtre

trop peu sévère. Ce n'est pas qu'il soit négligé ni lâche, tant

s'en faut: il est toujours chaud et vigoureux; mais, selon mes

idées actuelles, il donne accès à trop de mots impropres, à

trop d'images qui toutes ne sont pas justes, à des tournures

de [)hrases trop obstinément explicatives. L'un de ces défauts

me semble la conséquence inévitable de l'autre. Si vous sentiez

que votre image est bien saisissante, vous n'y reviendriez pas

pour l'expliquer. Ce reproche ne s'adresse qu'à certaines par-

ties : la plupart du temps vous amenez le mot juste, l'image

frappante; quelquefois c'est tout à côté. Je ne peux pas souffrir

que le mot propre à l'idée seulement s'applique à l'objet de

comparaison: un phoque obscur, un rocher absurde ne me
semblent présenter qu'un sens grotesque. Et tout auprès de

cela, il est des images sublimes : celle du pèlerin frappant aux

portes des tours d'ivoire est tracée et rendue comme Dante,

lorsque Dante tombe juste. D'autres fois trois mots présentent

une image éblouissante de force et de vérité : Je me roulais

dans les épines comme le sanglier qui s'excite à la colère. Cent
autres de ce genre sont tellement belles que personne ne les

trouverait : cent autres sont si excessives et si obscures qu'on

les croirait ajoutées par une autre main. Moquez-vous de moi
si vous me trouvez pédante, et, si vous trouvez que mon style

est devenu trop sec, dites-le-moi aussi en vous expliquant

comme j'essaye de m'expliquer avec vous. Nous gagnerons l'un

et l'autre à commenter nos avis divers, et nous en profiterons

au moins quelque peu.

« C'est dans la partie lyrique de Volupté, dans les beaux
chapitres à la manière de saint Augustin, que je trouve le plus

des défauts que je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres

trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu'ils font le

poëme clair et le caractère principal complet; je sais qu'ils

sont beaux par eux-mêmes
; je sais encore que cette différente
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manière de dire qu'on y remarque et qui fait contraste avec la

clarté coulante du récit ( la pureté et la force des passages

politiques établissent une troisième manière, très-remarquable

aussi), je sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et sou-

vent incorrect et singulier, des réflexions, jette sur le reste un

grand effet de réalité : mais c'est un cadre un peu rembruni et

qui devient morne à force 'de persévérance dans les idées.

C'est une paraphrase où les images sont trop forcées d'abonder

pour couvrir la fixité de la pensée. Ce défaut est bien plus

prononcé dans Lélia, et j'ai remarqué que l'image de la mer,

de la barque et des rochers, y était habillée de trente-cinq ou

quarante manières différentes. Calme, tempête, écueils, phares,

écume des flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de

marine doit sortir par les yeux.

« Je vous répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà

dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je

suis devenue aussi peu littéraire qu'une ouaille [on dit ainsi

dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je

pense, et vous prie de jeter ma lettre au feu, et de me garder

le secret sur l'imperlinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois

que vous êtes la première et la seule personne à qui j'ai dit ou

veuille dire tout ce que je pense de son œuvre; j'aime bien

mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou con-

damner sans examen ce qui me déplaît : c'est bien plus com-

mode ; mais comme mes observations critiques consistent en

cinq ou six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perfidies

ou mes injustices ont peu de conséquence. Sachez-moi quelque

gré d'avoir osé vous parler de vous sans craindre d'être ridi-

cule, vous blâmer sans craindre de vous offenser, et vous louer

sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute....

« Adieu, mon ami ;
puissiez-vous trouver, après tous les

tourments de la jeunesse, cette sérénité qui règne dans les

dernières pages de Volupté! Dites-nous votre secret; car enfin

vous n'êtes pas prêtre ! Moi, je suis tranquille aussi, mais le

calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit

deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une

énorme lettre : j'ai tout jeté au feu. Je n'ai jamais eu la force

de parler de mes chagrins, même à vous, mon excellent ami.

« Tout à vous,

« George. »
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Il me reste à donner, sur un point du roman, un

éclaircissement assez curieux dont j'ai été le }Dremier à

amener l'occasion et que j'ai moi-même provoqué. Dans

un article sur l'abbé Lacordaire (au tome I" des Cau-

series du Lundi) ^ à propos de l'impression de calme et

d'apaisement qu'il ressentit en entrant au séminaire : « Je

pourrais, disais-je, citer de lui là-dessus des pages char-

mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans

un livre où on ne s'aviserait guère de les démêler. » Le

Père Bernard Chocarne, dominicain, s'occupant d'une

Notice biographique sur Lacordaire, m'écrivit du désert

de la Sainte-Baume pour me demander quelles étaient

ces pages qu'il aimerait à connaître, et dans quel livre il

pourrait les trouver. Sur quoi je lui fis cette réponse :

« Ce 26 janvier 1863.

« Monsieur et Révérend Père, j'ai en effet beaucoup connu

le Père Lacordaire, surtout alors qu'il n'était qu'abbé et dès

t830 ou 1831. Il était tel que je l'ai décrit et représenté dans

ce portrait, modeste, éloquent dès qu'il parlait, et d'une fer-

veur qui se trahissait dans ses moindres paroles. Il était lié

alors avec M. de La Mennais, et l'on ne songeait point encore

à l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman

de Volupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, et

où j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et même de

mon expérience, j'avais eu cependant à inventer une conclu-

sion, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que

le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, je

m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me
donner des renseignements. H m'offrit de me conduire lui-

même au séminaire d'Issy ; et en effet, un mercredi d'été, il

vint me prendre, accompagné de son frère (actuellement pro-

fesseur à l'Université de Liège), et nous nous acheminâmes à

travers la plaine de Montrouge jusqu'à Issy. C'était jour de

congé, et nous pûmes tout visiter. Le lendemain je me dispo-

sais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et à profiter
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des observations de mon guide, lorsque je reçus de lui une

longue lettre par laquelle il allait au-devant et au delà de mon
désir, et achevait de compléter mes instructions de la veille.

C'était un compte rendu exact et minutieux de tous les exer-

cices du séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits

d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement

devant elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de Volupté qui

doit commencer par ces mots : « En entrant au séminaire, etc.,»

qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbé Lacordaire et à les

faire entrer dans le tissu de mon récit, en y changeant ou en

y adaptant çï et là quelques particularités et en opérant les

soudures. L'abbé Lacordaire m'avait recommandé alors la dis-

crétion sur ce genre de communication ; lorsque le livre fut

terminé, publié, et qu'il en eut fait la lecture, il trouva qu'au

total les convenances morales et même ecclésiastiques (puisque

le récit est censé fait par la bouche d'un prêtre) avaient été

suffisamment observées.... »

Quoiqu'il puisse sembler que j'aie tout dit et que je

l'aie cru moi-même, je ne puis cependant m'empêcher

de donner encore un extrait d'une lettre ou plutôt d'un

véritable mémoire adressé par le marquis Aynard de La

Tour du Pin (mort depuis colonel) à une femme de ses

amies qui n'était point de son avis sur Volupté, et qui

avait trouvé le roman aussi singulièrement écrit que peu

amusant. Je saisis par là même l'occasion de dire un mot

de ce caractère original, de cette nature élevée, de ce

cœur intrépide, héroïque, qui avait nom La Tour du Pin,

et que toute l'armée a bien connu pendant vingt ans dans

les expéditions d'Afrique et en dernier lieu dans la cam-

pagne de Crimée. Né d'une famille des plus qualifiées

parmi la noblesse, Aynard de La Tour du Pin avait l'in-

telligence active d'un prol(''taire généreux, l'àme popu-
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laire du républicain le plus avancé, et il y joignait une

bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pou-

vant choisir tout d'abord entre les plaisirs et l'opulence

à Paris ou les privations et les fatigues au bivouac, il

avait embrassé ardemment les misères de la vie de

soldat. Affligé de bonne heure d'une surdité qui lui ren-

dait toute communication orale très-difficile, arrêté par

là dans la carrière du commandement, il n'en poursui-

vait pas moins par goût, par mépris de la vie et du péril,

par une sorte d'àpreté insatiable de désir, sa vocation

militaire sans but, pour elle-même, sans autre jouissance

que de combattre au premier rang en volontaire, d'être

le premier en toute rencontre à affronter les balles qu'il

n'entendait plus siftler. Toujours en tête, aux avant-

postes, il n'y avait pas d'escarmouche ni de boute-selle

matinal sans lui : doué du coup d'œil militaire, mais

s' aventurant dans les charges comme un simple cavalier,

voltigeant çà et là, n'entendant pas le rappel, remar-

quable entre tous par son cornet en bandoulière, avec

cela très-myope et portant besicles, les Arabes avaient

appris à le distinguer de près et ne connaissaient que lui.

Possesseur d'une grande fortune, il la consacrait tout

entière à des œuvres de philanthropie et de bienfaisance,

servant des pensions à quantité de malheureux et d'hon-

nêtes gens pauvres, de veuves ou d'orphelins de soldats,

dont il assurait l'éducation ou soutenait l'existence. Tout

ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition person-

nelle, désir de faire effet, était loin de lui. Cet ami de

Ballanche, de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, et qui

l'était en même temps des Changarnier et des Gavaignac^

se plaisait à mêler aux émotions et aux rudesses du

métier de la guerre la méditation de tous les problèmes

moraux et esthétiques que le dix-neuvième siècle avait
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posés. C'est ainsi qu'il me fit l'iionneur de s'occuper lon-

guement du roman de Volupté; voici les principaux pas-

sages de la lettre ou dissertation qu'il écrivait de la terre

d'Afrique en octobre i 834 ;

« J'ai bien de la peine à aborder avec vous le sujet de

Volupté. C'est une œuvre sur laquelle il est bien difficile de

dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une

quintessence dans laquelle on sent que Ion s'évaporerait. En

présence de cette abondance intarissable, de cette variété mer-

veilleuse, de cette source d'où s'échappent avec tant d'effusion

et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement

colorées, si finement divisées en minces et brillants filets qui

vont se mêlant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans

cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de

lumière et comme sous un même regard d'un soleil couchant,

mais en en absorbant chacun un rayon différent, on se sent

comme en face d'une tâche imposée parles Fées, comme si on

avait à démêler des amas de fils si ténus qu'il en faudrait dix

pour faire le cheveu le plus fin d'une belle têle de femme

blonde. On ne sait par où commencer, et si l'on se met à

l'œuvre, on est bientôt pris de découragement, car les fils ma-

giques, dès qu'on les touche, se cassent sous les doigts et

souvent sans qu'on les sente...

« Une autre cause de gêne pour moi, toutes les fois que j'ai

eu envie d'en venir dans mes lettres à ce sujet, c'est la pré-

vention que vous semblez avoir prise dès l'abord contre ce

pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir

ennuyée. J'espérais qu'à travers votre souvenir, les difficultés

de lecture, les excessives mollesses de pensées et d'expres-

sions, tout ce qu'il y a de pénible et d'épineux ou de trop

dilaté et de surabondant, enfin toutes les matières lourdes et

peu coulantes, dont l'impression générale de Volupté est char-

gée et troublée, se déposeraient peu à peu et laisseraient dans

votre tête l'image définitive, pure, clarifiée et sous un doux

reflet. J'ai donc été tout désappointé par votre dernière lettre

en y voyant que le travail de voire mémoire avait donné un

produit tout différent. J'attendais que votre opinion, amollie
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par le temps, fût à point pour recevoir une nouvelle impres-

sion, et j'espérais alors obtenir de vous une nouvelle lecture

au moins partielle; car vous avez beau dire, je ne puis croire

que vous ne vous soyez pas trompée vis-à-vis de vous-même...

J'aurais commandé un roman pour vous, que je n'aurais pas

demandé une autre manière, au moins pour tout ce qui est

sentiment et couleur. Vous voyez que, si je vous ai avoué

quelque part que je ne pouvais boire Volupté qu'à petites

doses, ce n'est nullement, comme dans votre lettre vous l'in-

duisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris à la

gorge et serré le gosier; mais je trouve qu'une fois que l'on a

porté cette coupe à ses lèvres, sa liqueur arrive trop abon-

dante, trop à flots et trop nourrie.... 11 faut donc ne la laisser

arriver que goutte à goutte, chacune contenant assez de nuan-

ces de couleur et de saveur pour être examinée d'abord et puis

dégustée isolément. Toutefois je reconnais que vos jugements

ont leur racine dans le vrai : mais, selon moi, ils ont poussé

leur développement au delà du juste, prenant le plus petit

germe mauvais pour le reproduire avec ampleur et mettant

dans l'ombre les belles qualités tout écloses. Ce qu'il y a de

désolant pour celui qui aime avec prosélytisme le style de

Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutôt du charme que de la beauté,

quelque chose qui se sent et ne se démontre pas. Le genre

d'estime qu'il peut mériter s'accepte, mais ne -s'impose point.

Ce qui fait surtout le caractère, la couleur et la poésie du

style, tout ce qui peut se comprendre sous la désignation de

tropes chez beaucoup d'écrivains, découle de l'intelligence :

l'imagination ne fait que jeter ses reflets sur des déductions

logiques, ou si c'est elle qui fournit les premiers matériaux,

ils sont aussitôt passés au crible, vériûés et coordonnés par

'l'intelligence. C'est à peu près la méthode de la musique fran-

çaise, dans laquelle l'invention n'est qu'une expérience plus

profonde et plus délicate des sons divers que les diverses pas-

sions font jaillir de l'organisation humaine prise dans sa géné-

ralité la plus extérieure, une extension et comme un renflement

de la langue ordinaire... Ce style-là est peut-être le seul qui

soit susceptible de réunir tous les caractères du beau, et sur-

tout celui de la généralité ; il n'a pas à en appeler, pour se faire

reconnaître, à des spécialités d'organisation, à des particula-

rités de conscience; il peut marrhcr fièrement, et avec la cer-

35
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titude du succès parce qu'il s'appuie sur la raison, qui est

aussi le soutien et le fond de toute nature humaine. D'autres

littérateurs, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leurs

facultés ne soient pas moindres, s'avancent d'une allure moins

ferme vers un but moins assuré. Ils ne peuvent^ ainsi que les

premiers, aller comme de hardis moissonneurs, sûrs de la

récolte, parce qu'ils ont semé sur la raison... Eux, ce sont des

semeurs jetant à tout hasard des graines qui ne peuvent lever

partout où elles tomberont, et auxquelles il faut un sol ana-

logue à celui d'où primitivement elles proviennent : mais ont-

elles rencontré ce sol, elles y enfoncent bien profondément

leurs racines. Eux, pour pénétrer de leur pensée l'esprit des

autres, ne la travaillent pas par des maniements logiques qui

doivent la plier à l'organisation nécessairement logique de

toute tête pensante ; ils ne la moulent pas sur une forme exté-

rieure devant être nécessairement perçue par toute organisa-

tion à son état normal. Ce n'est même pas sur leur pensée qu'ils

agissent directement, mais sur l'âme de leur lecteur, qu'ils

cherciient à transporter dans une situation telle que natu-

rellement et d'elle-même elle produise la pensée de l'auteur,

au lieu de la recevoir. Ainsi, ils ne se laissent pas guider par

des analogies plus simples apparaissant avec évidence dans le

champ de l'expérience sous la lumière de la raison, mais par

des analogies d'impressions, par des associations rapides, for-

tuites et multiples, variables de personne à personne; car une

même disposition intime comme effet peut supposer une mul-

titude de causes différentes.... Quand on pense sans aligner sa

pensée par l'attention et la réflexion, quand on se laisse pen-

ser, souvent les idées arrivent au milieu d'un cortège d'images

qui intrinsèquement leur sont tout à fait étrangères. L'idée

venant à poindre au-dessus de l'horizon de l'esprit, certaines

figures surgissent en même temps comme des ténèbres, ainsi

qu'au moment où le soleil levant déborde la montagne, les

objets de la vallée semblent tout à coup sortir de terre, quoique

entre l'existence de ces objets et le soleil il n'\ ait aucun

rapport nécessaire. C'est à ces flgures magiques de nature

contingente par rapport à l'idée et, pour ainsi dire, de hasard,

quoique en réalité il n'y ait pas de hasard dans ce monde,

(pie Sainte-Beuve emprunte les groupes d'imagos, les tons, les

effets de lumière, les urnemenls, les décorations, parmi les-
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quels il promène ses lecteurs pour les sollicitera produire sa

pensée. Cette pensée, rarement il en accouche, mais il cherche

à en accoucher les autres : il ne donne presque jamais son

dernier mot; il semble que son idée soit un mystère que je

ne sais quelle pudeur retienne au bord de son âme et de ses

lèvres, qu'il ne peut se résoudre à lâcher, mais qu'il vous prie

et vous supplie de deviner et de prononcer à sa place. Mais

pour obtenir cette faveur, comme il est doux, caressant et

mélancolique! On dirait une de ces Ombres qui attendent leur

délivrance de l'accomplissement par les vivants d'un certain

rite, mais sans pouvoir le demander autrement que par leur

présence et leurs gémissements. Celte habitude de tourner la

pensée au lieu de l'attaquer de front, de décrire les circon-

stances qui ont accompagné sa naissance dans l'esprit de l'au-

teur, au lieu de la limiter et de la préciser elle-même; d'être

là à la porte de l'intelligence des autres, comme leur deman-
dant l'aumône de la pensée dont en effet on les enrichit, cette

habitude donne lieu à de fréquents mécomptes. Souvent, lors-

qu'on se laisse aller à cette mollesse, à cette complaisance

envers soi-même et envers sa rêverie, ne prenant pas le soin

de dégager sa pensée des images fortuites qui dansent autour

d'elle ou lui font cortège, et trop confiant dans l'accord et la

conformité de l'esprit des autres avec le sien propre, souvent

il arrive que les mêmes accessoires amènent en eux un sujet

tout différent et quelquefois tout opposé... Mais aussi quand

il tombe juste, comme il est saisissant 1 comme il enveloppe

l'homme d"un réseau dont chaque fil étreint une de ses facultés

sans qu'aucune y échappe 1... Ce n'est pas seulement une idée,

ce n'est pas quelque chose d'abstrait qu'il dessine en vous,

c'est un point profond et central de votre individualité qu'il a

touché. Du haut de cette idée particulière, comme du sommet
d'une montagne, il arrive alors que le rideau de vapeur qui

semblait vous séparer de la terre se déchire et s'enlr'ouvre, et

dans l'intervalle des lambeaux Qottants vous avez tout à coup

des échappées, des perspectives à l'infini sur vous-même et sur

votre passé; pour peu que vous ayez assez de sympathie pour

l'auteur, assez de fibres vibrant à l'unisson des siennes, vous

assistez avec harmonie à tout un ordre émouvant de phéno-

mènes, relevant de la sensibilité et de la conscience indivi-

duelle.... Vous savez gré à l'auteur de vous avoir deviné, de
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VOUS avoir évité et l'ennui de rester dans l'obscurité et dans

le vague, et celui de vous éclairer, de vous définir vous-même;

vous êtes prêt à le remercier de ce qu'il vous a tiré par un

coup de son art de la confusion et de la brume dans laquelFe

vous restiez enveloppé vis-à-vis de vous-même; c'est bien

vous que vous apercevez, mais réfléchi dans un miroir ma-

gique, où vous recevez une plus belle lumière et de surnatu-

relles couleurs, mais embelli par votre accord avec une autre

âme. Lors même que les traces par lesquelles l'auteur vous

conduit à son idée diffèrent entièrement de celles que vous

auriez prises pour arriver au même but, cependant vous ne

restez pas étranger à sa tâche : vous cheminez avec lui ; vous

êtes entraîné à vous associer à son travail, et vos communica-

tions avec votre guide prennent un caractère d'intimité sérieuse

et de noble confiance qui rappelle les entretiens des Ombres
heureuses dans les champs Élysées, lorsque, d'un regard qui

sait tout pénétrer et d'une parole qui ne peut plus tromper,

elles retrouvent et dépeignent les traces qu'elles ont em-

preintes sur la poussière de la terre. C'est dans cette sphère

d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et

fixées par la parole; d'apparitions prises sur le fait et traduites

aussitôt en formes plus palpables, quoique toujours aériennes,...

c'est dans ces régions un peu vagues, molles, et où l'air est

trop raréfié, que Sainte-Beuve prend ses métaphores, ses com-
paraisons, le principe de ses expressions, enfin tout un stjle.

Il faut donc se faire à sa manière d'être pour la goûter : il faut

accepter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce

n'est pas là certainement un genre que je choisirais ni que

j'affectionne : je ne lui trouve pas assez de largeur ni de géné-

ralité; il demande trop, dans le lecteur, ou une orga-nisation

ou une volonté spéciale, une sorte d'iniliation soit naturelle,

soit acquise; mais je ne puis m'empéclier de trouver que ce

genre tel qu'il est a été traité supérieurement par Sainte-Beuve,

et que cette fois il y a été adapté un sujet qui est un bonheur

pour sa manière de faire, et pour lequel cette manière de faire

est un bonheur. Je ne puis rien concevoir de plus riche, de

plus abondant, de plus soyeux et déplus fécond en ressources

que le style de Volupté. Même en le prenant pour ce qu'il est,

on peut cependant blâmer son mécanisme; il y a dans l'en-

chaînement des phrases, dans leur coupe, dans leur raouve-
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mont quelque cliose d'un peu embarrassé et trainaiil, une

desinvoltura qui ne peut être une grâce qu'à la condition d'être

une nécessité de naissance ou d'habitude. Ici c'est évidem-

ment une imitation du style en négligé des premiers temps de

Louis XIV, de Voiture, Saint-Évremond et autres, dont la

filiation ne va guère au delà de madame de Sévigné. Quant

aux autres défauts, je les crois naturels à l'auteur : ce qu'il a

d'ingénieux et même de prétentieux coule avec une certaine

naïveté qui me fait croire que c'est de source : malgré de

nombreux reflets du mysticisme dialectique du seizième siècle,

il y a des pages sur l'amour que j'aurais attribuées à saint

François de Sales, des dissertations d'une exquise subtilité et

pourtant d'une onction charmante et d'une suffisante limpidité,

qui rappellent la correspondance de Fénelon et de madame
Guyon. Les expressions cependant sont presque toutes origi-

nales : si elles sont empruntées au génie de la langue avant

ses dernières formations, je crois qu'elles ne viennent jamais

d'une copie servile, mais d'une libre imitation. Elles sont quel-

quefois à demi obscures comme se rattachant à des rapports

peu nécessaires et peu logiques, ainsi que j'ai déjà cherché à

l'expliquer, comme déroutant l'habitude que l'on a d'en appeler

plutôt à sa raison qu'à son sentiment ; mais quand on s'aban-

donne sans résistance volontaire à leur effet, qu'on se laisse

faire naïvement, elles révèlent tout un monde. Il y a d'ailleurs

dans l'ouvrage une foule de beautés qui me semblent au-dessus

des nécessités de l'apologie et hors de contestation. Je suis

presque certain que vous les admireriez vous-même, si on vous

les dégageait de ce qui vous lasse et vous dégoûte. Un modèle

dans ce genre d'associations d'idées, d'images et surtout d'im-

pressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de

longue comparaison entre madame de Gouaën et un grand

lac : à cette large image comme à leur principe remontent

toutes les expressions, similitudes et métaphores relatives à

madame de Gouaën : toutes elles ont été trempées et amollies

dans ces eaux mélancoliques; l'influence de ce paysage plane

sur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il

parle de madame de Couaën. La création même de cette femme
me parait une œuvre d'une beauté haute et rare, et qui n'a

aucun modèle dans la littérature antérieure. On voit l'auteur

n'employer presque dans sa peinture que des demi-teintes, que
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des tons dont on ne saurait dire la couleur, et cependant l'en-

semble a de l'expression, du mouvement, de la vie et même
de la solidité. A chaque instant se rencontrent de ces traits,

presque inditTérents en apparence, et qui sont le signe révéla-

teur de toute une face de l'âme: de ces mots qui d'abord

semblent vulgaires, et qui sont le cri de la conscience se con-

fessant tout entière. Ces circonstances si inaperçues à un pre-

mier coup d'oeil, et cependant si profondément significatives,

souvent je ne puis croire que l'auteur les ait senties ou devi-

nées par l'action de sa spontanéité : je suis tenté de penser

qu'il les doit à l'expérience ou à des confidences de l'intimité;

je suis au moment de lui crier . « Qui te l'a dit?... » Dans le

style aussi, je retrouve des délicatesses infinies, correspondant

aux infinies nuances de l'observation; une tlexibilité prodi-

gieuse et une abondance calme et silencieuse, mais intaris-

sable, rappelant ces fontaines à la surface immobile, ternes

sous l'ombrage des grands arbres et que l'on croit devoir

épuiser d'une seule urne : mais l'eau, sans se troubler, sans

bouillonner, conserve son niveau toujours renouvelé au fond,

non par jets, mais par épanouissements larges et égaux; tou-

jours plus fraîche, plus pure et plus limpide. Les images dans

Sainte-Beuve se succèdent trop pressées, trop nombreuses,

mais elles se groupent bien autour de sa pensée, et la dernière

presque toujours forme un beau couronnement à l'étagement

de celles qui la précèdent et la soutiennent. Chaque page

presque contient un tableau calme, gracieux et austère dans

le genre du Poussin. On songe à la belle et grave Rebecca

entourée de ses compagnes près de la fontaine...

« Je voulais, pendant que je lisais, annoter ces pensées et

tableaux à mesure qu'ils se présentaient, afin de vous en trans-

crire quelques-uns dans la lettre où je comptais vous parler

de Volupté, mais il en arrivait en si grande foule que j'ai

renoncé à la tâche. Il y a par chaque page plusieurs de ces

phrases qu'on retiendrait comme une image ou comme une

maxime. Je m'arrête, car je crains de vous ennuyer, en vou-

lant vous persuader que vous avez eu tort de vous ennuyer....

J'aurais bien voulu cependant vous engager à relire des frag-

ments de Volupté ! {iH octobre 1834; Bougie.) »
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La vérité m'oblige à dire que, malgré le zèle et l'ex-

cessive ingéniosité d'arguments dont il faisait preuve

dans sa dissertation, M. de La Tour du Pin ne parvint

pas à ramener la lectrice récalcitrante, et qui sans doute

en représentait elle-même une quantité d'autres à qui ce

genre et ce tour d'esprit et d'imagination n'allaient pas :

il se vit forcé de céder du terrain et de baisser le ton,

comme cela est sensible dans la lettre suivante :

« ...Voyez comme j'ai réussi! Dans une de vos dernières

lettres encore vous reproduisiez sans rétractation votre pre-

mier jugement ; vous répétiez que c'est un ouvrage « pâle et

mal écrit. « En vérité, j'aurais voulu que vous en relussiez des

morceaux détacliés, et par conséquent abstraits de ce que

l'ensemble peut avoir d'ennuyeux. Je passe jusqu'à un certain

point l'expression de « mal écrit, » quoiqu'elle ne rende pas

bien mon idée. Je trouve aussi que le mécanisme du style, que

la coupe et l'enchaînement des phrases sont peu agréables, au

moins pour mon goût, et que les formes du discours, d'ailleurs

naïves, et relevées par une certaine saveur des anciens jours

et des bons, manquent de cette netteté, de cette rapidité qui,

depuis les auteurs de la fin du dix-septième siècle et du com-
mencement du dix-huitième, sont devenues qualités essentielles

du génie de la langue française. Mais pourquoi ce mot paie?

La lumière, il est vrai, est un peu diffuse; elle n'est pas assez

ménagée; elle n'est pas répartie avec assez d'habileté : mais

elle existe; elle répand sur l'ensemble une clarté douce et uni-

forme, fait régner partout un jour crépusculaire qui ne manque
pas d'harmonie. Les figures aussi ont peu de relief; mais elles

sont groupées avec charme, dessinées par des contours suaves

et gracieux, et posées dans des paysages pleins d'ombrages

mystérieux et de fleurs sans nom, telles qu'on en voit dans les

rêves, et qui de leurs calices intelligents laissent échapper des

parfums étranges et d'ineffables mélodies.... Ce n'est certes

pas là l'œuvre d'un coloriste, et pourtant on ne peut employer

à ce sujet l'expression de pâleur. D'ailleurs, je pense vous avoir

dit sur Volupté tout ce que je puis en dire
; je ne ferais plus

que me répéter. 11 y a cependant dans votre lettre une erreur
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de lait que je vais encore relever. Vous croyez que les jour-

naux ont peu ou point parlé de Volupté, en ont fait peu ou

point d'éloges. Je lis ici le National, le Temps, le Constitu-

tionnel, les Revues Encydopcdiqite des Deux Mondes, du Pro-

grès social ; tous ces journaux, auxquels je pourrais peut-être

joindre la Gazette, dont je ne me rappelle pas bien nettement

l'article, ont parlé avec des développements inaccoutumés de

l'ouvrage de Sainte-Beuve. Il n'ont pas, il est vrai, jeté aux

venls quelques notes de la trompette triomphale, comme lors-

qu'il s'agit de ce qu'on appelle un grand succès de librairie;

mais ils ont discouru sur ce livre avec une conscience, une

attention, un sérieux, dont ils ne se mettent pas en frais pour

tout le monde. Le Constitutionnel lui-même, ce journal de la

littérature impériale, et qui pousse jusqu'à l'extravagance la

plus puérile sa haine contre toutes les productions nouvelles,

a été obligé cette fois d'avouer non pas son goût, mais son

estime pour un pareil talent. Tous, avec des nuances très-

variées et des gradations diverses vers l'admiration, ont porté

à peu près le même jugement.... »

Le résultat le plus clair de tout cela, c'est que je n'ai

nullement eu à me plaindre de mes contemporains : si je

n'ai pas toujours été approuvé, je puis dire du moins

que j'ai été bien lu.

Paris. — Imprimerie Viéville et Capioraont, rue îles Poitevins, 6.
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